Für immer in deinem Herzen (eBook)

Glühwürmchen flimmerten in der Abenddämmerung und erhellten den Pfad aus Trittsteinen, der zu unserem Bootssteg am Lost Land Lake hinunterführte, mit flackerndem Licht.

»Siehst du das?«, lachte meine Mom. »Mutter Natur gibt uns schon einen Vorgeschmack auf das Feuerwerk.«

Ich lächelte und atmete tief ein.

Meine ganze Welt roch nach Sommer: nach Sonnencreme und Feuerwerkskörpern, nach Kiefernnadeln und Barbecue.

Als wir zum Steg schlenderten, begleitete uns das Schwirren von Libellen, wie ein privates Streichorchester, das nur für meine Mom und mich spielte.

Ich hatte gerade erst die Kerzen auf dem Kuchen zu meinem zehnten Geburtstag ausgepustet, und Dad war damit beschäftigt, ein Lagerfeuer zu machen, an dem wir später Marshmallows rösten würden. Er hatte mir sein Geschenk schon gegeben, meine erste Angelrute, damit ich die Sonntage mit ihm verbringen konnte, aber jetzt war es Zeit für Moms Geschenk. Und das gab sie mir immer am Ende unseres Stegs.

In der zunehmenden Dunkelheit griff ich nach ihrer Hand, dabei berührten sich unsere Handgelenke, und unsere Bettelarmbänder klimperten. Ich kicherte. Aus Gewohnheit tastete ich nach ihren Anhängern und versuchte, jeden einzelnen davon blind zu erraten. Ein Spiel, das ich mir vor Jahren ausgedacht hatte.

»Mein Babyschuh!«, sagte ich aufgeregt.

»Für ein Leben, erfüllt mit gesunden, glücklichen Kindern«, antwortete meine Mom.

»Ein Schlüssel!«, rief ich.

»Weil du mir das Herz geöffnet hast«, erklärte sie.

»Eine Schneeflocke?«

»Ja«, bestätigte sie. »Für eine einzigartige Persönlichkeit mit vielen Facetten.«

Flink tasteten meine Finger weiter, und für jeden der kleinen Glücksbringer hatte meine Mutter eine Bedeutung und eine Geschichte. Ich kannte sie fast alle auswendig, deshalb flogen meine Finger, bis ich meine Lieblingsanhänger fand, die, mit denen ich immer spielte: den Konzertflügel, dessen Deckel sich auf- und zuklappen ließ, die Schildkröte mit den Augen aus grünen Schmucksteinen, deren Kopf hin und her wackelte, und einen Wunschbrunnen mit beweglicher Kurbel.

»Für ein Leben voller Schönheit, für besonnene, bedeutsame Entscheidungen und für ein Leben, das all deine Wünsche wahr werden lässt!«

Als wir uns dem Ende des Stegs näherten, ertasteten meine Finger einen Anhänger, den ich nicht identifizieren konnte.

»Was ist das für einer, Mommy?«, fragte ich. »Den kenne ich nicht.«

»Das …« Ihre Stimme brach leicht, und sie zögerte.

»Ist alles in Ordnung?«

»Das ist mein Schaukelstuhl«, erklärte sie.

»Wofür steht er?«

»Der ist für …«, wieder stockte sie und musste tief Luft holen, als wäre sie gerade eine weite Strecke durch den See geschwommen, »ein langes und gesundes Leben.«

Wir setzten uns ans Ende des Stegs und ließen die Füße ins Wasser baumeln, gerade als das Feuerwerk anfing.

»Ooooh!«, rief ich aus, sowohl wegen der Kälte des Wassers als auch wegen des Feuerwerks. »Wow!«

Mein Geburtstag fiel auf den vierten Juli, genau wie der unserer Nation, und ich war ein Kind des Sommers.

»All das ist in Wirklichkeit für dich!«, flüsterte meine Mom immer, wenn das Feuerwerk über unseren Köpfen explodierte und von der Wasseroberfläche widerhallte. »Die Welt feiert deine Einzigartigkeit!«

Schon so lange ich zurückdenken konnte, bekam ich von meiner Mutter zu besonderen Gelegenheiten einen Anhänger geschenkt: zu Weihnachten, Zeugnisverleihungen, besonderen Leistungen. Und jedes Jahr an meinem Geburtstag fügte sie meinem Armband einen weiteren Glücksbringer hinzu.

Dieses Jahr bildete keine Ausnahme.

»Alles Gute zum Geburtstag, Lolly!« Meine Mutter zog mich in ihre Arme und küsste mich auf den Kopf. »Bist du bereit, zuerst unser Gedicht aufzusagen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Mom! Ich bin doch schon zu alt dafür.«

»Dafür ist man nie zu alt. Komm, dann sagen wir es gemeinsam auf!«

Das Gesicht meiner Mom leuchtete auf, als sie zu den ersten Zeilen des Gedichts ansetzte. Plötzlich war es, wie an einem heißen Tag in den See zu springen – ich konnte einfach nicht widerstehen. Also stimmte ich mit ein:

Strahlend vor Freude drückte meine Mom mich an sich. »Hier, das ist für dich«, sagte sie und zog ein Schächtelchen aus der Jackentasche.

Eifrig öffnete ich es, und wie üblich thronte dort ein silberner Anhänger auf einem kleinen Samtkissen.

»Was ist es, Mommy?«, fragte ich und kniff die Augen zusammen, um den Gegenstand in der Dunkelheit besser erkennen zu können.

»Es ist die Hälfte eines Herzens. Für ein Leben, in dem wir nie voneinander getrennt sind.«

Ich nahm den Anhänger aus der Schachtel, um ihn zu betrachten, und zog mit den Fingern die filigrane Kontur nach.

»Wo ist die andere Hälfte?«

»Hier«, antwortete sie und zeigte mir ihr Armband, das so üppig mit Anhängern beladen war wie unser Weihnachtsbaum mit Christbaumkugeln. Dann nahm sie mein Handgelenk, befestigte den Anhänger am Kettchen und legte meine Hand auf ihr Herz. »Und hier. Du wirst immer ein Teil von mir sein.«

Lächelnd schmiegte ich mich an sie. Sie war warm, sicher und roch nach einer Mischung aus Pfingstrosen und Sonnencreme.

»Siehst du, wenn man unsere beiden Anhänger aneinanderhält«, sie fügte die zwei Hälften unseres Herzens zusammen, »dann steht da ›Mutter und Tochter‹. Sie vervollständigen einander. Also ganz egal, was von nun an geschieht, ich werde immer ein Teil von dir sein, und du immer ein Teil von mir. Versprichst du mir etwas, Lolly?«

»Natürlich, Mommy.«

»Versprich mir, dass du unsere Geschichte erzählen wirst und dass du immer du selbst bleiben wirst.«

»Versprochen, Mommy«, antwortete ich.

Meine Mutter lächelte und blickte hinaus über den See, während das Feuerwerk den Nachthimmel erhellte, legte den Arm um meine Schulter und zog mich noch enger an sich.

»Ich werde immer bei dir sein, Lolly. Besonders, wenn du dein Armband trägst. Es wird immer von den Erinnerungen an unser gemeinsames Leben erfüllt sein. Niemand kann dir das je nehmen.«

Sie küsste mich auf die Wange, als eine weitere Salve bunter Feuerwerkskörper über uns krachte.

»Ich werde dich immer lieben, Lolly.«

»Ich werde dich auch immer lieben, Mommy.«

Ein Windhauch strich über die Wasseroberfläche und den Steg und ließ unsere Armbänder klimpern.

»Weißt du, manche Leute sagen, sie hören die Stimmen ihrer Familie in diesem See: im Ruf der Nachtschwalben, dem Schrei der Seetaucher, dem Klagen der Ochsenfrösche«, flüsterte meine Mom. »Aber ich höre die Stimmen meiner Familie im Klimpern der Anhänger an meinem Arm.«

Wie sie es sagte, klang so schön, dass mich ein Schauder durchrieselte und ich mich zu meiner Mutter umdrehen und sie ansehen musste. Die Lichtblitze des Feuerwerks erhellten ihr lockiges, blondes Haar und die rosigen, mit Sommersprossen gesprenkelten Wangen. Es war, als nähmen tausend Kameras mit tausend Blitzlichtern ihr Bild auf, damit ich nie vergessen sollte, wie sie in diesem Moment aussah.

Erst als ich näher hinsah, bemerkte ich die Tränen, die ihr übers Gesicht strömten.

Ein Jahr später war meine geliebte Mutter tot, an Krebs gestorben.

Das Feuerwerk sprüht krachend über mir und reißt mich aus dieser Erinnerung.

Ich bin jetzt siebzig. Meine Mutter und mein Vater sind schon lange gestorben. Mein Mann ist tot, meine Tochter Arden ist erwachsen und lebt fünf Stunden entfernt in Chicago, meine Enkelin Lauren geht aufs College. Zu viele Jahre schon feiere ich meinen Geburtstag allein. Und dennoch, wenn ich hinauf in den Nachthimmel blicke, bin ich immer noch verzaubert von der schlichten Schönheit eines Sommerfeuerwerks, überwältigt von Erinnerungen.

Als ich den Kopf hebe, spüre ich, dass mir Tränen übers Gesicht laufen.

Meine Mutter mag die Hälfte meines Herzens mit sich genommen haben, aber ich durfte all ihre Anhänger behalten, und sie hatte recht: Das Bettelarmband erinnert mich unablässig an ihre Liebe zu mir.

Ich habe mir geschworen, die Geschichten unserer Familie mit Arden und Lauren zu teilen, denn niemand von uns stirbt je wirklich, solange wir unsere Geschichten an die, die wir lieben, weitergeben. Ich fing an, ihnen von unserer Familie zu erzählen, als sie noch klein waren, doch inzwischen sind sie so beschäftigt, und das Leben fliegt dahin, schnell wie ein flacher Stein über die Wasseroberfläche des Lost Land Lake.

Ich versuche, sie durch die Anhänger, die ich ihnen immer noch schicke, an unsere Geschichte und unsere Traditionen zu erinnern, aber meine Tochter hat unsere Vergangenheit und mich abgestreift, als wären wir eine Jacke, die sie nicht mehr tragen möchte. Und ich spüre ihre Abwesenheit schmerzlich, wie die Kälte des ersten Frosts im Oktober.

Während ich also dafür bete, dass sie nach Hause zurückkommen, setze ich die Tradition allein fort: Ich lese dem See immer noch das Gedicht meiner Mutter vor, jeden vierten Juli an meinem Geburtstag, während das Feuerwerk explodiert. Und unweigerlich fährt der Wind durch mein Bettelarmband – noch schwerer inzwischen sogar, als das meiner Mutter je war –, und ich...