2. Nachbarschaften

Wer liest, will weg. Will heraus aus den Büros mit den vertrockneten Zimmerpflanzen. In Maurice Sendaks (1928–2012) Kinderbuch Higgelti Piggelti Pop! oder Es muss im Leben mehr als alles geben ist es eine solche Zimmerpflanze, die nicht verstehen kann, warum der Hund Jennie seine Sachen packt und in die weite Welt ziehen will:

Literatur, könnte man sagen, erweitert die alltägliche Liste mit den Kissen und Wollpullovern, weil so eine Liste niemals ›alles‹ enthalten kann, und sie lässt uns mit dem von zu Hause aufbrechenden Hund Jennie Erfahrungen machen, die man vom Kissen aus hinter dem verschlossenen Fenster nicht machen kann. Zwar besteht das Beunruhigende all der Geschichten, die vom Aufbrechen und Reisen erzählen, auch darin, dass eben nur unser imaginärer Stellvertreter im Text aufbricht, während wir beim Lesen weiterhin hinter dem Fenster auf unserem gemütlichen Kissen sitzen. Dafür aber kann man, wenn man durch die Fenster der Bücher schaut, unendlich viel mehr sehen als der Hund in Sendaks Erzählung durch seine beiden Fenster zu Hause.

Die Liste unseres Erfahrungsraums wird durch das Lesen immer länger und länger: Zu den Kissen, Wollpullovern und Thermometern gesellen sich riesige Pferde aus Holz, Drachen und fliegende Teppiche; Fährmänner tauchen auf, die uns mitnehmen in das Reich der Toten; der Tod selbst tritt auf in unterschiedlichster Gestalt, aber auch schöne, lebendige Frauen, wegen derer man Kriege führt, und Kriegerinnen, die ihre Geliebten zerreißen. Der Phantasie sind keine Grenzen gesetzt. Und wer nicht nach Troja oder Bagdad, nach Mittelerde oder Westeros reisen will, der kann auch 20 000 Meilen unter den Meeren, mit einer Rakete zum Mond oder mit einer speziellen Maschine durch die Zeiten reisen.

Wie die Texte lustvoll fabulieren und voller Hingabe die komplexesten Welten entwerfen, so ist es auch für die Leser*innen eine große Lust, sich in diesen Welten zu bewegen und gemeinsam mit Odysseus, Harry Potter oder Arya Stark gefährliche Abenteuer zu bestehen. Auch das gehört zu jener Freiheitserfahrung, von der bereits die Rede war, und die Übergänge zwischen der Lust an genauer Beobachtung und hochkomplexem worldbuilding auf der einen Seite und der Lust am Beobachten der Beobachtung auf der anderen Seite, der Jean Paul’sche Blickwechsel also »von der Sache […] gegen ihr Zeichen hin«, sind oft fließender, als man denkt. Schon früh jedenfalls haben sich gerade die Abenteuer- und Reisegeschichten nicht mords-, sondern metamäßig über ihre eigenen Stürme und Gewitter, ihre Retardierungen und Rettungen lustig gemacht.

Zunächst einmal muss die Welt aber überhaupt errichtet werden. Und wie bei jedem gut gemachten Hollywoodfilm muss der Schnitt dabei, das eigene Tun, die Arbeit hinter den Kulissen, möglichst unsichtbar bleiben. Das Verfahren, mit dem das bewerkstelligt wird, nennt man in der Literatur seit dem 19. Jahrhundert »Realismus«. Gemeint ist damit nichts anderes als ein flüssiges, eingängiges Erzählen, bei dem sich, so Roland Barthes, »die Verbindung zweier wichtiger Wörter […] von selbst versteht«. Statt um Komplizierung der Form oder allzu schwieriges Klettern auf der paradigmatischen Achse der Ähnlichkeit geht es dabei um ein reflexhaftes, automatisches Springen im Kopf vom gelesenen Text zur erzählten Welt. »Die vermeintliche Wirklichkeitsnähe der Prosa ist ein Effekt ihrer […] eingängigeren Machart.« Wir nehmen beim Lesen nicht mehr wahr, dass es zwischen den Zeichen und ihren Bedeutungen einen arbiträren Spielraum gibt, dass wir trotz der Kürze der Verstehensreflexe immer noch einen Zeit-Raum zurücklegen. Mit Dirk Baecker gesprochen: Realistische Texte verheimlichen ihre eigene Kontingenz, ihre Zeichen scheinen identisch mit ihren Referenzen zu sein. Dieser Schein entsteht dadurch, so der Sprach- und Literaturwissenschaftler Roman Jakobson (1896–1982), dass die Zeichen metonymisch verknüpft sind:

Das klingt kompliziert, meint aber etwas sehr Einfaches: Im Unterschied zur Metapher nämlich springt die Metonymie nicht paradigmatisch in ein anderes Register, also wie bei »Achill ist ein Löwe« in das Register der Raubkatzen, sondern sie gleitet syntagmatisch zu benachbarten Wörtern, mit denen sie durch räumliche oder zeitliche Nähe verbunden ist. Bei der Frage: »Trinken wir noch ein Glas?« (was ja eigentlich nicht geht) steht das Gefäß in räumlicher Nähe zum Inhalt, deshalb muss ich nicht korrekt fragen: »Trinken wir noch Wein?« Entscheidend ist aber, dass sich das metonymische Gleiten nicht nur hinter einzelnen Formulierungen wie »ein Glas trinken« verbirgt, sondern in realistischer Prosa die gesamte Bewegung der Sätze bestimmt. Nachbarschaft bedeutet dann schlicht die Erwartung bestimmter Zeichen durch die Anwesenheit anderer Zeichen. Der Frage »Trinken wir noch ein Glas?« könnten in einem realistisch erzählten Text zum Beispiel folgende, durch Kontiguität verbundene Sätze vorangegangen sein:

Flüssiges, automatisiertes Lesen verdankt sich den Regeln der Metonymie. Bei der einzelnen Metonymie »ein Glas trinken« ist es die Kontiguität zwischen Gefäß und Inhalt; bei Adjektiven und Adverbien wie »hauchdünn geschnitten« und »bissfest« ist es die Kontiguität zwischen dem Gemüse und seiner Verarbeitung und Konsistenz; bei der gesamten Restaurant- und Datingszene ist es die Kontiguität zwischen meinen Vorstellungen beim Lesen und bestimmten kulturellen Codes, die ich abrufe: Man kennt unzählige Restaurantszenen aus amerikanischen Liebesfilmen, ähnliche erlebte Reden von verunsicherten männlichen Subjekten aus diversen Romanen und natürlich die üblichen Abläufe und Requisiten beim Essen im Restaurant aus der eigenen Alltagserfahrung, so dass man beim Lesen selbst qua Kontiguität zum Nachbarn des Erzählten wird.

Vorausgesetzt aber, dass das so ist, dass es bei realistisch erzählten Texten um Automatismen und Nachbarschaftsbeziehungen geht, darum, dass ich mich innerhalb ganz bestimmter Frames und vorgegebener Skripte bewege: Komme ich dann wirklich weg beim Lesen, wie eingangs behauptet?

Die literarische Moderne, die an radikal neuen, nicht vorcodierten Zeichen und Syntagmen interessiert war, hat am Realismus genau diese bequeme Vorliebe für das metonymisch Naheliegende kritisiert. André Breton (1896–1966) etwa schreibt 1924 in seinem Ersten Manifest des Surrealismus:

Dem Realismus wohnt also durch die ihm zugrundeliegenden Nachbarschaftsbeziehungen eine Tendenz zu Stereotypen inne. »Das Stereotype«, schreibt Roland Barthes in Die Lust am Text,

Hinter diesem scheinbar Natürlichen, Naheliegenden und Selbstverständlichen verbirgt sich für kritische Leser wie Breton oder Barthes nichts anderes als Zwang und Gewalt. Das metonymische Gleiten ist, wenn man genauer hinschaut, ein mechanisches Abklappern von Gemeinplätzen, bei dem nichts...