1

Lacroix liebte das Rascheln der Platanen, das nur zu hören war, wenn die Ampel am Quai de Montebello gerade auf Rot stand, die Taxis und Motorroller und die grün-weißen Busse nicht mit ihren Dieselmotoren vorbeirasten und der Lärm das feine Rauschen verschluckte.

Der Commissaire trank seinen kleinen café heute im Le Montebello, weil Yvonne, die Wirtin seines Stammlokals Chai de l’Abbaye, die Maler dahatte. Eine Woche ohne ihren chou farci, die gefüllte Wirsingkohlroulade, die er brauchte wie die Pariser Luft zum Atmen – na, das könnte ja was werden.

Doch er musste zugeben: Der neue Platz im Schatten eines grünen Sonnenschirms hatte auch etwas. Die Türme der alten Dame der Stadt standen am anderen Ufer, als wäre nichts gewesen. Nur die Gerüste, all die hölzernen Balken und die Kräne wiesen darauf hin, dass es lange dauern würde, bis das Antlitz von Notre-Dame wieder vollkommen war. Ihm war, als könnte er die Seine riechen, gar nicht unangenehm, nein, es war ein Hauch von Frische, der in diesen heißen Tagen ein wenig an Abkühlung denken ließ.

Es war unglaublich, wie in diesem Jahr nach dem Winter der Frühling einfach übersprungen wurde. Schon Anfang April hatte sich der Sommer in der Hauptstadt breitgemacht. Die Bäume und Blumen konnten gar nicht so schnell erblühen, wie es die Wärme zuließ, und nun, kurz vor Ostern, liefen die Touristen schon in diesen schrecklichen Unterhemden und mit Badelatschen an den Quais entlang.

Gegenüber am Ufer der Seine schlossen die ersten Bouquinistes gerade ihre grünen Verschläge auf, und hinter den unscheinbaren Blechplatten kamen wahre Schätze zum Vorschein: alte Bücher, zu Tausenden, die in den Verschlägen standen, so viele Jahre ungelesen, darauf erpicht, dass sich irgendwann ein besonders ehrgeiziger Sammler ihrer erbarmte. Gesamtausgaben berühmter Autoren in vergoldeten Einbänden standen dort, unzählige Romane in mannigfaltigen Sprachen, in Deutsch, Englisch; ein Buchhändler hatte sich auf skandinavische Sprachen spezialisiert. Genauso gab es aber auch achtzig Jahre alte Comichefte, zarte Aquarelle von Notre-Dame, natürlich ohne die Brandfolgen.

Lacroix legte einen Euro in das kleine rote Schälchen und nickte dem Kellner zu, der den berühmten neuen Stammgast mit einem Winken verabschiedete. Einer inneren Eingebung folgend überquerte der Commissaire den Quai Montebello und schlenderte an den grünen Buchständen entlang.

Eigentlich hätte er ins Büro zurückkehren müssen, weil sich sein alter Freund Arnaud Mercier angekündigt hatte, der Einsatzleiter der Pariser Polizei. Doch der Weg entlang der Quais würde ja nur unwesentlich länger dauern. So verschränkte er die Hände hinter dem Rücken und ging langsamen Schrittes an den Ständen entlang, blieb einige Male stehen und griff hier nach einem Buch und dort nach einem historischen Plan der Stadt. Besonders gern betrachtete er aber die Bouquinistes selbst, die sich aus Schutz vor der Sonne in den Schatten ihrer grünen Metallklappen verzogen hatten. So saßen sie ganz nah an ihren Ständen auf kleinen Hockern oder in Anglersesseln und lasen die eigenen Bücher. Eine Händlerin war so in die Lektüre eines alten Rimbaud-Bandes versunken, dass sie aussah, als würde sie gar nicht auf Kunden warten, sondern wäre sich selbst genug.

»Für Sie habe ich was.«

Lacroix wandte sich um, weil er im ersten Augenblick nicht wusste, woher die Stimme kam. Es war eine wohlklingende und tiefe Stimme. Der Händlerin dort gehörte sie nicht, sie las immer noch, nein, es war tatsächlich der Mann mit der dunklen Brille, der aber ganz woandershin sah, zu Boden nämlich, genauer: auf die Füße des Commissaires.

»Ja, kommen Sie, Monsieur.«

Lacroix hatte eigentlich keine Lust auf ein Verkaufsgespräch, aber er hielt dennoch inne. Irgendetwas hatte seine Aufmerksamkeit geweckt. Der Mann stand mit dem Rücken zu ihm und suchte etwas in seinen Kästen, dann, nach einer halben Minute, drehte er sich wieder um. In der Hand hielt er ein Buch und streckte es Lacroix entgegen. Der Commissaire warf einen Blick darauf und musste kurz auflachen.

»Wirklich«, murmelte er, »muss das denn sein?«

Es war – wie konnte es anders sein – ein Kriminalroman, aber nicht nur das: Es war Maigret bei den Flamen von Georges Simenon. Konnte er es gerade noch so akzeptieren, dass sein korsischer Brigadier Paganelli ihn »Maigret« nannte, so war es dann doch der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, als auch die Zeitungen der Hauptstadt seinen Spitznamen auf den Titelseiten brachten – sollten nun auch noch die Pariser, die ihn erkannten, damit beginnen? Doch der alte Mann mit der dunklen Brille fragte leise:

»Was ist denn? Ist etwas nicht in Ordnung? Es sollte das richtige Buch für Sie sein, ich habe mir gedacht …«

»Hören Sie, Monsieur«, sagte Lacroix und war selbst überrascht, dass er so ärgerlich war, »ich habe den ganzen Tag mit allerlei Räuberpistolen zu tun, und da wollen Sie mir, nun, nachdem Sie glauben, mich erkannt zu haben …«

Der alte Mann hob die Hände, und im selben Moment verstand der Commissaire, und es hätte ihm nicht unangenehmer sein können.

»Es tut mir leid, Monsieur«, stammelte der Buchhändler, »ich habe Sie gar nicht erkannt, wie könnte ich denn?«

Er nahm die Brille ab, und Lacroix sah in seine ausdruckslosen und glasigen Augen, die an ihm vorbei in Richtung Boulevard blickten.

»Ich kann nicht sehen – und es ist mir eine Aufgabe geworden, die Menschen an ihrem Schritt zu ermessen, an ihrer Forschheit oder Zartheit, ja, sogar an ihrem Geruch. Und bei Ihnen, da habe ich ein angenehmes Gefühl gehabt. Ich will Ihnen sagen, ich war mir sicher, dass Sie ein Pariser sind, kein Tourist, nein, in keinem Fall, Sie liefen zwar nicht schnell, aber sehr bewusst, Sie machten große Schritte. Sie müssen ein großer Mann sein, weil Sie mir ein wenig Licht rauben, das zumindest kann ich erkennen. Und Sie verströmen den sehr angenehmen Duft einer Pfeife, und ich rieche auch, dass Sie viel mit Papier zu tun haben, wenn nicht mit Büchern, dann doch mit Akten. Ja, ich hatte sogar das Gefühl, dass Sie sich mit dem Wesen von Menschen auskennen, auch das lag an Ihrem Schritt und an Ihrem Stehenbleiben. Sie haben meine Nachbarin, die liebe Agathe, eine Weile beobachtet, so habe ich es zumindest gespürt. Und deshalb dachte ich, dass unser lieber Maigret genau das Richtige für Sie ist. Verzeihen Sie, ich wollte Sie damit nicht kränken. Möchten Sie mir sagen, wer Sie sind?«

Lacroix war immer noch konsterniert, dass er diesen Mann so angefahren hatte. Die Erklärung war so einfach wie kompliziert: Der Buchhändler war blind. Und so gerne der Commissaire sich nun vorgestellt hätte, so schwer fiel es ihm, weil die nächste Frage einfach seinem Mund entwich, sie ließ sich nicht aufhalten:

»Wie viele Bücher haben Sie in diesen Kästen?«

»Es waren dreitausendzweihundertundsieben, Stand heute Morgen. Ich habe aber vorhin einen Band von Flaubert verkauft, also müssen Sie eines abziehen.«

»Aber wie um alles in der Welt ist das möglich, dass Sie ausgerechnet dieses Buch herausgreifen, in dieser kurzen Zeit?«

»Ach«, sagte der Mann leise und setzte sich seine Brille wieder auf. »Ich …«

Die Händlerin nebenan, die also Agathe hieß, ließ ihr Buch sinken und blickte herüber. »Also, Commissaire Lacroix, dass Sie wirklich Monsieur Hugo nicht kennen – er ist doch der blinde Bouquiniste. Der Mann, der alle Bücher kennt. Er steht sogar in einem dieser modernen Reiseführer – die Leute kommen aus Japan, um ihn zu fotografieren. Und ausgerechnet Sie haben noch nie von ihm gehört?« Sie sprach es leise lächelnd, und Lacroix musste sich eingestehen, dass er gern im Boden versunken wäre. Natürlich hatte er schon von Hugo gehört, aber er hatte die Geschichte um den blinden Buchhändler immer für eine urbane Legende gehalten. Und nun begegnete er ihm auf seiner neuen Spazierroute tatsächlich persönlich. Doch die Ehre schien beiderseitig zu sein.

»Wirklich? Sie sind wirklich Commissaire Lacroix? Ich war mir bei Ihrem Schritt ja fast sicher, dass Sie ein bedeutender Mann sind – aber das? Es tut mir leid, dass ich ausgerechnet Ihnen dieses Buch rausgesucht habe. Maigret … Ich kann mir vorstellen, dass diese ständige Heroisierung, diese Vergleiche mit einer literarischen Figur Ihnen gänzlich falsch erscheinen, aber …«

»Monsieur Hugo«, sagte Lacroix, der allmählich seine Ruhe wiederfand, »es ist an mir, Sie um Entschuldigung zu bitten, ich habe Sie nicht gut behandelt. Und nun stelle ich mich endlich vor, in der Tat, Commissaire Lacroix – und es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.«

»Die Ehre ist ganz meinerseits«, sagte Monsieur Hugo, und die beiden Männer gaben sich die Hand. »Haben Sie dieses Buch bereits gelesen?«

Lacroix schüttelte den Kopf. »Ich bevorzuge die Non-Maigrets«, sagte er, »Das blaue Zimmer ist mein Favorit unter Simenons Werken.«

»Oh Commissaire, diese Leidenschaft verstehe ich gut. Ich bitte Sie aber, nehmen Sie dieses Buch, betrachten Sie es als Geschenk von mir. Ich spüre, dass Sie auf dem Weg an ein Ziel sind, Sie haben es eilig, ohne sich wirklich zu beeilen, das ist mir angenehm, ich möchte Sie aber wirklich nicht aufhalten. Versprechen Sie, dass Sie in den nächsten Tagen einmal vorbeischauen? Dann könnten wir uns miteinander unterhalten.«

»Einverstanden«, erwiderte Lacroix. »Meine Frau hat heute Abend wichtige...