I. - Der sehr beunruhigte Mr.
Joseph Davis

§ 1

Dies ist die Geschichte einer Idee und wie sie in den Köpfen einer Reihe intelligenter Menschen entstand.

Ob sich hinter dieser Idee eine Realität verbarg, ist nicht Sache des Erzählers. Der Leser muss selbst urteilen. Ein Mann glaubte es ohne den Schatten eines Zweifels, und er wird die Hauptfigur dieser Geschichte sein.

Vielleicht haben wir noch nicht das letzte Wort von dieser Idee gehört. Sie verbreitete sich ausgehend vom Gerede einiger weniger Leute in Zeitschriften und in der populären Presse. Sie hatte eine große Popularität. Sicherlich haben Sie damals davon gehört, obwohl Sie es vielleicht vergessen haben. Die Aufmerksamkeit des Publikums nahm ab. Jetzt f limmert das Ding in den Köpfen der Menschen herum, nicht ganz tot und nicht ganz lebendig, unzusammenhängend und wirkungslos. Es ist eine seltsame und fast unglaubliche Idee, aber dennoch nicht absolut unglaublich. Es ist eine bloße Möglichkeit, dass diese Sache wirklich funktioniert.

Diese Idee entstand im Kopf von Mr. Joseph Davis, einem Mann der Literatur, einem sensiblen, intelligenten und kultivierten Mann. Sie kam ihm, als er sich in einem Zustand der Neurasthenie befand, in dem die seltsamsten Ideen auftauchen und sich im Kopf festsetzen können.

§ 2

Die Idee wurde sozusagen an einem Vormittag im November im Planetariums-Club geboren,

Doch bevor wir seine Auswirkungen auf Mr. Joseph Davis im Raucherraum des Clubs nach dem Mittagessen beschreiben, ist es vielleicht gut, dem Leser ein paar Dinge über ihn zu erzählen.

Wir werden gleich am Anfang beginnen. Er wurde gerade um die Jahrhundertwende und um die Frühlings-Tagundnachtgleiche geboren. Er war mit einer lebhaften und frühreifen Intelligenz auf die Welt gekommen und seine "Schnelligkeit" war die Freude seiner Mutter und seiner Krankenschwestern gewesen. Und entsprechend dem Verhalten unserer Art hatte er sich an die Welt geklammert, auf sie geschielt und sie dann direkt angeschaut, sich Dinge geschnappt und sie in den Mund genommen, begonnen, Laute zu imitieren, Geräusche zu machen und dann zu interpretieren und so sein Bild von dieser fremden Welt, in der wir leben, entwickelt.

Seine Krankenschwester erzählte ihm Dinge und sang ihm etwas vor; seine Mutter sang ihm etwas vor und erzählte ihm Dinge; zu gegebener Zeit kam eine Erzieherin, um ihm Dinge zu erzählen, und dann eine Erzieherin und eine Schule und viele Leute und Bilder und kleine Bücher in einsilbigen Worten und dann normale mehrsilbige Bücher und ein großer, melancholischer Pfarrer und verschiedene bärenstarke kleine Jungen und in der Tat eine große Vielfalt von Leuten, die ihm weiterhin Dinge erzählten und erzählten. Und so wurde sein Bild von dieser Welt und sein Selbstverständnis von sich selbst und davon, was er zu tun hatte, tun sollte und tun wollte, immer klarer.

Aber erst ganz allmählich begann er zu erkennen, dass sein Bild vom Universum etwas an sich hatte, das vielleicht nicht in den Bildern des Universums aller Menschen war, die um ihn herum lebten. Im Großen und Ganzen hatte das Universum, das man ihm vermittelte, den Anschein, als sei es real und wahr und einfach da und nichts anderes. Es gab, so wurde angedeutet, gute Dinge, die einfach nur gut waren, und schlechte Dinge, die schrecklich und unhöflich waren, an die man nicht einmal denken darf, und es gab gute Menschen und schlechte Menschen und einfach großartige Menschen, Menschen, die man mögen und bewundern und denen man gehorchen musste, und Menschen, gegen die man war, Menschen, die reich waren und einen strafrechtlich verfolgten, wenn man unbefugt eingebrochen war, und die einen mit Autos überfuhren, wenn man nicht aufpasste, und Menschen, die arm waren und für kleine Summen Dinge für einen taten, und es war alles ganz nett und klar und eindeutig, und man ging inmitten all dem umsichtig und fröhlich seinen Weg und lachte nicht selten.

Nur - und das war eine Sache, die so unmerklich auf ihn zukam, dass er sie zu keinem Zeitpunkt in einer Weise verstehen konnte, dass er Fragen dazu stellen konnte - immer und immer wieder gab es einen Effekt, als ob diese sichere und bestimmte etablierte Welt an diesem oder jenem Punkt nur irgendwie schwer fassbar, durchsichtig, durchscheinend und ein wenig fadenscheinig wäre und als ob etwas ganz anderes dahinter läge. Sie war niemals transparent. Im Allgemeinen war es neun von zehn Tagen ein ganzes, vollständiges Universum, und dann war es für einen Moment, für eine Phase, für einen verwirrenden Augenblick, als wäre es eine gemalte Leinwand, die sich verbarg - was verbarg sie?

Man erzählte ihm, dass ein Gott ostlevantinischen Ursprungs, der Gott Abrahams (der offensichtlich einen erstaunlichen Brustkorb hatte) und Isaaks und Jakobs, das ganze Universum, Sterne und Atome, vom Anfang bis zum Ende in sechs Tagen erschaffen und es wunderbar und perfekt gemacht hatte, und dass er alles in Gang gesetzt und, nach einigen notwendigen Unannehmlichkeiten, die man Sündenfall und Sintflut nannte, Vorkehrungen getroffen hatte, die in dem irdischen Glück und der Sicherheit und der ewigen Glückseligkeit unseres Joseph gipfeln sollten, was ihm als ein sehr angenehmer Zustand erschienen war. Und weiter hatten sie ihm die überzeugendsten Bilder von Adam und Eva und Kain und Abel gezeigt und ihm eine Arche Noah zum Spielen gegeben und ihm einfache biblische Geschichten über die Patriarchen und den Säugling Samuel und Salomo und David und ihre bemerkenswerten Lektionen für den Menschen erzählt, die Verheißung der Errettung, die sich von der östlichen Levante ausbreitete, bis sie die Welt umspannte, und er hatte alles aufgenommen, ohne mit der Wimper zu zucken, weil er damals keine Vergleichsmaßstäbe hatte. Alles könnte genauso wahr sein wie alles andere. Abgesehen von dem Farbunterschied steckten sie ihn in die Welt der Grünen Auen und dort wurde er zu einem einfach gläubigen kleinen Anglikaner ausgebildet.

Und doch fand er zur gleichen Zeit im Haus ein Buch mit Bildern von Tieren, die ganz anders aussahen als die Tiere, die den Garten Eden bevölkerten oder die Arche betraten. Und Bilder von Männern eines unangenehmen Typs der Pithecoiden, die, so schien es, lange vor der Erschaffung von Adam und Eva gelebt hatten. Es schien alles Mögliche schon vor der Erschaffung Adams und Evas vorgegangen zu sein, aber als er begann, seine Neugier auf diese vorschriftliche Welt zu entwickeln und Fragen zu stellen, schlug ihm seine jetzige Gouvernante kurzerhand auf den Kopf und versteckte das beunruhigende Buch. Sie sagten, es seien "nur vorsintflutliche Tiere", und Noah habe sich nicht darum gekümmert, sie zu retten. Und als er bemerkt hatte, dass viele von ihnen schwimmen konnten, sagte sie ihm, er solle nicht versuchen, ein Mr. Cleverkiens zu sein.

Er tat sein Bestes, kein Mr. Cleverkiens zu sein. Er tat sein Bestes, um diesen Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs zu lieben und ihn zu fürchten (was er auf schreckliche Weise tat, sogar noch mehr als den Gorilla in Wood's Natural History), und er ließ sich vor Dankbarkeit für die Weisheit und Schönheit seines Plans der Dinge überwältigen, der ihn zunächst noch vor seiner Geburt ins Höllenfeuer verbannte und dann zu dem führte, was er für völlig unnötige Quälereien seitens der Allmacht hielt, um ihn zu retten. Warum sollte die Allmacht das tun? Warum muss er das tun? Alles, was er tun musste, war, es einfach etwas zu sagen. Er hatte die ganze Welt geschaffen, indem er es einfach sagte.

Master Joseph tat sein Bestes, um seine Gefühle richtig an die etablierte Konzeption des Universums anzupassen. Und da die meisten Schriften Ereignisse betrafen, die jetzt glücklicherweise veraltet waren, und da seine Mutter, seine Gouvernante, der sanftmütige Pfarrer, der Schriftenlehrer in der Schule und alle, die ihm gegenüber Autorität ausübten, zusammenkamen und ihm versicherten, dass jetzt, um den Preis von ein wenig Glauben und Konformität, alles absolut in Ordnung sei, was ihn betraf, kam er einige Jahre recht gut über die Runden. Er hat nicht allzu viel darüber nachgedacht. Er schob alles von sich weg - bis die subtile Alchemie des Wachstums, als er in die Pubertät kam, ihm seltsame Stürme des Nachforschens und der Zusammenhänge schickte, die unsortierte Schränke seines Gehirns wieder aufschlugen.

Er ging auf die St. Hobart's School und dann nach Camborne Hall, Oxford. Es gibt viel unangemessene Kritik an den englischen öffentlichen Schulen, aber es ist unbestreitbar, dass sie einem ausgewählten Prozentsatz ihrer Jungen eine Art Bildung geben. Damals gab es in St. Hobart's eine recht lebhafte Diskussion, es war keine bloße Spiel- und Krabbelschule, und die Reaktion gegen den dogmatischen Materialismus des späteren neunzehnten Jahrhunderts war dort in vollem Gange. Der damalige Kursleiter und die Mitarbeiter stellten sich in ihren Predigten im Allgemeinen der Tatsache, dass es Zweifel gegeben hatte und dass die Jungen darüber Bescheid wissen sollten.

Der wissenschaftliche Lehrer war im Lehrkörper in der Minderheit, und er kam über eine technische Schule nach St. Hobart's; der Geist der öffentlichen Schule schüchterte ihn ein. St. Hobart's...