Freiheit, Selbstvertrauen, Lebensfreude – nichts davon lernt Lisa während ihrer Nachkriegs-Kindheit und Wirtschaftswunder-Jugend kennen. Als Zwölfjährige muss sie verkraften, dass ihr älterer Bruder Rudi das Elternhaus kurz nach dem Abitur mit unbekanntem Ziel verlässt – für immer. Auch Lisa kehrt ihrer Familie den Rücken. Sie mäandert durch die Republik, durchlebt Beziehungen, landet in Westberlin.
Dort steht Rudi nach dreizehn Jahren in der DDR plötzlich in ihrer Wohnung. Seine Hoffnungen auf eine gerechtere Gesellschaft im Arbeiter- und Bauernstaat wurden bitter enttäuscht. Desillusioniert und traumatisiert durch seine Haft im Stasi-Gefängnis kämpft er mit Lisas Unterstützung gegen die Gespenster der DDR-Vergangenheit.
Lisa zieht weiter – in eine Ehe, in materielle Sicherheit, bis sie auch diese wieder abschüttelt. In einem alten, einsam gelegenen Schwarzwaldhaus führt sie endlich das selbstbestimmte Leben, nach dem sie sich immer gesehnt hat. Dort schöpft sie die Kraft, ihrer Vergangenheit ins Auge zu sehen. Erst jetzt, längst ist Deutschland wiedervereint, traut sich Lisa an die Orte ihrer Erinnerung zurück und spürt der Wahrheit ihrer eigenen Familie nach.