Die vier in dem Abteil haben zunächst in allem innegehalten. Der Spieler hat die Zigarette unangezündet im Mund und das Feuerzeug in der Hand. Der Soldat hat den Finger im geschlossenen Buch. Der alte Mann, die Spitze des Bleistifts zwar im Heft, aber untätig, läßt daran das CUMBERLAND sehen. Die junge Frau wartet ab, bis sie sich im Taschenspiegel weiter die Lippen nachziehen kann. Es ist, als dürfe vorderhand auch nichts mehr gesprochen werden. Das Schweigen verstärkt das Einverständnis. Nur die Frau blickt wie fragend von einem zum andern; sie ist auch die einzige, deren Kopf nicht hin zum Fenster gewendet ist. Dort draußen folgen binnen kurzem mehrere kleine Tunnels und Viadukte aufeinander. Danach, ohne daß Vegetation und Hausformen sich auffällig ändern, herrscht, wohl durch den freieren Himmel, ein anderes Licht. Der Zug, zuerst eine Zeitlang mit hoher Geschwindigkeit unterwegs, wie aufgebrochen in eine ferne Metropole, hält dichtauf an vielen Stationen, wie bei einer Straßenbahn. Die Schienen haben sich freilich längst von der Straße getrennt und führen bald an Äckern und Wäldern vorbei, dann auch schon eine kleine Weile mitten dadurch. Es gibt kaum mehr Zusteigende; und an jeder Haltestelle verlassen ganze Massen den Zug, die sich schließlich, jeweils in Prozessionen, auf sich wiederholenden Landstraßen den in der Regel kilometerweit entfernten Kirchdörfern auf den immer gleichen Hügeln entgegenbewegen. Es kommt eine Station, eigentlich nur ein Unterstand im Grünen, wo der einzelne Mensch, der da, mit seiner Arbeiter-Aktentasche, aus dem Zug wie ins Dickicht entschwindet, so sehr als der letzte Mitpassagier wirkt, daß die Frau — inzwischen sogar sie zum Fenster gekehrt — jäh, mit dem Blick einer alten Angst, nach der Ausstiegsschnalle greift. Es ist der Greis, der sie zurückhält, indem er kurz den Kopf schüttelt — und dann stoppt auf dem zweiten Gleis auch schon der gar nicht so leere Gegenzug, und durch den Mittelgang trampelt eine Gruppe von durcheinanderschreienden Schülern. Und ebenso ist es der Alte, der auf der Weiterfahrt seine überraschend hohe Stimme erhebt, zu einem Wort für Wort deutlichen, jeden Krach übertönenden Singsang: »In der Kindheit der Völker begannen jenseits der Berge und Meere die unbekannten Länder. Man hatte Namen für sie, wußte aber nichts von dem Ort und der Lage. Nur die Himmelsrichtungen waren halbwegs sicher: Die Quellen des Nil, das war der Süden, der Kaukasus war etwa der Osten, das legendäre Atlantis der Westen, und der Norden, das war dann Ultima Thule. Kamen die Handelsfahrten und die Eroberungszüge, kam die Geschichte, kam, mit Gewalt und in Sprüngen, das Erwachsenen-Alter der Völker und entzauberte die Legenden der Kindheitsgeographie. Entfärbt die Quellen des Nil, die Gipfel des Kaukasus aus den einsamen Himmelhöhen herab auf ihren tatsächlichen Maßstab gebracht, abgedankt Thule als der Thronsitz am Ende der Welt, kein Atlantis wird je wieder auftauchen. Blieben freilich die Namen und gewannen in den Epen und Gesängen eine das Reich der Legenden erst mit Leben erfüllende Märchenkraft, und so strömten Euphrat und Tigris um so wirklicher aus dem Paradies, und landete Noahs Arche nach der Sintflut um so wirklicher auf dem Berg Ararat, und schwimmt das Kind Moses für immer in seinem Korb auf dem langsam fließenden Nil. Der Name ist der Gast der Wirklichkeit! — Ebenso haben wir in unserer Kindheit den paar kleinen Lieblingsorten Namen der Ferne gegeben, und so hieß der Bach am Rand der Viehweide, wo wir bei Regen unter einem Baum die Kartoffeln brieten, vielleicht Lethe oder Fluß des Vergessens, hingen die paar dünnen Lianen faustdick im Urwald am Amazonas, war der Felsen hinter dem Haus ein Ausläufer der Sierra Nevada, die wilden Lilien obenauf in Indianerfarben, führte der Durchschlupf der Gartenhecke in unsere Neue Welt. Und auch wir sind nun erwachsen, und alle Namen aus jener Zeit, ausnahmslos alle, sind außer Kraft. Auch wir haben nun eine Geschichte, und was damals war, in jener Zeit, ist durch keine Wiedertäuferei zu erneuern. Ich glaube nicht an eine Wiederholbarkeit jener Zeit — hätte auch jener Bach jetzt tatsächlich sich zum Fluß verbreitert, wären auch jene Lianen inzwischen unzerreißbar, stünde auch an der Stelle der Lilien plötzlich greifbar ein Apache oben auf dem Felskopf. Aber ich glaube immer noch, ja zum Unterschied von damals im Ernst, nicht im Spiel, an die Kraft der Orte. Ich glaube an die Orte, nicht die großen, sondern die kleinen, die unbekannten, im Ausland ebenso wie im Inland. Ich glaube an jene Orte, ohne Klang und ohne Namen, bezeichnet vielleicht allein dadurch, daß dort nichts ist, während überall ringsherum etwas ist. Ich glaube an die Kraft jener Orte, weil dort nichts mehr und noch nichts geschieht. Ich glaube an die Oasen der Leere, nicht abseits, sondern inmitten der Fülle hier. Ich bin gewiß, daß jene Orte, auch gar nicht leibhaftig betreten, immer neu fruchtbar werden, schon mit dem Entschluß des Aufbruchs und mit dem Sinn für den Weg. Ich werde dort nicht verjüngt werden. Wir werden dort nicht das Wasser des Lebens trinken. Wir werden dort nicht geheilt werden. Wir werden dort keine Zeichen sehen. Wir werden dort einfach gewesen sein. Wir werden auf einem Stück verrotteten Bohlenwegs, an in der Wildnis verrostenden Teppichstangen vorbei, dort hingegangen sein. Das Gras wird dort gezittert haben wie nur das Gras, der Wind dort wird geweht haben wie nur der Wind, die Ameisen werden durch den Sand gezogen sein als der Ameisenzug, die Regentropfen im Staub werden die unvergleichliche Form von Regentropfen im Staub angenommen haben: Wir werden an jenem Ort, auf den Fundamenten der Leere, einfach die Verwandlung der Dinge gesehen haben — in das, was sie sind. Schon unterwegs, nur durch unser Anschauen, wird ein starrer Halm zu schwanken begonnen haben, wird umgekehrt vor einem Baum unser Inneres für den Augenblick aufgewachsen sein zur entsprechenden Baumgestalt. Ich brauche jene Orte und — so hört nun das bei einem alten Menschen allerseltenste Wort — ich sehne mich nach ihnen. Und was will meine Sehnsucht? Nichts als Besänftigung.«

Im Verlauf seiner Ansprache hat sich die Witterung mehrmals geändert, im Wechsel zwischen Sonne und Regen, Windstille und Sturm, aprilhaft. Dem von dem Zug überquerten Fluß, kaum ein Rinnsal zwischen den Schotterbänken, folgt ein zweiter, sich wälzend mit trübem Hochwasser, der vielleicht nur der nächste Mäander des ersten ist. Wie so oft bei Lokallinien, liegen die Stationen in einem immer größeren Abstand. Mittendrin hat der Zug einmal lange auf offener Strecke gehalten. Der Wind ist dort so heftig gewesen, daß es den ganzen schweren Waggon immer wieder gerüttelt hat. Welke Blätter, Rindenstücke und Zweige sind gegen das Fenster geprallt. Als der Zug endlich anruckte, kreuzten da die Striche der Fahrt-Regentropfen jene der Wartezeit durch.

Die Ankunft geschieht auf einem Sackbahnhof, der, seltsam in der ländlichen Umgebung, gekennzeichnet ist von sehr vielen Schienensträngen. Diese enden sämtlich vor einer Betonbarriere und sind, bis auf die zwei glattgeschliffenen beidseits der Plattform, rostbraun. Der Bahnhof liegt in einer künstlichen Senke; hinaus führt eine steile Treppe, und die vier, der Soldat als Kofferträger der Frau, gehen da in der Gruppe, langsamer als die paar übrigen, von denen sonst keiner an dem Ort nicht zuhause ist. Aber auch die Neuankömmlinge sind sich ihres Wegs gewiß: Oben durch die Schwingtür des Schalterhauses getreten, wenden sie sich ohne Zögern in die von dem Spieler, der an der Spitze geht, nur kurz mit dem Arm angedeutete Richtung. Dort, jenseits einer unasphaltierten Fläche — nackte Erde mit ein bißchen stoppeligem Gras —, die an einen verlassenen Vieh- oder Wanderzirkusplatz erinnert, beginnt schon ein großer, sehr dichter Wald, die Stämme auf den ersten Blick bis tief hinein, wo dem Anschein nach Düsternis herrscht, wie beschneit, in Wirklichkeit aber weißhäutige Birken. Auf dem Platz stocken die vier dann, ein paar Schritte vor dem Waldsaum, vor einer Art Grenze: Hier ist der Übergang von der gelblichen Lehmfläche in den buckligen, unter den Füßen federnden schwarzen Torf. Dieser ist zudem deutlich erhaben,...