Paradies der Ungeheuer (eBook)

3

Beim Friedhof Père Lachaise habe ich ein Nutzungsrecht auf ein paar Quadratmeter. In der Rue de la Folie-Régnault 78. Als ich nach Hause komme, läutet das Telefon Sturm. Und sobald man nach mir klingelt, stehe ich auf der Matte.

»Ben, du bist okay?«

Es ist meine Schwester Louna.

»Wieso okay?«

»Im Kaufhaus, die Bombe …«

»Sind alle in die Luft geflogen, bin der einzige Überlebende.«

Sie lacht. Sie schweigt. Dann sagt sie:

»Apropos in die Luft fliegen, ich hab eine Entscheidung getroffen.«

»Welcher Art?«

»Typus Bombe. Ich schick ihn zu den Englein, meinen kleinen Untermieter. Ich treibe ab, Ben. Ich will lieber Laurent behalten.«

Erneute Stille. Ich höre, wie sie weint. Aber in großer Entfernung. Sie versucht, es vor mir zu verbergen.

»Hör mal, Louna …«

Aber was soll ich ihr sagen? Es ist die alte Geschichte. Sie – die nette Krankenschwester, er – der schöne Arzt, Liebe auf den ersten Blick und der Entschluss, sich bis ans Lebensende tief in die Augen zu schauen; sie und er, und weiter nichts. Doch, je mehr Jahre ins Land gehen, mit desto größerer Wucht macht sich die Lust auf ein Drittes bemerkbar. Die weibliche Gier, sich zu verdoppeln: das Leben.

»Hör mal, Louna …«

Sie horcht, aber weil sie nichts hört, sagt sie zuletzt:

»Ich höre.«

Und da lege ich los. Ich sage ihr, dass sie diesen kleinen Untermieter behalten muss. Seinen Vorgängern hat sie den Mietvertrag gekündigt, weil sie die betreffenden Väter nicht liebte; da würde sie doch jetzt nicht diesem sein Wasserbett vor die Tür stellen, weil sie seinen Papa zu sehr liebt! He, Louna? Ohne Scheiß, hör auf mit dem Quatsch. (»Hör du auf mit dem Quatsch«, flüstert eine vertraute Stimme leise in meinem Innern, »das klingt ja wie Abtreibung ist Mord!«) Aber ich bin in Fahrt und quassele weiter:

»Es wäre soundso nie mehr wie zuvor, du würdest das deinem Laurent bitter verübeln, ich kenne dich! Nicht, dass du dem Abtreiber die Eierstöcke ständig unter die Nase reiben würdest, aber so etwas wie Auszehrung wäre angesagt, wenn du weißt, was ich meine.«

Sie weint, sie lacht, und weint von Neuem. Eine halbe Stunde lang!

Kaum habe ich, klatschnass, aufgelegt, schon klingelt es erneut.

»Hallo, mein kleiner Butzemann, wie gehts?«

Maman.

»Es geht, Maman, es geht.«

»Eine Bombe im Kaufhaus, stell dir das mal vor, in unserm Geschäft wäre so was nicht möglich gewesen.«

Sie spielt auf den netten Haushaltswarenladen im Parterre an, wo ich meine Kindheit damit zugebracht habe, mir zwei linke Hände zu bewahren, und der schließlich in eine Wohnung für die Kinder umfunktioniert wurde. Sie vergisst dabei das Eisengitter von Morel, dem Gemischtwarenhändler vis-à-vis, das an einem Junimorgen 1962 durch eine Plastikbombe hochging. Sie vergisst dabei auch die beiden Zweireiher, die uns einen Besuch abstatteten und ihr anrieten, sich die Kundschaft besser auszusuchen. Sie ist niedlich, unsere Mutter, sie vergisst die Kriege.

»Gehts den Kindern gut?«

»Es geht ihnen gut, ja, sie sind unten.«

»Was macht ihr Weihnachten?«

»Wir bleiben unter uns.«

»Robert fährt mit mir nach Châlons.«

(Châlon-sur-Marne, arme Maman.) Ich sage:

»Robert ist wirklich toll!«

Sie gluckst.

»Du bist ein guter Sohn, mein kleiner Butzemann.«

(Schön, jetzt ist der gute Sohn an der Reihe …)

»Deine anderen Kinder sind auch nicht missraten, meine kleine Mutter.«

»Das verdanke ich dir, Benjamin, du warst immer ein guter Sohn.«

(Nach dem Glucksen nun das Heulen.)

»Und ich lass euch immer allein …«

(Schön, jetzt ist die schlechte Mutter an der Reihe …)

»Du lässt uns doch nicht allein, Maman, du ruhst dich aus, du ruhst dich aus!«

»Was bin ich nur für eine Mutter, Ben, kannst du mir das sagen? Was für eine Rabenmutter …?«

Da ich die Zeit, die sie braucht, um ihre eigenen Fragen zu beantworten, einmal gestoppt habe, lege ich den Hörer leise aufs Federbett und gehe in die Küche, um mir einen türkischen Mokka zu brauen, einen mit richtig schöner Schaumkrone. Als ich wiederkomme, spürt das Telefon noch immer der Identität meiner Mutter nach …

»… das war das erste Mal, dass ich ausgebüchst bin, Ben, mit drei Jahren …«

Als der Mokka getrunken ist, stürze ich die Tasse kopfüber auf die Untertasse. Der zerfließende Satz ist so dick, dass Thérèse die Zukunft des ganzen Viertels daraus lesen könnte.

»… das war dann schon viel später, ich war so an die acht oder neun, glaube ich … Ben, hörst du mir zu?«

Just in diesem Augenblick kapriziert sich das Haustelefon darauf, zu schnarren.

»Ich hör dir zu, Maman, aber jetzt muss ich auflegen, die Kinder wollen mit mir gegensprechen! Also dann, ruh dich gut aus, und vergiss nicht, Robert ist wirklich ein toller Mann!«

Ich lege auf und nehme ab. Die bittere Stimme von Thérèse bohrt sich mir ins Trommelfell.

»Ben, Jérémy geht mir auf den Keks, er will seine Hausaufgaben nicht machen!«

»Zügele deine Zunge, Thérèse, sprich nicht wie dein Bruder.«

Da dröhnt auch schon die Stimme dieses Bruders an mein Ohr.

»Wenn hier jemand nervt, dann ist es diese blöde Kuh, die erklärt mir die Sachen nicht richtig!«

»Zügele deine Zunge, Jérémy, sprich nicht wie deine Schwester. Und gib mir Clara, ja?«

»Benjamin?«

Claras Stimme, warm, samten. Von dunkelgrünem, glatt gespanntem Samt, über den jedes Wort mit der ruhigen Selbstverständlichkeit einer schneeweißen Kugel rollt.

»Clara? Wie geht es le Petit?«

»Das Fieber ist gesunken. Aber ich habe Laurent trotzdem noch einmal geholt, der Kleine soll noch zwei Tage das Bett hüten, sagt er.«

»Hat le Petit noch andere Weihnachtsungeheuer gemalt?«

»Ein Dutzend, aber sie sind längst nicht mehr so rot. Ich habe sie fotografiert. Ben, für heute Abend habe ich uns ein Gratin dauphinois gemacht. In einer Stunde ist es fertig.«

»Ich werde da sein. Gib mir le Petit.«

Der Kleine hat ein ganz dünnes Stimmchen:

»Ja, Ben?«

»Nichts. Ich wollte dir bloß sagen, dass ich ein Foto von Théo für dein Album habe und dass ich euch heute Abend eine neue Geschichte erzähle.«

»Eine von Menschenfressern?«

»Nein, eine, die von Bomben handelt.«

»Och na ja, ist trotzdem super …«

»Jetzt muss ich eine Stunde schlafen. Wenn sich einer der Sprechanlage nähert, bringst du ihn sofort um.«

»In Ordnung, Ben.«

Ich lege auf, lasse mich aufs Bett fallen und bin schon eingeschlafen, bevor ich liege.

Eine Stunde später werde ich von einem riesigen Köter geweckt. Eine Attacke von der Seite; unter der Wucht des Anpralls stürze ich vom Bett und rolle gegen die Wand. Er nutzt meine eingezwängte Lage, um mich endgültig außer Gefecht zu setzen und mir die Wäsche angedeihen zu lassen, für die ich heute Morgen keine Zeit hatte. Dabei stinkt er selber wie eine städtische Müllhalde. Seine Zunge riecht nach einer Mischung aus angegangenem Fisch, Tigersperma und dem Tout-Paris der Hundewelt.

Ich sage:

»Ein Geschenk?«

Er macht einen Satz zurück, setzt sich auf seinen kolossalen Hintern und betrachtet mich mit schräg gelegtem Kopf und hängender Zunge. Ich krame in der Tasche meiner Jacke, hole den verpackten kleinen Ball hervor und präsentiere ihn dem Tier mit den Worten:

»Für Julius. Fröhliche Weihnachten!«

Unten im einstigen Haushaltswarenladen schwebt der Muskatgeruch des Kartoffelgratins noch in der Luft, als ich die Kinder längst weit in die Erzählung hinein entführt habe. Über den Schlafanzügen lauschende Augen, während die Füße von den Doppelstockbetten herab im Leeren baumeln. Ich bin an der Stelle, wo Lehmann sich zu der wild gewordenen Rutschbahn durchkämpft. Er zerteilt die Menge mit den kräftigen Schlägen eines Kunstarmes, den ich ihm für die Gelegenheit angedichtet habe.

»Wie hat er denn seinen richtigen verloren?«, fragt Jérémy wie aus der Pistole geschossen.

»In Indochina, auf dem Weg nach Dalat, bei Kilometer 317, ein Hinterhalt. Seine Männer liebten ihn so, dass sie sich absetzten und ihn und seinen Arm, die schon nicht mehr eins waren, zurückließen.«

»Und wie hat er überlebt?«

»Der Kapitän seiner Kompanie hat ihn drei Tage später allein geholt.«

»Drei Tage später! Und was hat er in der Zeit gegessen?«, fragt le Petit.

»Seinen Arm!«

Geschickte Antwort, die alle zufriedenstellt: le Petit hat seine Menschenfressergeschichte gekriegt, Jérémy seine Kriegsgeschichte, Clara ihre Portion Humor; und was Thérèse angeht, die steif wie ein Gerichtsschreiber an ihrem Pult hockt, so stenografiert sie wie stets meine Erzählung komplett mit, Abschweifungen eingeschlossen. Ein ausgezeichnetes Training für ihre Ausbildung zur Sekretärin. In zwei Jahren allnächtlicher Übung hat sie bereits Die Brüder Karamasow, Moby Dick, Gösta Berlings Saga, Asphalt-Dschungel und zwei, drei Erzeugnisse aus meiner eigenen Denkfabrik zu Papier gebracht.

Ich erzähle also, bis das Blinkern der Augen mir sagt, dass gleich die Lichter ausgehen. Als ich die Tür hinter mir schließe, leuchtet im Dunkeln der Weihnachtsbaum. Da habe ich mich doch gut aus der Affäre gezogen: Keiner hat auch nur einen Augenblick daran gedacht, sich auf seine Geschenke zu stürzen. Außer...