Am Vorabend eines neuen Lebensabschnitts fallen ihr die Briefe eines Mädchens aus den ersten Nachkriegsjahren in die Hände. Nach anfänglichem Zögern vertieft sie sich mehr und mehr in die Mitteilungen des Kindes an seine Freundin.
Berührt von den Verlustängsten, Wünschen und Träumen des Mädchens beginnt sie, über Tiefpunkte und Glücksmomente ihres Lebens nachzudenken, Entscheidungen zu hinterfragen, sich Fehler einzugestehen. Nach und nach werden von ihr Lebenszeiten voller Zweifel, Irrtümer und Hoffnungen beschrieben. Darüber vergeht eine entscheidende Nacht.