Das Haus des lebendigen Todes: Gruselkrimi

von Arthur Leo Zagat

I. - HAUS DES LEBENDIGEN TODES

Sind Sie zurechnungsfähig?

Bist du dir sicher, dass du keinen Makel im Blut hast, keine lauernde Bombe des Wahnsinns in deinem Erbe, die nicht bei plötzlichem Stress explodiert und aus dir einen starrenden Wahnsinnigen macht - vielleicht mit der Leidenschaft, rotes Blut aus den von deinem Messer durchtrennten Arterien spritzen zu sehen?

Es ist noch nicht lange her, dass eine rote Wutblase in deinem Schädel explodierte und du ein anzügliches, grinsendes Gesicht vor dir zerschlagen wolltest; es zu blutigem Brei schlagen. Temperament, sagst du. Temperament? Sind Sie sicher? Todsicher?

Erinnern Sie sich: Ein Verrückter hält sich für normal und ist überzeugt, dass die anderen verrückt sind; die anderen, die die bösen Gesichter, die er sieht, nicht sehen, die die beängstigenden, zwingenden Stimmen nicht hören, die ihm den Befehl zum Töten, Töten, Töten ins Ohr flüstern!

Denken Sie nach. Denk an die Zeit, als du in der Nacht in tödlicher Stille erwacht bist und wusstest, zweifelsfrei wusstest, dass jemand im Zimmer war, etwas, das dir im nächsten schrecklichen Moment an die Kehle gehen und mit scharfen, unmenschlichen Krallen das Leben aus deiner bebenden Brust reißen würde. Du wolltest um Hilfe schreien und konntest es nicht; du konntest kein Glied, keinen Finger rühren; und der klammkalte Schweiß auf deiner Stirn war wie eine eisige Berührung aus der äußeren Finsternis...Nach einer Ewigkeit gelang es dir irgendwie, deine Bettlampe einzuschalten...und nichts war da, gar nichts. "Ein böser Traum", murmelten Sie, immer noch zitternd vor abgrundtiefer Angst. Aber war es ein Traum? Warst du nicht wach, hellwach und voller Angst, als du diese Hölle des grundlosen Schreckens auslotetest?

Die Angst vor dem Tod ist ein Nichts, die Angst, lebendig begraben zu werden, ein blasses, fahles Ding, bis hin zum größten Schrecken, den ein Mensch erleben kann: die Angst, wahnsinnig zu werden, die Angst, dass man wahnsinnig ist!

Ich weiß!

Ich hielt mich an der Reling fest, als die San Pedro von schnaufenden kleinen Schleppern in ihr Dock am Bush-Terminal geschleppt wurde. Meine Beine knickten noch immer in den Knien ein, und ein Hammer hämmerte noch immer gegen meine Schädelbasis, obwohl es schon drei Wochen her war, dass ich an Bord des Frachters gekommen war und wusste, dass ich auf dem Heimweg war. Davor konnte ich mich dunkel an eine Parade reptilienartiger Schrecken in meiner Kabine erinnern, düstere, unförmige Gestalten, die sich durch die Nebel bewegten, die der Alkohol in meiner Seele hervorgerufen hatte. Aber ich hatte an Bord keinen Tropfen angerührt, und mein Kopf war klar. Ich schwöre, dass es so war.

Nicht, dass ich gedacht hätte. Ich versuchte, nicht zu denken. Ich versuchte, mich nicht an das knappe Telegramm zu erinnern, das mich auf der Salpeter-Estancia im Hinterland von Iquique erreicht hatte, an den gelben Zettel mit der Nachricht vom plötzlichen Tod meines Vaters, an die Nachricht, die mich zurückgeworfen und mich dazu gebracht hatte, Pulque zu trinken, um die Woche des Wartens zu überbrücken, bevor ich ein Boot nach Hause nehmen konnte. Ich versuchte, nicht zu begreifen, dass das große Haus in der Fifth Avenue kalt und leer sein würde; dass Vater nicht da sein würde, um meine Hand in seine zu legen und zu sagen - wie er es immer tat, wenn ich von einem der fernen Orte der Erde zurückkehrte - "Hallo Hal! Ich habe dich vermisst. Komm rein und nimm einen Drink."

Ich nehme an, sie ließen mich bis zur Besinnungslosigkeit und Unempfindlichkeit saufen, um mir auf diese Weise durch diese unendliche Woche zu helfen. Jedenfalls erwachte ich erst, als die Pedro schon zehn Tage auf See war, in einer trostlosen Welt, in der es den Vater, den ich liebte, nicht mehr gab, und wachte auf, um zu wissen, dass ich allein war, ganz allein. Kein Wunder, dass ich immer noch bleich und zittrig war, als die Pedro in ihren Liegeplatz einlief.

Ich tastete in meiner Jackentasche nach einer Zigarette, und Papier raschelte. Das war der Anzug, in dem ich an Bord gebracht worden war; jemand musste eine Nachricht in letzter Minute hineingestopft haben. Ich zog das Papier heraus. Es war ein Radiogramm.

UNMÖGLICH WARTEN AUF SIE STOPPEN SEHEN AVERY DUNN 200 WALL STREET SOFORT ANKUNFT NEW YORK STOPPEN VOLL ERMÄCHTIGT REGELN VÄTER IMMOBILIEN STOPPEN

Bis jetzt machte es Sinn. Aber die Unterschrift gab mir einen Ruck, den ersten, aber keineswegs den letzten in dieser seltsamen Angelegenheit. "Irma Kahn." Der Name war mir völlig fremd. Irma. Der Name einer Frau. Was in aller Welt hatte eine fremde Frau mit dem Nachlass meines Vaters zu tun? Vater war in den fünf Jahren, seit Mutter uns verlassen hatte, fast ein Einsiedler gewesen, hatte keine andere Frau auch nur angesehen. Und dieser Avery Dunn! Unsere Anwälte waren Humperdinck, O'Ryan und Schwartz, eine staubtrockene Kanzlei von juristischen Koryphäen, die seit langem ein Monopol auf die Angelegenheiten der ersten Familien der Metropole hatten.

Ich dachte an einen Blick auf die Datumsgrenze. Mein Kopf war klar, ich wiederhole. Die Nachricht war an mich in Iquique adressiert und war am Tag der Abfahrt der Pedro angekommen. Sie war von der Liner City of Paris nach Frankreich geschickt worden.

Es war mehr als ein Jahr her, dass mein Vater mich hierher geschickt hatte, um seine traurig vernachlässigte Estancia zu sanieren. Vielleicht... Ich zerknüllte das Papier in meiner Hand. Nein. Verdammt noch mal! Vater war nicht so nett, er würde nie...

Ein Steg klapperte auf dem schmuddeligen, zersplitterten Pierboden, eine Pfeife ertönte in der Luft. Ich musste herausfinden, was es damit auf sich hatte, und zwar so schnell wie möglich. Ich drehte mich ruckartig um, stürzte einen Niedergang hinunter und war die Gangplanke hinunter, bevor das letzte Seil befestigt worden war. Mein Fuß war so schwergängig, als wäre es immer noch das Deck der Pedro, aber das bremste meinen Sprint durch den langen, dunklen Tunnel des überdachten Piers nicht. Die Sonne blendete mich, und ein gelbes Taxi raste über das Kopfsteinpflaster auf mich zu. Ich stürzte mich darauf, schrie "Wall Street. Zweihundert Wall", rief ich dem glotzäugigen Fahrer zu und kletterte hinein. Er fuhr mit einem Ruck los, der mich in den Ledersitz schleuderte.

Der Mann in der Lobby schaute mich etwas seltsam an, als ich nach der Nummer von Avery Dunns Büro fragte, aber er sagte prompt "Vierzehn-Zehn". Im Aufzug gab es einen Spiegel, und ich glättete mein Haar mit der Handfläche und zog meine Krawatte unter meinem linken Ohr hervor. Ich brauchte dringend eine Rasur, aber das ließ sich nicht ändern. Dabei musste ich zugeben, dass ich ein hart aussehendes Exemplar war. Ich bin 1,90 m groß, aber man muss mich messen, um das zu erkennen, denn ich bin im Verhältnis zu meiner Größe gut gebaut. Die portugiesische Sonne hatte mich fast bis zum lederartigen Farbton eines Mozos gegerbt, und meine Augen waren blutunterlaufen und starr. Ich hätte mir selbst nicht gerne in einer dunklen Nacht begegnen wollen.

Die Tür von Vierzehn-Zehn verriet mir nicht viel darüber, wer und was Avery Dunn war. Sein Name stand unten in einer Ecke der Milchglasscheibe, in sauberen, vergoldeten Buchstaben. Und darunter stand nur ein Wort: AFFAIRS. Große Buchstaben, die über das Glas verteilt waren, hätten nicht halb so viel Bedeutung vermittelt wie diese kleinen Buchstaben. Und dieses ausweichende Etikett hatte etwas seltsam Unverbindliches, fast Geheimnisvolles an sich. Als ich die Tür öffnete, stellte ich fest, dass Mr. Dunns "Angelegenheiten" vielfältig sein mussten. Hinter dem niedrigen Geländer, das ein Viereck um den Eingang abgrenzte, konnte ich einen großen Raum sehen, und das Klappern der Schreibmaschinen war wie eine auf Hochtouren laufende Zapfanlage. An langen Reihen von kleinen Schreibtischen saßen bestimmt zwei Dutzend Mädchen, die eifrig am Packen waren. Nur drei oder vier Männer waren zu sehen, die herumliefen.

"Nun", unterbrach eine schnippische Stimme meine Beobachtung. "Was ist los?" Ich zuckte mit den Augen zurück zu dem Mädchen, das an der Telefonzelle jenseits des Geländers saß. Sie trug eine Art schwarzes Kleid mit einem weißen Kragen, und ihre Lippen waren nicht allzu rot. Aber ihre Augen waren frech. "Was wollen Sie?"

Die Muskeln unter meinen Ohren verhärteten sich ein wenig, aber ich antwortete ganz sanft: "Mr. Dunn. Mein Name ist Harold Armour."

Ihr Gesicht veränderte sich, als ich das sagte. Etwas kam hinein, kein Schrecken, aber etwas, das dem ähnelte. "Harold Armour", wiederholte sie, unnötig laut, wie ich fand. Sie steckte einen Stöpsel in eines der Löcher vor ihr und sagte: "Mr. Harold Armour für Sie, Mr. Dunn... Ja, Sir." Dann zu mir: "Sie sollen gleich reingehen, Sir. Straight back." Sie streckte eine Hand aus, um das Tor im Geländer neben ihr zu öffnen.

Ich schaute auf die Öffnung und zögerte unvernünftigerweise einen Moment. Warnte mich ein obskurer sechster Sinn vor der Gefahr? Oder erwachten in meinem Gehirn die ersten kriechenden Würmer des Wahnsinns? Jedenfalls ließ das Kribbeln in meinem Nacken fast augenblicklich nach, und ich schritt hindurch...