1

Beherzt durchtrennte Frau Helbing die Bauchdecke und zog die Klinge ihres Schlachtmessers langsam bis zum Brustbein hinab. Dann schob sie vorsichtig Zeige- und Mittelfinger der linken Hand in den noch warmen Körper, spannte die Haut durch Druck von innen und vollendete den Schnitt in Gegenrichtung bis zu den Hinterläufen. Der Schwerkraft folgend quollen dabei Magen und Darm aus dem geöffneten Tier. Frau Helbing ignorierte den unangenehm jauchigen Geruch, der sich in ihrer Küche ausbreitete. Sie war ganz auf ihre Arbeit konzentriert. Geschickt zog sie die Innereien in einem Stück aus dem Kaninchen und warf sie in den Eimer, der zwischen ihren Füßen bereitstand.

In diesem Moment klingelte es an ihrer Wohnungstür.

Frau Helbing seufzte. Wahrscheinlich war es wieder Frau Paulsen aus dem dritten Stock. Schon immer hatte diese Frau eine schlechte Vorratshaltung gehabt, aber in letzter Zeit kam sie praktisch täglich und bat um Lebensmittel. Kaffee, Mehl, Eier, Brot – etwas schien ihr immer zu fehlen. Grundsätzlich hatte Frau Helbing kein Problem damit auszuhelfen. In den Nachkriegsjahren groß geworden, empfand sie Nachbarschaftshilfe als eine Selbstverständlichkeit. Aber Frau Paulsen versäumte es, sich zu revanchieren. In den letzten Wochen hatte sie nicht eine der geborgten Sachen ersetzt. Das konnte so nicht weitergehen. Frau Helbing bezog eine kleine Rente und musste jeden Cent zweimal umdrehen. Sie konnte es sich nicht leisten, ihre Nachbarschaft durchzufüttern. Entschlossen, mit Frau Paulsen ein klares Wort zu sprechen, ging sie durch den Flur und öffnete die Tür.

Auf dem Treppenabsatz stand Herr Paulsen. Er hielt einen großen Karton in den Armen. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er Frau Helbing an.

»Grundgütiger!«, rief er entsetzt.

Frau Helbing fragte sich, was ihn so erschreckt haben könnte. Dann fiel ihr auf, dass sie noch immer die weiße Schlachtschürze anhatte. Beim Öffnen der Halsschlagader hatte sie ein paar Blutspritzer abbekommen. Außerdem hatte sie mehrfach ihre schmierigen Hände an dem kunststoffbeschichteten Leinen abwischen müssen, als sie das Fell abgezogen hatte. Das Messer hielt sie auch noch in den Fingern, und bis über die Handgelenke war ihre Haut mit einer übel riechenden Substanz überzogen. Für einen Außenstehenden konnte das durchaus ein verstörender Anblick sein, gestand sich Frau Helbing ein.

»Ich schlachte gerade«, versuchte sie Herrn Paulsen zu beruhigen.

»Sie machen was?«

Herrn Paulsens Augen wurden noch ein bisschen größer.

»Kommen Sie erst mal rein«, sagte Frau Helbing und hielt die Tür auf.

Zögernd betrat Herr Paulsen den Flur.

»Der Karton ist ganz schön schwer«, jammerte er.

»Stellen Sie ihn auf den Küchentisch«, sagte Frau Helbing und deutete mit dem Messer auf die offene Tür am Ende des Flurs.

Herr Paulsen gehorchte.

»Ist das ein Hase?«, fragte er ungläubig, nachdem er das Paket abgestellt hatte.

Mit zwei Schlachthaken hatte Frau Helbing das Karnickel kopfüber an die Küchentür gehängt.

»Nein«, sagte sie. »Ein Kaninchen.«

»Wo haben Sie den denn her? Also das«, stotterte Herr Paulsen.

»Das hat mir Bauer Jankel zu Weihnachten geschenkt.«

Herr Paulsen stand kopfschüttelnd vor dem ausgeweideten Kadaver.

»Kann ich mal das Fenster aufmachen?«, fragte er mit matter Stimme.

»Bitte«, sagte Frau Helbing.

»Beim alten Jankel haben wir früher viel Schlachtvieh gekauft«, fuhr sie fort. »Der hatte gute Tiere. Eine Fleischqualität, wie man sie heute im Supermarkt vergeblich sucht. Den Hof hat er inzwischen an seinen Sohn abgegeben, aber zu Weihnachten schenkt er mir aus alter Verbundenheit immer ein Kaninchen.«

»Bauer Jankel schenkt Ihnen ein Kaninchen, und Sie bringen es um?« Herr Paulsen setzte sich.

»Ich bringe es nicht um. Ich schlachte es.« Frau Helbing hob den Zeigefinger. »Das ist ein Unterschied.«

»Aber hält man ein Kaninchen nicht in einem Käfig und streichelt es ab und zu?«, fragte Herr Paulsen.

Frau Helbing nickte.

»Streicheln kann man ein Kaninchen.« Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Aber man kann es auch essen.«

Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. Aber kein diabolisches Grinsen, das auf eine perverse Veranlagung schließen ließ. Frau Helbing hatte keineswegs Gefallen daran, Tiere zu töten und mit ihren Händen in Eingeweiden rumzufummeln. Sie empfand lediglich eine Vorfreude auf ein deftiges Essen. Und warum auch nicht? Geschmortes Kaninchen mit Wurzelgemüse und Kartoffeln war ein wunderbares Wintergericht. Genau das Richtige für einen kalten Januarabend. Dass dafür ein Tier sterben musste, empfand Frau Helbing als eine simple Notwendigkeit.

Vierzig Jahre lang hatte sie zusammen mit ihrem mittlerweile verstorbenen Mann eine Schlachterei im Hamburger Grindelviertel betrieben. Frau Helbing hatte keine verklärten Vorstellungen, was die Herkunft von Wurst- und Fleischwaren anging. Wer ein Steak essen wollte, musste ihrer Meinung nach der Realität ins Auge sehen oder sollte sich lieber vegetarisch ernähren.

»Könnten Sie bitte diesen Eimer wegstellen?«, bat Herr Paulsen. Beim Anblick der Innereien war er bleich geworden.

Frau Helbing schob das Gekröse aus seinem Sichtfeld.

»Wenn Sie das Fell haben wollen …« Sie zeigte auf die Spüle.

Herr Paulsen verzog angewidert das Gesicht. Er schien ein bisschen zu würgen. Vielleicht sollte ich ihm einen Schnaps anbieten, überlegte Frau Helbing. Meistens half das bei Kreislauf. Möglicherweise trank Herr Paulsen aber keinen Alkohol. Frau Helbing hatte keine Ahnung. Sie wusste fast nichts über ihren Nachbarn, obwohl sie schon so lange im selben Haus wohnten. Hermann und sie hatten nicht viel Kontakt zu den Paulsens gehabt. Und wenn, dann eher zu Frau Paulsen, die auch als Kundin in der Helbing’schen Schlachterei ein und aus gegangen war. Mit ihr hatte Frau Helbing auch mal im Treppenhaus geklönt oder unterm Dach beim Wäscheaufhängen getratscht, bevor der Trockenboden zu einer Eigentumswohnung ausgebaut worden war. Das war aber auch schon viele Jahre her.

Herrn Paulsen dagegen hatte sie nur hin und wieder gegrüßt. Wenn sie ihn überhaupt bemerkt hatte. Er war ein unscheinbarer Typ, den man leicht übersah. Bis zu seiner Pensionierung hatte Herr Paulsen als Museumswärter gearbeitet. In der Kunsthalle oder im Völkerkundemuseum. Nicht einmal das konnte Frau Helbing mit Sicherheit sagen. Aber sie war davon überzeugt, dass er sich auf seiner Arbeitsstelle diese chamäleonartigen Eigenschaften angeeignet hatte. So ein Aufseher läuft schließlich den ganzen Tag zwischen den Exponaten rum und versucht nicht aufzufallen. Jedenfalls war das Frau Helbings Erklärung für dieses rätselhafte Phänomen seiner nahezu perfekten Tarnung.

»Was wollen Sie eigentlich hier?«

Frau Helbing fragte nicht unhöflich, aber bestimmt. Schließlich hatte sie zu tun. Das Kaninchen musste noch zerlegt und anschließend die Küche geputzt werden. Herr Paulsen sollte nicht auf die Idee kommen, er könne hier Wurzeln schlagen und sie von der Arbeit abhalten. Mit dem Küchenstuhl schien er bereits zu verwachsen. Überhaupt machte er den Eindruck, als hätte er in seinem Leben viel und lange gesessen.

»Ich bringe Ihre Sachen zurück«, sagte Herr Paulsen und zeigte auf die Pappkiste. »Die Pakete sind noch ungeöffnet. Lassen Sie mich bitte wissen, wenn etwas fehlt.«

»Ungeöffnet?«, murmelte Frau Helbing und warf einen Blick auf die Nahrungsmittel. »Ihre Frau hat sich Dinge geborgt, die sie nicht brauchte?«

»Ja«, stöhnte Herr Paulsen. »Und nicht nur geborgt, sie hat auch alles doppelt und dreifach gekauft. Mit den Nudeln, die wir in der Speisekammer haben, könnte ich ein italienisches Restaurant eröffnen.«

»Ach du meine Güte«, sagte Frau Helbing. »Warum macht sie das?«

Herr Paulsen zuckte ratlos mit den Schultern.

»Das funktioniert alles nicht mehr«, sagte er. »Hier.« Er machte mit dem Zeigefinger kreisförmige Bewegungen auf Höhe seiner Schläfe. »Sie weiß nicht, was sie macht, beziehungsweise vergisst sofort, was sie gemacht hat. Das wird auch nichts mehr, hat Doktor Franzen gesagt. Schlimm ist das. Schlimm.« Resigniert schüttelte er den Kopf. »Sie hat auch schon seit Monaten nicht mehr geputzt. Das sieht aus bei uns.«

Das hätte auch von Hermann kommen können, dachte Frau Helbing. Auf die Idee, mal selbst zu wischen, kamen die Männer in der Regel nicht.

»Das ist ja schrecklich«, sagte sie – und fügte schnell hinzu: »Also das mit Ihrer Frau.« Nicht, dass Herr Paulsen noch dachte, sie meine seine dreckige Wohnung.

»Und da kann man nichts machen? Ich meine, heute gibt es doch für alles ein Medikament.«

Herr Paulsen sah sie mit feuchten Augen an.

»Demenz«, sagte er mit zittriger Stimme.

Frau Helbing erstarrte.

»Demenz«, flüsterte sie.

Dieser Begriff jagte ihr einen kalten Schauer über den Rücken.

Es gab nur wenig, wovor Frau Helbing Angst hatte. Als Halbwaise geboren, dazu die jüngste von vier Schwestern, musste sie schon früh Verantwortung übernehmen. Ihre Kindheit war von Mangel und ihr weiteres Leben von harter Arbeit geprägt gewesen. Aber immer hatte sie einen klaren Verstand gehabt. Nie hatte sie sich ein X für ein U vormachen lassen. Und sie war zäh. Frau Helbing hätte ohne Probleme mit Nomaden in der Taiga oder bei Eskimos im ewigen Eis leben können, ohne an den Widrigkeiten eines entbehrungsreichen Lebens zugrunde zu gehen. Aber den Verlust des Denkvermögens und am Ende der Souveränität betrachtete sie als die grausamste Bürde überhaupt....