Erstes Kapitel. – Dunkelheit

Um das Jahr 1881 be­gann sich das Wes­ten­de der 26. Stra­ße von New York jen­seits der sechs­ten Ave­nue aus­zu­deh­nen und sich gleich­zei­tig, wie man es zu nen­nen be­liebt, zu »ver­schö­nern«. Die al­ten Häu­ser mach­ten neu­en Platz. An die Stel­le der un­re­gel­mä­ßi­gen Bau­art frü­he­rer Jahr­zehn­te trat die stren­ge Ein­för­mig­keit, wel­che die heu­ti­ge Archi­tek­tur ver­langt.

Wer mit den bau­li­chen Ein­rich­tun­gen der größ­ten Stadt Ame­ri­kas ver­traut ist, kann sich leicht vor­stel­len, dass sol­che so­ge­nann­ten Ver­schö­ne­run­gen dem äs­the­ti­schen Sinn we­nig Be­frie­di­gung bie­ten. Wie wün­schens­wert, ja not­wen­dig die Ver­bes­se­run­gen sein mö­gen, durch wel­che, ge­nau nach Win­kel­maß und Li­ne­al auf­ge­rich­tet, gleich­ar­ti­ge Ge­bäu­de und ge­ra­de Häu­ser­rei­hen ent­ste­hen – die Städ­te er­schei­nen uns doch weit ma­le­ri­scher im Ver­fall, und un­se­re Vor­lie­be für un­ter­bro­che­ne und ge­bo­ge­ne Li­ni­en, für Häu­ser, die sich so­zu­sa­gen den Ei­gen­hei­ten und Selt­sam­kei­ten ih­rer Be­woh­ner an­pas­sen – ist eine echt mensch­li­che Schwä­che. Ei­nen ganz un­er­freu­li­chen An­blick aber ge­währt es, wenn solch ein al­tes Ge­bäu­de zwi­schen den großen ein­för­mi­gen Vier­e­cken von Back­stein und Mör­tel ein­ge­zwängt ist. Man denkt da­bei un­will­kür­lich dar­an, was uns in der Zu­kunft be­vor­steht, wenn das Gleich­heits­prin­zip zur vol­len Herr­schaft ge­lan­gen wird, und Häu­ser so­wohl als Men­schen ein­an­der so ähn­lich sind wie ein Ei dem an­de­ren. Je­der wird dann das Ver­gnü­gen ha­ben, auf der Stra­ße nur Eben­bil­dern von sei­nem ei­ge­nen teu­ern, lang­wei­li­gen und un­be­deu­ten­den Ich zu be­geg­nen.

In dem äl­tes­ten und ohne Fra­ge dem un­mo­d­erns­ten von al­len Häu­sern im Wes­ten­de der 26. Stra­ße be­fand sich eine fran­zö­si­sche Wein­hand­lung. Die Fran­zo­sen, die doch in der Mode und al­len Neue­run­gen den Ton an­ge­ben wol­len, hän­gen in Wahr­heit un­ter den Völ­kern Eu­ro­pas fast am zä­he­s­ten an ih­ren na­tio­na­len Ei­gen­hei­ten. Über­all tra­gen sie ihr Frank­reich mit sich und die fran­zö­si­schen Ein­wan­de­rer ver­schmel­zen sich eben­so schwer mit der üb­ri­gen Be­völ­ke­rung als die Chi­ne­sen. Was sie be­rüh­ren, er­hält einen gal­li­schen An­strich und Bei­ge­schmack. Selbst wenn sie ih­rer Be­wun­de­rung für un­se­re so­zia­len Zu­stän­de Luft ma­chen, hört man den Pa­ri­ser Ak­zent durch: ihre li­ber­té ist to­tal ver­schie­den von ame­ri­ka­ni­scher Frei­heit. – Wie dem auch sei, so bil­den sie doch einen sehr acht­ba­ren Teil un­se­rer nicht ein­ge­bo­re­nen Bür­ger­schaft, füh­ren ein ge­re­gel­tes, fried­li­ches Le­ben, er­wer­ben ih­ren red­li­chen Un­ter­halt und brin­gen sich sel­ten in Un­ge­le­gen­hei­ten, we­der in ih­ren häus­li­chen noch in ih­ren öf­fent­li­chen Be­zie­hun­gen. Sich sel­ber spre­chen zu hö­ren – na­tür­lich ihre ei­ge­ne Spra­che – und in ih­rer klei­nen Welt sich eine Art Ab­bild der hei­mi­schen Bou­le­vards und Kaf­fee­häu­ser zu ver­schaf­fen, ist ihr höchs­tes Stre­ben und im All­ge­mei­nen las­sen die an­de­ren Na­tio­nen sie auch ru­hig ge­wäh­ren. In der Nach­bar­schaft der klei­nen Wein­hand­lung hat­te sich eine förm­li­che Ko­lo­nie von Fran­zo­sen ge­bil­det. Je­den Nach­mit­tag und Abend konn­te man sie dort in Grup­pen an den Ti­schen sit­zen se­hen, wo sie ih­ren Wein schlürf­ten, Do­mi­no spiel­ten, und nach ih­rer Wei­se un­ter leb­haf­ten Ge­bär­den de­bat­tier­ten und schwatz­ten.

Die Wein­hand­lung oder Re­stau­ra­ti­on war ein höl­zer­nes zwei­stö­cki­ges Ge­bäu­de, das auf ei­ner Sei­te an ein ho­hes Back­stein­haus, auf der an­de­ren an einen al­ten Holz­hof stieß, wel­cher durch einen ho­hen Bret­ter­zaun von der Stra­ße ge­schie­den und mit ge­schich­te­tem Bau­holz, Spä­nen und al­ler­hand Schutt und Ge­rüm­pel an­ge­füllt war. Die Vor­der­sei­te des Hau­ses zier­te ein alt­mo­di­scher ge­deck­ter Vor­bau, nach hin­ten rag­te ein mor­scher Al­tan in den Hof hin­aus. Über der Rei­he von Fla­schen im La­den­fens­ter, den ein­ge­rahm­ten An­zei­gen und Wein­mar­ken, hin­gen ver­welk­te, stau­bi­ge Fest­ge­win­de von Win­ter­grün, die Über­res­te des Weih­nachts­aus­put­zes; denn der An­fang un­se­rer Ge­schich­te fällt in die Wo­che zwi­schen Weih­nach­ten und Neu­jahr. – Bei Nacht wur­de die nied­ri­ge schma­le Ein­gangs­tür, de­ren obe­re Hälf­te noch dazu aus Glas be­stand, nur ein­fach mit Schloss und Rie­gel ver­wahrt; der red­li­che Be­sit­zer moch­te wohl glau­ben, dass in sei­ner ar­men Be­hau­sung für Ein­bre­cher nichts zu ho­len sei. Be­trat man den La­den, so be­fand man sich in ei­nem klei­nen Raum mit sau­ber ta­pe­zier­ten Wän­den, des­sen eine Sei­te der La­den­tisch ein­nahm und aus dem man in ein hin­te­res Ge­bäu­de ge­lang­te, wo Ti­sche und Stüh­le für die Gäs­te stan­den, Fla­schen auf den Bret­tern an den Wän­den ent­lang und ein Bier­fass mit dem Hahn im Spun­de auf ei­nem Ge­stell.

Im vor­de­ren La­den wa­ren zum Schmuck ei­ni­ge bil­li­ge Far­ben­druck­bil­der auf­ge­hängt und auf ei­nem Ge­sims über der Geld­schub­la­de stand eine Gips­fi­gur, gleich­sam als Wäch­ter. – Dem La­den­tisch ge­gen­über kam man durch eine Tür in die Haus­flur, aus wel­cher die Trep­pe zum obe­ren Stock­werk hin­auf­führ­te. Dort lag nach der Stra­ße zu das Schlaf­zim­mer des Wein­händ­lers und sei­ner Frau, wäh­rend die Kin­der nach hin­ten hin­aus schlie­fen. In dem Kel­ler un­ter dem Hau­se hat­ten die Fla­schen­kis­ten, Wein- und Li­queur­fäs­ser und al­ler­lei Ge­rüm­pel Platz ge­fun­den, das man in den obe­ren Räu­men nicht ge­brau­chen konn­te. Im Gan­zen mach­te der La­den wohl einen freund­li­chen Ein­druck, aber das Haus war doch schon recht al­ters­schwach und pass­te nicht mehr in un­se­re Zeit des Fort­schritts – es saß nicht recht fest in den Fu­gen, die Die­len krach­ten bei je­dem Tritt, kurz der Tag schi­en nicht mehr fer­ne, an dem die mor­schen Pfei­ler und Bal­ken un­ter dem Schutt und Ab­fall des be­nach­bar­ten Holz­hofs Platz neh­men wür­den. – Einst­wei­len kam je­doch die Mie­te nicht zu hoch zu ste­hen und die Stamm­gäs­te sa­hen über die Män­gel an äu­ße­rem Glanz hin­weg, so­lan­ge nur der Cla­ret und Ab­sin­the von gu­ter Qua­li­tät wa­ren und die Prei­se mä­ßig.

In die­sem Teil der 26. Stra­ße – zwi­schen der sechs­ten und sie­ben­ten Ave­nue – war nur ge­rin­ger Ver­kehr. Der Lärm der Groß­stadt drang kaum bis zu der ab­ge­le­ge­nen Wein­stu­be. Wohl hör­te man das Ge­bim­mel der Pfer­de­bahnglo­cken vom Ende der Stra­ße her und das Rol­len und Ras­seln der Züge auf der er­höh­ten Stadt­bahn, aber die Geräusche klan­gen doch nur wie aus der Fer­ne her­über. Der klei­ne La­den lag ab­seits von der großen Welt und bis zum Mor­gen des 30. De­zem­ber 1881 wuss­ten un­ter den an­dert­halb Mil­lio­nen Ein­woh­nern New Yorks kaum ein paar...