Winklers letzter Feldzug

Dr. Björn Hayer ist Autor, Literaturkritiker und Privatdozent für Germanistik. Er wurde mit dem Medienpreises der Ev. Kirche Bayerns ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihm der Roman „Elegie für dich“ und der Essayband "Die neuen Schöpfer. Texte zur zeitgenössischen Lyrik".

Nie hatte Winkler bei seinen Besuchen im Kleintierzuchtverein Fragen über das Befinden der Kaninchen gestellt. Tiere waren für ihn einfach dies: Tiere. Tiere im Sinne von Nicht-Menschen. Nun aber sah er Augen, die ihm vertraut erschienen. Augen von einer Kuh, die kopfüber an einem Haken hing und brüllte. Ihr wild und hilflos baumelnder Körper hing über einem Fließband. Die Kuh war schwarz, der Raum weiß. Auch Menschen waren dort, verpixelt. Einer von Ihnen schlug auf den Kopf der Kuh, der aber nicht wegdämmern wollte. Kein Verdämmern. Die Kuh fuhr weiter, bis man eine Säge sah. Die Säge stach in die lebende Kuh. Die Säge fuhr durch den zappelnden Leib. Die Säge zerteilte die Kuh. Sie schrie, Winkler sah ihre Augen und glaubte, eine Träne darin zu bemerken. Aber er wusste es nicht. Denn er traute seinen eigenen Augen schon nicht mehr. Winkler war mit einem Mal leer. So leer, als würde kein Krebs mehr in ihm Platz finden, als würden sich die Metastasen vor Schrecken in sich zusammenziehen und implodieren. Dann sah Winkler einen Mann von einer Tierschutzorganisation. Er sprach von Verstößen. Von Verstößen, die im Akkordbetrieb normal seien. Leider seien sie normal. Und leider habe es der Verbraucher in der Hand. Wieder hörte er: Es ginge… Winkler dachte kurz an die Ärzte. Sie sagten, er habe ES in der Hand. Sein knappes Leben habe er in der eigenen Hand. Die Kuh hatte es nicht. Die Kuh musste sterben. Winkler schaltete weg und aus. Er war irritiert und überrascht. Aber das traf es nicht. Worte trafen ES nicht. Er fragte sich, ob er wach sei. Ob er Jahre verschlafen oder gar nicht gelebt habe. Winkler ging ins Bett, ohne Schlaf. Bis zum Morgen folgte weder ein Traum noch eine Einsicht. Seine Leere war mit Wachsein erfüllt. Nur eine minimale Veränderung schien für ihn unzweifelhaft: Dass die Räume seiner Wohnung ihm kleiner als in den vergangenen Monaten vorgekommen waren. Oder war er etwa gewachsen? Es wuchs doch nichts mehr an ihm außer vielleicht der Nase. Einzig ein tumoröses Gebilde nahm immer mehr Platz in ihm ein. Konnte es derart stark sein, dass sogar er noch ein wenig über sich hinauswuchs?