Voyage autour du monde par la frégate La Boudeuse et la flûte L'Etoile

«Le grand frisson qu'éprouva Bougainville/Ce fut
un soir à Nouméa/De voir les feux du Triangle immobile/Ruisseler
sur les bougainvillées...» À ce détail
près que Bougainville ne visita jamais La Nouvelle-Calédonie
mais Tahiti - qu'il nomma la «nouvelle
Cythère» -, Jean Giraudoux a vu juste dans son
destin : le navigateur lui-même l'a affirmé à son retour :
«Je mets l'espoir de ma renommée dans une fleur.»

Nourri de l'esprit de L'Encyclopédie, il est parti, écrit
Diderot, «avec les lumières nécessaires et les qualités
propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de
la véracité ; d'un coup d'oeil prompt qui saisit les
choses et abrège le temps des observations ; de la
circonspection, de la patience ; le désir de voir, de
s'éclairer et d'instruire ; la science du calcul, des mécaniques,
de la géométrie et de l'astronomie, et une teinture
suffisante d'histoire naturelle».

Tel est l'homme qui fut le plus puissant propagateur
en France du mythe des mers du Sud : en partie malgré
lui, car il avait pour sa part trop de réalisme et de scepticisme.
Rien à voir, pour autant, avec l'esprit méthodique
et l'efficacité d'un Cook ; mais la culture et la
curiosité d'un réel «honnête homme», au sens où l'entend
son siècle, entouré de compagnons aussi attentifs
que lui. Leurs observations et leurs réflexions sont
parmi celles qui fondent, pour longtemps, toute une
vision, une pensée anthropologique dont nous
sommes encore tributaires.