Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (eBook)

Manchmal, so wie Eva aus Adams Rippe entstand, wurde eine Frau im Schlaf aus einer falschen Stellung meines Schenkels geboren. Geformt aus der Lust, die ich gleich genießen würde, stellte ich mir vor, dass sie es war, die sie mir schenkte. Mein Körper, der in ihrem Körper meine eigene Wärme spürte, wollte sich mit ihr vereinen, ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir weit entfernt von dieser Frau, die ich erst vor wenigen Augenblicken verlassen hatte; meine Wange war noch warm von ihrem Kuss, mein Körper von dem Gewicht ihrer Größe gebeugt. Wenn sie, wie es manchmal vorkam, die Züge einer Frau hatte, die ich im Leben kennengelernt hatte, würde ich mich ganz diesem Ziel hingeben: sie zu finden, so wie diejenigen, die auf eine Reise gehen, um mit ihren Augen eine ersehnte Stadt zu sehen, und sich vorstellen, dass man in der Realität den Zauber eines Traums erleben kann. Nach und nach verblasste ihre Erinnerung, ich hatte das Mädchen aus meinem Traum vergessen.

Ein Mensch, der schläft, hält im Kreis um sich herum den Faden der Stunden, die Ordnung der Jahre und der Welten. Er schlägt sie instinktiv nach, wenn er erwacht, und liest in einer Sekunde den Punkt auf der Erde, an dem er sich befindet, und die Zeit, die bis zu seinem Erwachen verstrichen ist; aber ihre Reihen können sich vermischen und auseinander brechen. Wenn er am Morgen nach einer Schlaflosigkeit vom Schlaf übermannt wird, während er liest, und zwar in einer Haltung, die sich zu sehr von der unterscheidet, in der er normalerweise schläft, dann genügt sein angehobener Arm, um die Sonne anzuhalten und zurückzuschieben, und in der ersten Minute seines Erwachens weiß er nicht mehr, wie spät es ist, sondern meint, er sei gerade erst zu Bett gegangen. Wenn er in einer noch verstellteren und divergenteren Position einschläft, zum Beispiel nach dem Abendessen in einem Sessel, dann wird die Umwälzung in den desorbierten Welten komplett sein, der magische Sessel wird ihn durch Zeit und Raum rasen lassen, und wenn er die Augenlider öffnet, wird er glauben, dass er ein paar Monate zuvor in einem anderen Land zu Bett gegangen ist. Aber es genügte, wenn ich in meinem Bett tief schlief und meinen Geist völlig entspannte; dann ließ er den Plan des Ortes, an dem ich eingeschlafen war, los, und wenn ich mitten in der Nacht erwachte, wusste ich, da ich nicht wusste, wo ich mich befand, im ersten Augenblick nicht einmal, wer ich war; ich hatte nur das Gefühl des Daseins in seiner ursprünglichen Einfachheit, wie es in der Tiefe eines Tieres zittern kann: Ich war ärmer als ein Höhlenmensch; aber dann kam die Erinnerung — nicht an den Ort, an dem ich mich befand, sondern an einige der Orte, die ich bewohnt hatte und an denen ich hätte sein können — wie eine Hilfe von oben, um mich aus dem Nichts zu ziehen, aus dem ich allein nicht hätte hervorgehen können.

Vielleicht wird die Unbeweglichkeit der Dinge um uns herum durch unsere Gewissheit erzwungen, dass sie es sind und nicht andere, durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens vor ihnen. Wenn ich so aufwachte und mein Geist sich umherwälzte, um herauszufinden, wo ich war, aber es nicht schaffte, drehte sich alles um mich herum in der Dunkelheit, die Dinge, die Länder, die Jahre. Mein Körper, der zu taub war, um sich zu bewegen, versuchte, anhand der Form seiner Müdigkeit die Position seiner Glieder auszumachen, um daraus die Richtung der Wand und den Platz der Möbel abzuleiten, um die Wohnung, in der er sich befand, zu rekonstruieren und zu benennen. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, Knie und Schultern, präsentierte ihm nacheinander mehrere der Zimmer, in denen er geschlafen hatte, während um ihn herum die unsichtbaren Wände, die je nach der Form des vorgestellten Zimmers ihren Platz wechselten, in der Dunkelheit herumwirbelten. Und noch bevor mein Denken, das an der Schwelle von Zeiten und Formen zögerte, die Behausung identifiziert hatte, indem es die Umstände zusammenbrachte, erinnerte er — mein Körper — sich für jeden an die Art des Bettes, den Platz der Türen, den Tageslichteinfall der Fenster, die Existenz eines Korridors mit dem Gedanken, den ich hatte, als ich dort einschlief, und den ich beim Erwachen wiederfand. Meine steife Seite, die ihre Orientierung zu erraten suchte, stellte sich zum Beispiel vor, mit dem Gesicht zur Wand in einem großen Himmelbett zu liegen, und sofort dachte ich: Ich war auf dem Land bei meinem Großvater, der schon seit vielen Jahren tot war, und ich dachte: „Sieh an, ich bin eingeschlafen, obwohl Mama nicht gekommen ist, um mir gute Nacht zu sagen“; Und mein Körper, die Seite, auf der ich lag, die treuen Wächter einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hätte vergessen dürfen, erinnerten mich an die Flamme des urnenförmigen Nachtlichts aus böhmischem Glas, das an Ketten von der Decke hing, an den Kamin aus sienesischem Marmor in meinem Schlafzimmer in Combray, bei meinen Großeltern, in fernen Tagen, die ich mir jetzt vorstellte, ohne sie mir genau vor Augen zu führen, und die ich später, wenn ich ganz wach war, besser wiedersehen würde.

Ich war in meinem Zimmer bei Herrn von Saint-Loup auf dem Land; mein Gott! Es ist mindestens zehn Uhr, wir müssen mit dem Abendessen fertig sein! Ich werde meine Siesta, die ich jeden Abend auf dem Rückweg von meinem Spaziergang mit Herrnme de Saint-Loup mache, zu lange ausgedehnt haben, bevor ich meine Kleidung anziehe. Es sind viele Jahre seit Combray vergangen, wo ich auf unseren späten Rückfahrten die roten Reflexe des Sonnenuntergangs auf meinem Fensterglas sah. Es ist eine andere Art von Leben, das man in Tansonville bei Herrn de Saint-Loup führt, eine andere Art von Vergnügen, das ich finde, wenn ich nur in der Nacht hinausgehe, wenn ich im Mondlicht den Wegen folge, auf denen ich früher in der Sonne spielte, und das Zimmer, in dem ich eingeschlafen bin, anstatt mich für das Abendessen anzuziehen, sehe ich von weitem, wenn wir zurückkehren, durch das Licht der Lampe, dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese wirbelnden und verwirrenden Erinnerungen dauerten nie länger als ein paar Sekunden; oft konnte meine kurze Ungewissheit über den Ort, an dem ich mich befand, die verschiedenen Annahmen nicht besser voneinander unterscheiden, als wir beim Anblick eines laufenden Pferdes die aufeinanderfolgenden Positionen, die uns das Kinetoskop zeigt, isolieren können. Aber ich sah mal das eine, mal das andere Zimmer, das ich in meinem Leben bewohnt hatte, und erinnerte mich schließlich an alle in den langen Träumen, die auf mein Erwachen folgten; Winterzimmer, in denen man, wenn man im Bett liegt, den Kopf in ein Nest kuschelt, das man sich aus den unterschiedlichsten Dingen zusammenflickt: Eine Ecke des Kopfkissens, die Oberseite der Bettdecke, ein Stück Schal, die Bettkante und eine Ausgabe der „Débats roses“, die man schließlich nach der Technik der Vögel zusammenhält, indem man sich unendlich lange darauf stützt; wo man bei eisigem Wetter das Vergnügen genießt, sich von der Außenwelt getrennt zu fühlen (wie die Mehlschwalbe, die ihr Nest tief in einem unterirdischen Raum in der Wärme der Erde hat), und wo man, da das Feuer die ganze Nacht im Kamin brennt, in einem großen Mantel aus warmer und rauchiger Luft schläft, durchzogen von den Glutnestern, die wieder angezündet werden, eine Art ungreifbarer Alkoven, eine warme Höhle, die in das Innere des Zimmers selbst gegraben wurde, eine glühende und in ihren thermischen Konturen bewegliche Zone, die von Atemzügen belüftet wird, die unser Gesicht erfrischen und aus den Ecken kommen, aus den Teilen, die dem Fenster benachbart oder weit vom Herd entfernt sind und die sich abgekühlt haben;Sommerzimmer, in denen man es liebt, mit der lauen Nacht vereint zu sein, wo der Mondschein an den halb geöffneten Fensterläden seine verzauberte Leiter bis ans Fußende des Bettes wirft, wo man fast im Freien schläft, wie eine Meise, die von der Brise an der Spitze eines Strahls hin- und hergeschaukelt wird -; Manchmal war es das Louis-XVI-Zimmer, das so fröhlich war, dass ich selbst am ersten Abend nicht allzu unglücklich gewesen war, und in dem die Säulen, die die Decke leicht stützten, sich so graziös auseinander bewegten, um den Platz für das Bett zu zeigen und zu reservieren; Manchmal dagegen das kleine, hohe, pyramidenförmige, zweistöckige, teilweise mit Mahagoni verkleidete Zimmer, in dem ich von der ersten Sekunde an von dem unbekannten Geruch von Vetiver moralisch vergiftet, von der Feindseligkeit der violetten Vorhänge und der unverschämten Gleichgültigkeit der Uhr überzeugt war, die laut plapperte, als wäre ich nicht anwesend gewesen;-Ein seltsamer, unbarmherziger Spiegel mit viereckigen Füßen, der schräg in eine Ecke des Raumes ragte, schnitt sich in die sanfte Fülle meines gewohnten Blickfeldes einen Platz, der dort nicht vorgesehen war;-Ich hatte viele harte Nächte durchgemacht, während ich in meinem Bett lag, die Augen nach oben gerichtet, mit ängstlichen Ohren, widerspenstigen Nasenlöchern und klopfendem Herzen, und mein Denken hatte sich stundenlang bemüht, sich zu verrenken und in die Höhe zu strecken, um genau die Form des Zimmers anzunehmen und den riesigen Trichter bis oben hin auszufüllen: bis die Gewohnheit die Farbe der Vorhänge änderte, die Uhr zum Schweigen brachte, den schrägen und grausamen Spiegel Mitleid lehrte, den Vetivergeruch verbarg, wenn nicht ganz vertrieb und die scheinbare Höhe der Decke erheblich verringerte. Die Gewohnheit ist eine geschickte, aber langsame Einrichterin, die unseren Geist zunächst wochenlang in einer provisorischen Einrichtung leiden lässt, die er aber zum Glück findet.

Gewiss, ich war jetzt hellwach, mein Körper hatte sich ein letztes Mal gedreht und der gute Engel der Gewissheit hatte alles um mich herum...