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Was für ein Tag! An diesem merkwürdigen Mittwoch passiert 
alles zugleich: Mit ihrem grünen Kinderfahrrad fährt Greta auf 
die Kreuzung zu. Sechstausend Kilometer entfernt öffnet Victor 
Faber die traurigste E-Mail. Eine Wespe fliegt über die A3, Eva 
Winter findet in ihrer neuen Wohnung ein vergessenes Tier, und 
mitten in Rom geht die Liebe mit Gin Tonic zu Ende.
Das Leben tut ja gerne so, als würde es nur Zufälle aneinander
reihen. Doch was wir Glück oder Unglück nennen, während wir 
älter und nachdenklicher werden, ist Anfang, Mitte oder Ende 
einer Erzählung vom Lieben und Sterben; sie überschneidet sich 
mit vielen anderen, von Bochum bis Boston, von heute bis in die 
Zukunft.

»Dieser Roman bietet genug Tiefgang für Philosophen, genug 
fantastische Sätze für Literaten und genug Eigenleben, um ihn so 
schnell nicht mehr aus der Hand zu legen.« Aachener Zeitung

Volker Jarck, geboren 1974, mag schöne Sätze in guten Büchern. 
Er hat im Buchhandel gejobbt, in Bochum Literatur studiert und 
Theater gespielt. In Frankfurt am Main und Berlin hat er bei 
großen Buchverlagen als Lektor und Programmleiter gearbeitet. 
Begeisterungsfähig bei Sport, Serien und Spaghetti-Eis, lebt 
Volker Jarck mit seiner Frau, einer Drehbuchautorin, in seiner 
norddeutschen Heimatstadt.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Die Zehntelsekunde,

bevor die Schaukel zurückschwingt: Das ist der letzte Moment 
ohne Zweifel. Der Moment, in dem wir wissen, dass wir flie-
gen können, wenn uns irgendwer nur fest genug anschubst. 
Fliegen bis in den leuchtenden Himmel und nie wieder landen 
müssen. Die Beine nach vorne gestreckt, die Nase im Wind 
und grinsend über alle Milchzähne.

Wenn es dann rauschend abwärtsgeht, fühlen wir: Das war 
schön, aber schöner wird es nicht, denn irgendwann hört es 
wohl auf.

Bald schon verlieren wir an Höhe, weil irgendwer keine Zeit 
oder Lust mehr hat, uns mit seiner großen warmen Hand noch 
mal neuen Schwung zu geben, und werden langsamer und 
langsamer. Schließlich sitzen wir da, umklammern die kühlen 
Kettenglieder, rammen die Schuhspitzen in die Erdkuhle un-
term Schaukelgerüst und wirbeln ein bisschen Staub auf. Wir 
könnten jetzt selber schaukeln, aus eigener Kraft, könnten 
rückwärts Anlauf nehmen, uns abstoßen und keuchend höher 
hinauskommen, immer noch ein bisschen höher und höher, 
ganz allein. Aber das ist nicht dasselbe.

Irgendwer ruft nach uns, wir haben die Zeit vergessen und 
müssen jetzt gehen, es wird schon dunkel. Das mit dem Flie-
gen hat nicht geklappt, dabei waren wir so kurz davor.

Beim nächsten Mal, beim nächsten Mal ganz ohne Zweifel.





EINS  

Der Mittwoch



Nothing fucks you harder than time.

SER DAVOS SEAWORTH, GAME OF THRONES



15

Die Heldin
11. JULI 2018  

ABENDS GEGEN HALB ACHT – BOCHUM

»Kannst du nicht schneller, Papa? Guck mal, wie schnell ich 
fahr!«

Roland Ziemer versucht, gleichzeitig seine Tochter neben 
ihm auf dem Bürgersteig und den Verkehr auf der Knappen-
straße im Blick zu behalten. Zum Glück radelt sie für ihr Alter 
nicht nur schnell, sondern auch schon verdammt sicher. »Ja, ich 
seh’s, Greta, aber nicht noch schneller, okay?«

Sie wirft ihre dunkelbraunen Haare zurück und drosselt 
 etwas das Tempo.

»Du, Papa?«
»Ja?«
»Warum wolltest du denn gar kein Eis bei Oma?!«
»Der Opa hatte heute so viele Bratwürste auf dem Grill, 

 danach hatte ich gar keinen Hunger mehr.«
Die Wahrheit ist, dass Ludwig Ziemer neben vielen Brat-

würsten auch einige halbe Liter mit seinem Sohn verzehrt hat, 
die sich mit Eis schlecht vertragen hätten, während Greta hin-
ten auf dem Rasen mit ihrer Oma begeistert Mölkky spielte.

Mit der ganzen Kraft ihrer knapp vierjährigen Beine tritt sie 
jetzt in die Pedale.

Immer wenn kein Regen in Sicht oder Gretas Mama beim 
Volleyball ist, schwingen Roland Ziemer und seine Tochter 
sich auf ihre Sättel. Gewissenhaft hat Greta den orange ge-
punkteten Helm festgezurrt und die Klingeln getestet, mit 
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 ihren kurzen Fingern den Reifendruck überprüft, wie sie es bei 
Herrn Faber von nebenan beobachtet hat, und dann geht es 
los, über die weniger befahrenen Wege bis zum Königsbüscher 
Wäldchen und weiter an den Kemnader See: erst den Spech-
ten zuhören, die keinen Feierabend kennen, dann eine große 
Pommes teilen. Sie können so schnell radeln, dass die Sonne 
niemals untergeht, sie sind die Giganten der Feldwege, Helden 
auf Rädern, und manchmal, wenn es nach den Pommes noch 
was Süßes gibt, dann wird es ein perfekter Tag gewesen sein.

Bei der letzten Tour hat Greta gefragt, »ist dir schon wieder 
was ins Auge geflogen, Papa?«, als Roland sich hinterm Hustadt-
ring etwas aus dem Gesicht wischte.

Ich bin live dabei, sackte es ihm vom Kopf bis ins Herz, 
wenn sie die Welt entdeckt. Und sie hat keinen Funken Angst, 
kein bisschen.

»Hey, nicht so schnell, Greta!«, ruft Roland, als sie am Köt-
tingsholz vorbeifahren, »sonst wird Schluffi noch schlecht.«

Schluffi Schluffinski, Gretas treuer Beifahrer auf dem Ge-
päckträger ihres grünen Flitzers, ist ein reichlich in die Jahre 
gekommener Plüschhase mit trüben, liebenswerten Augen: 
Schluffi, weil er in der Hüfte immer leicht wegknickt, wenn sie 
ihn irgendwo hinsetzt, und Schluffinski, weil doch jeder einen 
ganzen Namen braucht, wie Gretas Papa gesagt hat. Schluffi 
ist immer dabei, seitdem sie in diesem Frühjahr das erste Mal 
ohne Stützräder von der Schadowstraße bis zu Oma und Opa 
gefahren ist.

Bochum liegt dumpf und schwitzend da, als wäre es nach dem 
heißen Julitag zu faul zum Duschen. Die ganze Stadt ist ein 
Hinterhofgrill. Aus einem Garten hört man Flaschenklirren. 
Andreas Bourani friert den Moment ein, pfeifend kommt 
 ihnen ein Student im kragenlosen Leinenhemd entgegen, und 
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ein Mann mit tiefer Stimme ruft: »Was steht hier für Zeug 
rum?!«, bevor die Haustür hinter ihm zufällt.

»Da vorne anhalten wie immer, okay? Greta?«
Seine Tochter und Schluffi sind Roland Ziemer ein Stück 

voraus, weil er sich mit dem rechten Flipflop in der Pedale ver-
hakt hat und absteigen muss.

»Warte bitte, Schatz! Hey!«
»Jaha! Was machst du denn?«
Greta bremst ab, sieht sich nach ihrem Vater um und rollt 

langsam auf die Kreuzung Prinz-Regent-Straße zu.
Roland beugt sich nach unten, um die Flipflops auszuzie-

hen, wobei er aufstoßen muss und Wurst mit Pils sich zurück-
meldet. Beruhigt stellt er fest, dass seine Tochter abgestiegen 
ist und am Vorfahrt-gewähren-Schild auf ihn wartet, wie er es 
ihr beigebracht hat, jeden Morgen vor der Kita an der großen 
Kreuzung, noch etwas wackelig beim Anfahren und aufgeregt; 
ihr Selbstvertrauen ist vor allem Papavertrauen, er ist Gas, 
Bremse und Rückspiegel für sie, seine Frau bringt ihr lieber das 
Pfeifen auf zwei Fingern bei.

»Mama fährt ja immer Roller«, hat Greta kürzlich festge-
stellt, »die weiß gar nicht, wie schwer Treten ist!«

Greta beobachtet ihren Vater dabei, wie er seine Sommersan-
dalen auf den Gepäckträger klemmt.

Und dann hört sie das Geräusch.
Es ist so brummend und schrill zugleich, dass Greta es in 

ihrem Bauch spürt, ehe sie ahnen kann, woher es kommt. Sie 
lauscht und schaut in den Himmel, lugt an dem gelben Eck-
haus nach rechts in die Prinz-Regent-Straße, doch in dem 
Moment, als ihr Papa von hinten ihren Namen ruft, weiß sie: 
Das ist kein Flugzeug, das Geräusch kommt von links. Und es 
kommt schnell. Es kommt schneller, als irgendjemand hören, 
sehen oder weglaufen kann. Es dröhnt, es tut weh.
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Erschrocken weicht Greta zurück, weil ein schwarzes und 
gleich dahinter ein weißes und ein knallrotes Donnern auf sie 
zufliegen, schreiend schließt sie die Augen und will zu ihrem 
Papa, der seine Gazelle auf die Straße geschubst hat und bar-
fuß losgerannt ist. »Aaah!«, schreit es und »Nein!«, dann kracht 
das schwarze Dröhnen in Höhe der Bushaltestelle rechts auf 
den Gehweg.

Greta kann sich nicht bewegen, sie springt nicht zur Seite. 
Sie hat die Augen noch geschlossen, als das laute Etwas sie 
und ihr Fahrrad gegen die Hauswand schleudert. Und dann an 
den Betonpollern vorbeischrammend zum Stehen kommt.

Die anderen Geschosse aber heulen vorbei, rauschen weiter, 
Seite an Seite, in Richtung Königsallee  – laut, uneinholbar, 
 unaufhaltsam. Lassen Greta hinter sich, das Vorfahrtsschild 
und den beim Aufprall erstarrten Roland Ziemer, der in die-
sem Moment nichts denken kann, der sich nur ducken will 
und zur Seite springen, viel, viel zu spät, wie Greta hätte zur 
Seite springen sollen, entkommen, sich retten, nur weg da. Die 
Superheldin muss doch fliegen können.

Roland zittert. Er muss jetzt da hingehen, wo seine Tochter 
liegt, zwanzig unendliche Meter entfernt, er muss sich das 
 anschauen, er will nicht wissen, was passiert ist, seine Beine 
knicken weg.

Ein bisschen Straßenbelag mit weißen Markierungen, drei 
Schilder und ein paar Häuser, eine Reihe von knorrigen Sträu-
chern hinter einem Zaun, daran ein Zirkusplakat, rot, orange 
und blau: eine stinknormale Kreuzung. Ein Ort des Unglücks.

Im Schatten des gelben Altbaus klammert sich Schluffi 
Schluffinski an Gretas Gepäckträger. Er sieht nicht zerknautsch-
ter aus als sonst, aber hinterm linken Ohr hat er frisches Blut.

Der Zirkus kommt Anfang Oktober.
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Warten
AUCH GEGEN HALB ACHT – KÖLN

Noch zwei Stunden Tageslicht, aber vom Lkw keine Spur.
Eva Winter steht am geschlossenen Fenster, die Nase an der 

kühlen Scheibe, und behält die Birkenallee vor ihrer kleinen 
Terrasse im Blick.

Ein Junge im zu großen Eishockeytrikot schlurft an dem 
Halteverbotsschild Ecke Kirchweg vorbei, das sie hat auf-
stellen lassen. Mit Daumen und Mittelfinger zieht er ein 
Kaugummi aus dem Mund und klebt es sorgfältig in das ›g‹ 
von ›Umzug‹.

»Ist nicht viel los in den Ferien«, hat der Chef des Bochumer 
Umzugsunternehmens gesagt, »aber kann natürlich immer was 
sein. Kollege startet nach’m Berufsverkehr. Fahrense mal vor, 
machen sich mal keine Sorgen, wir sind in Köln, bevor’s dun-
kel wird.«

Direkt gegenüber ihrer neuen Wohnung ist eine Postfiliale, 
wie praktisch, findet Eva, da kann ich Briefe noch abends 
 rübertragen ohne Jacke, aber ihr fällt niemand ein, dem sie auf 
Papier schreiben wollte oder müsste, und warum sie warten 
sollte bis kurz vor Ladenschluss, weiß sie auch nicht.

Seufzend knibbelt sie mit dem Daumennagel einen Aufkle-
ber vom Lichtschalter, den ihre Vormieterin versehentlich oder 
absichtlich nicht entfernt hat: Barney Robin Marshall Lily steht 
da noch, der Rest klebt schon an ihrer Fingerkuppe.
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Der Fahrer hat nicht angerufen, er würde sich nur melden, 
wenn’s später wird, hieß es.

»Was genau«, hat Eva gefragt, »meinen Sie mit ›später‹?«
»Später als dunkel.«

Eva beschließt, schon mal das bisschen auszuladen, was sie im 
Auto hertransportiert hat, weil sie es nicht den Umzugsleuten 
anvertrauen wollte: das Notebook, das goldgerahmte Foto, die 
Kaffeemaschine mit der Glaskanne, das kleine weiche Kissen, 
auf dem steht Ich war’s nicht, ich hab geschlafen!.

Sie greift sich den Schlüssel, der noch wie ein fremdes Stück 
Metall an dem Anhänger mit der knubbeligen Plastikschild-
kröte hängt. Er scheint noch nicht zu ihr und ihrem Leben  
zu gehören. Vorhin war sie fast überrascht, dass sich damit eine 
Tür öffnen ließ, hinter der sie von nun an wohnen würde. 
 Irgendwas beginnt hier an diesem Abend des 11. Juli, nachdem 
keine hundert Kilometer und keinen halben Tag entfernt  etwas 
anderes zu Ende gegangen ist.

Eva war überrascht, wie viele Unterschriften man leisten,  
wie oft man als Blutsverwandter dokumentieren muss, dass 
gar kein Blut mehr durch den Körper des Angehörigen ge-
pumpt wird. Ausfüllen, ankreuzen, abhaken. Der Tod ihres 
Vaters war ein letzter aufwendiger Verwaltungsakt für die 
Tochter des Verwaltungsbeamten. Denn selbst wer zu Leb-
zeiten alles  geregelt hat, endet als Beitragszahler; überall muss 
man final abgemeldet werden.

Dass man sich um ›schonende Abwicklung‹ bemühen 
werde, hatte die Heimleiterin gesagt, niemand wolle ja ein 
›endloses Ende‹, sie habe da so ihre  Lebens- und, nun ja, 
 Todeserfahrung, nur noch die letzten Sachen und die letzten 
Papiere, und mit dem Foto solle Eva aufpassen, das rutscht 
 immer aus dem schönen und verzogenen Rahmen.
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Harald und Luise Winter haben gern gelacht miteinander, 
solange sie zusammen waren, aber nur ein einziges Mal in eine 
Kamera. Das war an dem Tag, als Eva den neuen Selbstaus-
löser testen wollte. Sie improvisierte eine Anekdote aus der 
Uni, die ihren Eltern gefallen musste, und zählte im Kopf die 
Sekunden runter. Sie erwischte die beiden in maximaler Fröh-
lichkeit, schöner Moment. Sie stand zwischen ihnen, einen 
Kopf größer, hatte sie untergehakt und die Augen weit geöff-
net. Das Foto von der kleinen Familie bekam den Ehrenplatz 
auf der Kommode im Schlafzimmer, später dann auf dem 
Fernsehschränkchen im Altenheim.

»Sind Sie denn jetzt ganz weg, oder …?«, hat Evas Bochumer 
Vermieterin anstandshalber gefragt und sich mit dem Über-
gabeprotokoll Luft zugefächelt. Die runzlige Dame hatte ihre 
Schlüssel und ihr Blatt Papier, sie wollte nach Hause, mur-
melte etwas vom Rasen, den sie noch wässern müsse. Eva sagte: 
»Nee, also, ja – ich bin erst mal ganz weg, glaub ich.«

»Na ja, Sie können machen, was Sie wollen, Sie haben ja 
niem … − Sie sind ja selbständig.«

»Genau«, antwortete Eva und ergänzte im Kopf: Single und 
Vollwaise. Ist das eigentlich ein Familienstand? Egal, ich kann 
alles machen, wie ich will. Yey.

Vor zehn Jahren, als Luise Winters Bauchspeicheldrüse end-
gültig nicht mehr konnte, da hat Eva mit ihrem Vater gemein-
sam den Sarg ausgesucht, die Blumen und den Rahmen für die 
Anzeige. Zehnmal dachte sie: Das würde Mama mögen, und 
kein einziges Mal: Eines Tages stehe ich hier allein.

Am Abend nach Luises Beisetzung brachte Eva ihren Vater 
heim, und er steuerte direkt aufs Schlafzimmer zu; dort nahm 
Harald Winter das Foto zur Hand und ließ sich aufs Bett sin-
ken, das er nun für sich allein haben würde.
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»Sollen wir nicht noch was trinken, Papa?«, fragte Eva vor-
sichtig.

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Ihre Locken hast du, Evi, 
und ihre Macken auch. Mein großes Mädchen.«

Eva hatte studiert, wo sie aufgewachsen war, und war geblie-
ben, wo sie studiert hatte. Die WG und dann die eigene Woh-
nung, in der sie lange blieb, trotz allem – mehr Freiheit brauchte 
sie nicht, für mehr Freiheit hatte sie einen eigenen Kopf. 
 Immer hätte sie woanders hingehen können, und immer 
wohnte sie genau deswegen ein Ortsgespräch entfernt von den 
beiden Menschen, die ihr Ursprung und ihr Zuhause waren.

Evas Aktionsradius fühlte sich immer klein und deutsch an, 
und so war er gut und schmerzfrei. Es gab in Bochum genug 
Kneipen, um nicht zweimal mit demselben Mann trinken zu 
müssen, genug Auslauf und Wolken am Himmel, ein paar 
U-Bahnen, ein Kino mit Untertiteln, so viele Buchhändler wie 
Tätowierer, zweimal im Jahr einen schönen Regenbogen. Sie 
hatte ihren Kiosk, Hautarzt und Friseur, sie hatte das Reise-
büro hinterm Bergbau-Museum, von hier aus kam sie an jeden 
Ort der Welt, der für eine begrenzte Zeit begrenzte Aufregung 
versprach.

Einmal hatte sie einen Freund gehabt, für Monate, mit dem 
spazierte sie durch Prag, schnorchelte mit einem anderen vor 
Lanzarote, dann kurierte sie ganz allein eine Bronchitis auf 
Kreta aus oder schrieb in wenigen Wochen ein halbes Manu-
skript in Andalusien, wo eine wilde Katze so lange vor ihrem 
Apartment campierte, bis Eva für sie eine Nebenrolle erfand in 
der Geschichte über Rocket und das Meer.

Viele Jahre lang war Eva mittwochs oder freitags bei allen 
Flügen und Unterkünften von der netten Frau Reschke bera-
ten worden, aber als die in die Babypause ging, buchte Eva 
sonntagabends online oder fuhr mit dem Auto an die Nordsee 
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und grüßte danach jeden mit ›Moin‹ oder sogar ›Moin, moin‹. 
Ihre Eltern waren dankbar, dass der erste Weg nach jeder Reise 
ihre Tochter immer zu ihnen führte. Sie grüßten zurück mit 
›Moin‹ oder ›Buongiorno‹ oder ›Kalimera‹ und drückten Eva 
die Tüte mit Milch, Bier und Schokolade in die Hand, mit 
Liebe und gut gekühlt.

Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern 
geworden. Und hat nach so viel Leben die Stadt verlassen, die 
für immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie kann 
 machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie könnte 
sogar mutig sein, wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es 
ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution 
kommt. Kann aber ’n bisschen dauern.« Und verschwand. Ein 
Nachmieter würde sich finden, es findet sich immer jemand, 
der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Kölner Nachbarn haben ihre Autos so viel präziser 
in die Parkbuchten unter den alten Birken manövriert, dass 
Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-Kennzeichens auf-
fällt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deut-
lichen Abstand zum Fahrbahnrand – egal. Beim Öffnen des 
Kofferraums fällt ihr ein, dass sie die Ginger-Ale-Kiste noch 
zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt zu-
sammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in 
der leeren Wohnung, bis endlich die Leute mit den Möbeln 
eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und 
fingert mit knurrendem Magen aus dem Briefkasten ihres 
Nachbarn den aktuellen Flyer mit den Sommerangeboten der 
Pizzeria Pronto.




