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Wias fir ein Tag! An diesem merkwiirdigen Mittwoch passiert
alles zugleich: Mit ihrem griinen Kinderfahrrad fihrt Greta auf
die Kreuzung zu. Sechstausend Kilometer entfernt 6ftnet Victor
Faber die traurigste E-Mail. Eine Wespe fliegt uber die A3, Eva
Winter findet in ihrer neuen Wohnung ein vergessenes Tier, und
mitten in Rom geht die Liebe mit Gin Tonic zu Ende.

Das Leben tut ja gerne so, als wiirde es nur Zufille aneinander-
reihen. Doch was wir Gliick oder Ungliick nennen, wihrend wir
dlter und nachdenklicher werden, ist Anfang, Mitte oder Ende
einer Erzihlung vom Lieben und Sterben; sie tiberschneidet sich
mit vielen anderen, von Bochum bis Boston, von heute bis in die

Zukunft.

»Dieser Roman bietet genug Tiefgang fiir Philosophen, genug
fantastische Sitze fir Literaten und genug Eigenleben, um ihn so
schnell nicht mehr aus der Hand zu legen.« Aachener Zeitung

Volker Jarck, geboren 1974, mag schone Sitze in guten Bichern.
Er hat im Buchhandel gejobbt, in Bochum Literatur studiert und
Theater gespielt. In Frankfurt am Main und Berlin hat er bei
groflen Buchverlagen als Lektor und Programmleiter gearbeitet.
Begeisterungsfihig bei Sport, Serien und Spaghetti-Eis, lebt
Volker Jarck mit seiner Frau, einer Drehbuchautorin, in seiner
norddeutschen Heimatstadt.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Die Zehntelsekunde,

bevor die Schaukel zuriickschwingt: Das ist der letzte Moment
ohne Zweifel. Der Moment, in dem wir wissen, dass wir flie-
gen koénnen, wenn uns irgendwer nur fest genug anschubst.
Fliegen bis in den leuchtenden Himmel und nie wieder landen
mussen. Die Beine nach vorne gestreckt, die Nase im Wind
und grinsend iiber alle Milchzihne.

Wenn es dann rauschend abwirtsgeht, fihlen wir: Das war
schon, aber schoner wird es nicht, denn irgendwann hoért es
wohl auf.

Bald schon verlieren wir an Hohe, weil irgendwer keine Zeit
oder Lust mehr hat, uns mit seiner groflen warmen Hand noch
mal neuen Schwung zu geben, und werden langsamer und
langsamer. Schliefilich sitzen wir da, umklammern die kihlen
Kettenglieder, rammen die Schuhspitzen in die Erdkuhle un-
term Schaukelgeriist und wirbeln ein bisschen Staub auf. Wir
kénnten jetzt selber schaukeln, aus eigener Kraft, kénnten
rickwirts Anlauf nehmen, uns abstofien und keuchend hoher
hinauskommen, immer noch ein bisschen hoher und hoher,
ganz allein. Aber das ist nicht dasselbe.

Irgendwer ruft nach uns, wir haben die Zeit vergessen und
missen jetzt gehen, es wird schon dunkel. Das mit dem Flie-
gen hat nicht geklappt, dabei waren wir so kurz davor.

Beim nichsten Mal, beim nidchsten Mal ganz ohne Zweifel.
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Nothing fucks you harder than time.

SER DAVOS SEAWORTH, GAME OF THRONES



Die Heldin

11.JULI 2018
ABENDS GEGEN HALB ACHT - BOCHUM

»Kannst du nicht schneller, Papa? Guck mal, wie schnell ich
fahr!l«

Roland Ziemer versucht, gleichzeitig seine Tochter neben
ihm auf dem Burgersteig und den Verkehr auf der Knappen-
strafle im Blick zu behalten. Zum Gliick radelt sie fiir ihr Alter
nicht nur schnell, sondern auch schon verdammt sicher. »Ja,ich
sel’s, Greta, aber nicht noch schneller, okay?«

Sie wirft ihre dunkelbraunen Haare zurlick und drosselt
etwas das Tempo.

»Du, Papar«

»]a?«

»Warum wolltest du denn gar kein Eis bei Omar!«

»Der Opa hatte heute so viele Bratwiirste auf dem Grill,
danach hatte ich gar keinen Hunger mehr.«

Die Wahrheit ist, dass Ludwig Ziemer neben vielen Brat-
wiirsten auch einige halbe Liter mit seinem Sohn verzehrt hat,
die sich mit Eis schlecht vertragen hitten, wihrend Greta hin-
ten auf dem Rasen mit ihrer Oma begeistert Molkky spielte.

Mit der ganzen Kraft ihrer knapp vierjihrigen Beine tritt sie
jetzt in die Pedale.

Immer wenn kein Regen in Sicht oder Gretas Mama beim
Volleyball ist, schwingen Roland Ziemer und seine Tochter
sich auf ihre Sittel. Gewissenhaft hat Greta den orange ge-
punkteten Helm festgezurrt und die Klingeln getestet, mit
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ihren kurzen Fingern den Reifendruck tiberpriift, wie sie es bei
Herrn Faber von nebenan beobachtet hat, und dann geht es
los, iber die weniger befahrenen Wege bis zum Kénigsbiischer
Wildchen und weiter an den Kemnader See: erst den Spech-
ten zuhoren, die keinen Feierabend kennen, dann eine grofie
Pommes teilen. Sie konnen so schnell radeln, dass die Sonne
niemals untergeht, sie sind die Giganten der Feldwege, Helden
auf Ridern, und manchmal, wenn es nach den Pommes noch
was Stifles gibt, dann wird es ein perfekter Tag gewesen sein.

Bei der letzten Tour hat Greta gefragt, »ist dir schon wieder
was ins Auge geflogen, Papa?«, als Roland sich hinterm Hustadt-
ring etwas aus dem Gesicht wischte.

Ich bin live dabei, sackte es ihm vom Kopf bis ins Herz,
wenn sie die Welt entdeckt. Und sie hat keinen Funken Angst,
kein bisschen.

»Hey, nicht so schnell, Gretal, ruft Roland, als sie am Kot-
tingsholz vorbeifahren, »sonst wird Schluffi noch schlecht.«

Schluffi Schluffinski, Gretas treuer Beifahrer auf dem Ge-
picktriger ihres griinen Flitzers, ist ein reichlich in die Jahre
gekommener Pliischhase mit triiben, liebenswerten Augen:
Schlufhi, weil er in der Hifte immer leicht wegknickt, wenn sie
ihn irgendwo hinsetzt, und Schluffinski, weil doch jeder einen
ganzen Namen braucht, wie Gretas Papa gesagt hat. Schlufh
ist immer dabei, seitdem sie in diesem Frithjahr das erste Mal
ohne Stiitzrider von der Schadowstrafie bis zu Oma und Opa
gefahren ist.

Bochum liegt dumpf und schwitzend da, als wire es nach dem
heiflen Julitag zu faul zum Duschen. Die ganze Stadt ist ein
Hinterhofgrill. Aus einem Garten hért man Flaschenklirren.
Andreas Bourani friert den Moment ein, pfeifend kommt

ihnen ein Student im kragenlosen Leinenhemd entgegen, und
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ein Mann mit tiefer Stimme ruft: »Was steht hier fiir Zeug
rum?!«, bevor die Hausttr hinter ihm zufallt.

»Da vorne anhalten wie immer, okay? Gretar«

Seine Tochter und Schluffi sind Roland Ziemer ein Stiick
voraus, weil er sich mit dem rechten Flipflop in der Pedale ver-
hakt hat und absteigen muss.

»Warte bitte, Schatz! Hey!«

»Jaha! Was machst du denn?«

Greta bremst ab, sieht sich nach ihrem Vater um und rollt
langsam auf die Kreuzung Prinz-Regent-Strafle zu.

Roland beugt sich nach unten, um die Flipflops auszuzie-
hen, wobei er aufstofien muss und Wurst mit Pils sich zurtick-
meldet. Beruhigt stellt er fest, dass seine Tochter abgestiegen
ist und am Vorfahrt-gewihren-Schild auf ihn wartet, wie er es
ihr beigebracht hat, jeden Morgen vor der Kita an der groflen
Kreuzung, noch etwas wackelig beim Anfahren und aufgeregt;
ihr Selbstvertrauen ist vor allem Papavertrauen, er ist Gas,
Bremse und Riickspiegel fiir sie, seine Frau bringt ihr lieber das
Pfeifen auf zwei Fingern bei.

»Mama fihrt ja immer Roller«, hat Greta kiirzlich festge-
stellt, »die weifl gar nicht, wie schwer Treten ist!«

Greta beobachtet ihren Vater dabei, wie er seine Sommersan-
dalen auf den Gepicktriger klemmt.

Und dann hort sie das Gerdusch.

Es ist so brummend und schrill zugleich, dass Greta es in
ihrem Bauch spiirt, ehe sie ahnen kann, woher es kommt. Sie
lauscht und schaut in den Himmel, lugt an dem gelben Eck-
haus nach rechts in die Prinz-Regent-Strafle, doch in dem
Moment, als ihr Papa von hinten ihren Namen ruft, weif} sie:
Das ist kein Flugzeug, das Gerdusch kommt von links. Und es
kommt schnell. Es kommt schneller, als irgendjemand horen,

sehen oder weglaufen kann. Es dréhnt, es tut weh.
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Erschrocken weicht Greta zuriick, weil ein schwarzes und
gleich dahinter ein weifles und ein knallrotes Donnern auf sie
zufliegen, schreiend schlieflt sie die Augen und will zu ihrem
Papa, der seine Gazelle auf die Strafle geschubst hat und bar-
fufl losgerannt ist. »Aaahl, schreit es und »Nein!«, dann kracht
das schwarze Drohnen in Hohe der Bushaltestelle rechts auf
den Gehweg.

Greta kann sich nicht bewegen, sie springt nicht zur Seite.
Sie hat die Augen noch geschlossen, als das laute Etwas sie
und ihr Fahrrad gegen die Hauswand schleudert. Und dann an
den Betonpollern vorbeischrammend zum Stehen kommt.

Die anderen Geschosse aber heulen vorbei, rauschen weiter,
Seite an Seite, in Richtung Koénigsallee — laut, uneinholbar,
unaufhaltsam. Lassen Greta hinter sich, das Vorfahrtsschild
und den beim Aufprall erstarrten Roland Ziemer, der in die-
sem Moment nichts denken kann, der sich nur ducken will
und zur Seite springen, viel, viel zu spit, wie Greta hitte zur
Seite springen sollen, entkommen, sich retten, nur weg da. Die

Superheldin muss doch fliegen kénnen.

Roland zittert. Er muss jetzt da hingehen, wo seine Tochter
liegt, zwanzig unendliche Meter entfernt, er muss sich das
anschauen, er will nicht wissen, was passiert ist, seine Beine
knicken weg.

Ein bisschen Straflenbelag mit weiflen Markierungen, drei
Schilder und ein paar Hauser, eine Reihe von knorrigen Striu-
chern hinter einem Zaun, daran ein Zirkusplakat, rot, orange
und blau: eine stinknormale Kreuzung. Ein Ort des Ungliicks.

Im Schatten des gelben Altbaus klammert sich Schlufh
Schluffinski an Gretas Gepicktriger. Er sicht nicht zerknautsch-
ter aus als sonst, aber hinterm linken Ohr hat er frisches Blut.

Der Zirkus kommt Anfang Oktober.
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Warten

AUCH GEGEN HALB ACHT - KOLN

Noch zwei Stunden Tageslicht, aber vom Lkw keine Spur.

Eva Winter steht am geschlossenen Fenster, die Nase an der
kiithlen Scheibe, und behilt die Birkenallee vor ihrer kleinen
Terrasse im Blick.

Ein Junge im zu groflen Eishockeytrikot schlurft an dem
Halteverbotsschild Ecke Kirchweg vorbei, das sie hat auf-
stellen lassen. Mit Daumen und Mittelfinger zieht er ein
Kaugummi aus dem Mund und klebt es sorgfiltig in das >gx
von >Umzugx.

»Ist nicht viel los in den Ferien«, hat der Chef des Bochumer
Umzugsunternechmens gesagt, »aber kann natirlich immer was
sein. Kollege startet nach'm Berufsverkehr. Fahrense mal vor,
machen sich mal keine Sorgen, wir sind in Kéln, bevor’s dun-
kel wird.«

Direkt gegeniiber ihrer neuen Wohnung ist eine Postfiliale,
wie praktisch, findet Eva, da kann ich Briefe noch abends
ribertragen ohne Jacke, aber ihr fillt niemand ein, dem sie auf
Papier schreiben wollte oder miisste, und warum sie warten
sollte bis kurz vor Ladenschluss, weif$ sie auch nicht.

Seufzend knibbelt sie mit dem Daumennagel einen Aufkle-
ber vom Lichtschalter, den ihre Vormieterin versehentlich oder
absichtlich nicht entfernt hat: Barney Robin Marshall Lily steht
da noch, der Rest klebt schon an ihrer Fingerkuppe.
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Der Fahrer hat nicht angerufen, er wiirde sich nur melden,
wenn'’s spiter wird, hief3 es.
»Was genauc, hat Eva gefragt, »meinen Sie mit »spiter<«
»Spiter als dunkel.«

Eva beschliefit, schon mal das bisschen auszuladen, was sie im
Auto hertransportiert hat, weil sie es nicht den Umzugsleuten
anvertrauen wollte: das Notebook, das goldgerahmte Foto, die
Kaffeemaschine mit der Glaskanne, das kleine weiche Kissen,
auf dem steht Ieh war’s nicht, ich hab geschlafen!.

Sie greift sich den Schlussel, der noch wie ein fremdes Stiick
Metall an dem Anhinger mit der knubbeligen Plastikschild-
krote hingt. Er scheint noch nicht zu ihr und ihrem Leben
zu gehoren. Vorhin war sie fast iiberrascht, dass sich damit eine
Tiir 6ffnen lieR}, hinter der sie von nun an wohnen wiirde.
Irgendwas beginnt hier an diesem Abend des 11.]Juli, nachdem
keine hundert Kilometer und keinen halben Tag entfernt etwas

anderes zu Ende gegangen ist.

Eva war Uberrascht, wie viele Unterschriften man leisten,
wie oft man als Blutsverwandter dokumentieren muss, dass
gar kein Blut mehr durch den Korper des Angehérigen ge-
pumpt wird. Ausfiillen, ankreuzen, abhaken. Der Tod ihres
Vaters war ein letzter aufwendiger Verwaltungsakt fiir die
Tochter des Verwaltungsbeamten. Denn selbst wer zu Leb-
zeiten alles geregelt hat, endet als Beitragszahler; iberall muss
man final abgemeldet werden.

Dass man sich um >schonende Abwicklung« bemihen
werde, hatte die Heimleiterin gesagt, niemand wolle ja ein
sendloses Endes, sie habe da so ihre Lebens- und, nun ja,
Todeserfahrung, nur noch die letzten Sachen und die letzten
Papiere, und mit dem Foto solle Eva aufpassen, das rutscht

immer aus dem schénen und verzogenen Rahmen.
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Harald und Luise Winter haben gern gelacht miteinander,
solange sie zusammen waren, aber nur ein einziges Mal in eine
Kamera. Das war an dem Tag, als Eva den neuen Selbstaus-
16ser testen wollte. Sie improvisierte eine Anekdote aus der
Uni, die ihren Eltern gefallen musste, und zihlte im Kopf die
Sekunden runter. Sie erwischte die beiden in maximaler Froh-
lichkeit, schoner Moment. Sie stand zwischen ihnen, einen
Kopf grofer, hatte sie untergehakt und die Augen weit geoff-
net. Das Foto von der kleinen Familie bekam den Ehrenplatz
auf der Kommode im Schlafzimmer, spiter dann auf dem

Fernsehschrinkchen im Altenheim.

»Sind Sie denn jetzt ganz weg, oder ...P«, hat Evas Bochumer
Vermieterin anstandshalber gefragt und sich mit dem Uber-
gabeprotokoll Luft zugefichelt. Die runzlige Dame hatte ihre
Schliissel und ihr Blatt Papier, sie wollte nach Hause, mur-
melte etwas vom Rasen, den sie noch wissern musse. Eva sagte:
»Nee, also, ja — ich bin erst mal ganz weg, glaub ich.«

»Na ja, Sie konnen machen, was Sie wollen, Sie haben ja
niem... - Sie sind ja selbstindig.«

»Genaug, antwortete Eva und erginzte im Kopf: Single und
Vollwaise. Ist das eigentlich ein Familienstand? Egal, ich kann
alles machen, wie ich will. Yey.

Vor zehn Jahren, als Luise Winters Bauchspeicheldriise end-
giltig nicht mehr konnte, da hat Eva mit ihrem Vater gemein-
sam den Sarg ausgesucht, die Blumen und den Rahmen fiir die
Anzeige. Zehnmal dachte sie: Das wiirde Mama mogen, und
kein einziges Mal: Eines Tages stehe ich hier allein.

Am Abend nach Luises Beisetzung brachte Eva ihren Vater
heim, und er steuerte direkt aufs Schlafzimmer zu; dort nahm
Harald Winter das Foto zur Hand und lief? sich aufs Bett sin-
ken, das er nun fiir sich allein haben wiirde.

21



»Sollen wir nicht noch was trinken, Papa?«, fragte Eva vor-
sichtig.

Ihr Vater schittelte den Kopf. »Ihre Locken hast du, Evi,
und ihre Macken auch. Mein grofles Midchen.«

Eva hatte studiert, wo sie aufgewachsen war, und war geblie-
ben, wo sie studiert hatte. Die WG und dann die eigene Woh-
nung, in der sie lange blieb, trotz allem — mehr Freiheit brauchte
sie nicht, fiir mehr Freiheit hatte sie einen eigenen Kopf.
Immer hitte sie woanders hingehen konnen, und immer
wohnte sie genau deswegen ein Ortsgesprich entfernt von den
beiden Menschen, die ihr Ursprung und ihr Zuhause waren.

Evas Aktionsradius fiihlte sich immer klein und deutsch an,
und so war er gut und schmerzfrei. Es gab in Bochum genug
Kneipen, um nicht zweimal mit demselben Mann trinken zu
missen, genug Auslauf und Wolken am Himmel, ein paar
U-Bahnen, ein Kino mit Untertiteln, so viele Buchhindler wie
Tatowierer, zweimal im Jahr einen schonen Regenbogen. Sie
hatte ihren Kiosk, Hautarzt und Friseur, sie hatte das Reise-
biiro hinterm Bergbau-Museum, von hier aus kam sie an jeden
Ort der Welt, der fiir eine begrenzte Zeit begrenzte Aufregung
versprach.

Einmal hatte sie einen Freund gehabt, fiir Monate, mit dem
spazierte sie durch Prag, schnorchelte mit einem anderen vor
Lanzarote, dann kurierte sie ganz allein eine Bronchitis auf
Kreta aus oder schrieb in wenigen Wochen ein halbes Manu-
skript in Andalusien, wo eine wilde Katze so lange vor ihrem
Apartment campierte, bis Eva fiir sie eine Nebenrolle erfand in
der Geschichte iber Rocket und das Meer.

Viele Jahre lang war Eva mittwochs oder freitags bei allen
Fligen und Unterkiinften von der netten Frau Reschke bera-
ten worden, aber als die in die Babypause ging, buchte Eva
sonntagabends online oder fuhr mit dem Auto an die Nordsee

22



und griifite danach jeden mit >Moin< oder sogar »Moin, moin.
Ihre Eltern waren dankbar, dass der erste Weg nach jeder Reise
ihre Tochter immer zu ihnen fithrte. Sie grifiten zurtick mit
»>Moin« oder >Buongiorno« oder >Kalimera« und driickten Eva
die Tiite mit Milch, Bier und Schokolade in die Hand, mit
Liebe und gut gekuhlt.

Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern
geworden. Und hat nach so viel Leben die Stadt verlassen, die
fur immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie kann
machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie konnte
sogar mutig sein, wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es

ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution
kommt. Kann aber 'n bisschen dauern.« Und verschwand. Ein
Nachmieter wiirde sich finden, es findet sich immer jemand,

der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Kolner Nachbarn haben ihre Autos so viel priziser
in die Parkbuchten unter den alten Birken mandvriert, dass
Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-Kennzeichens auf-
fallt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deut-
lichen Abstand zum Fahrbahnrand — egal. Beim Offnen des
Kofferraums fillt ihr ein, dass sie die Ginger-Ale-Kiste noch
zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt zu-
sammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in
der leeren Wohnung, bis endlich die Leute mit den Mébeln
eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und
fingert mit knurrendem Magen aus dem Briefkasten ihres
Nachbarn den aktuellen Flyer mit den Sommerangeboten der

Pizzeria Pronto.
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