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Josie

Der Weg aus der Praxis fiihrt tiber sechzehn Stufen. Ich
habe sie gezdhlt, schon auf dem Hinweg. Ebenso die
Schritte durch den Flur bis zur Eingangstiir. Ich zihle alles
Mogliche. Das hat irgendwann in der Pubertit angefangen
und nicht mehr aufgehort. Manchmal multipliziere ich die
Summen sogar oder subtrahiere sie voneinander, obwohl
ich mit dem Ergebnis nachher nicht das Geringste anfangen
kann.

Auf der untersten Stufe bleibe ich stehen und atme tief.
Gegen den Schwindel und die leichte Ubelkeit, die, wie
ich jetzt weil3, ihren guten Grund hat. Der Arztbesuch hat
amtlich gemacht, was der Test und mein Kérper mir schon
langst gesagt haben: Ich, Josefine Pankratz, einundvierzig
Jahre alt und in halbfesten Hinden, bin schwanger. Die Sa-
che hat nur einen Haken. Nein, sogar mehrere. Erstens: In
meinem Leben ist kein bisschen Platz fiir ein Kind. Zwei-
tens: Ich bin auch gar nicht dafiir gemacht. Und drittens
(das wiegt am schwersten): Bengt will das Kind nicht. Auf
gar keinen Fall. Bei diesem Gedanken schielen mir sofort

wieder Trinen in die Augen. Das passiert mir im Moment
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standig. Ich tiberfahre eine Maus und heule. Ich schaue mir
einen Film iiber eine gliickliche Familie mit drei Kindern an
und wechsele den Kanal, weil mein eigener schon wieder
tiberlduft. Es ist unglaublich, was diese kleinen Driisen in
den letzten Wochen an Feuchtigkeit ausgestoflen haben,
ohne vollig entnervt wenigstens voriibergehend die Pro-
duktion einzustellen.

Mit verschwommenem Blick schaue ich mich um und
sehe vertraute Umgebung. Ganz in der Nihe habe ich ge-
wohnt, beinah acht Jahre lang. In dieser schonen kleinen
Stadt, auch wenn sie gerade ziemlich grau wirkt. Wo ich
heute, genauer seit knapp zwei Jahren, wohne, habe ich
einen freien Blick tibers Land. Wiesen, Felder und ganz viel
Natur. Dort wirkt schlechtes Wetter irgendwie viel weniger
grau, das fillt mir erst jetzt auf.

Ich bin damals wegen Florian in diese Gegend gekom-
men. Ich wollte in seiner Nihe sein. Ich dachte, ich wiirde
mich nicht mehr so einsam fithlen, wenn mein Bruder um
die Ecke wohnt. Vorher hatte ich ein paar Jahre in Freiburg
gelebt. Da war es auch schon gewesen, aber wire ich dort-
geblieben, dann hitte ich Bengt nicht kennengelernt.

Ich wische mir erst {iber die Augen, dann iiber das Handy
— keine Nachricht von ihm, iiberhaupt keine Nachrichten —
und lenke meine Gedanken wieder auf mein Problem. Ist es
tiberhaupt eins? Ich werde ein Kind nicht bekommen, das
ich vorher auch nicht gehabt habe. Und mein Leben ein-
fach genauso weiterleben wie bisher. Ich schiebe die freie
Hand unter die Jacke und lege sie auf meinen Bauch. Ver-

suche, etwas zu fiihlen, eine Wolbung, eine Bewegung, ir-
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gendetwas, aber da ist nichts. Und trotzdem ist es da. Noch
da. Dieses winzige Stiick Eiklumpen, das sich in meiner Ge-
barmutter eingenistet und schon sehr gemiitlich gemacht
hat. Und obwohl klar ist, dass es nicht mehr lange bleiben
wird — es geht nicht, auf gar keinen Fall —, stehlen sich stdn-
dig Gedanken in meinen Kopf, die mich sofort wieder zum
Weinen bringen. Dass ich lieber ein Maddchen hitte, zum
Beispiel.

Als ich Bengt vor gut zwei Wochen das erste Mal von
der noch mutmafilichen Schwangerschaft erzdhlt habe, mit
Sorge, aber auch einer ganz kleinen gliickseligen Hoffnung,
hat er mich sehr verstindnisvoll in den Arm genommen
und mir all die guten Griinde aufgezahlt, die mir klarma-
chen sollten, dass solch ein Zustand unhaltbar ist.

»Wir waren uns doch einigg, hat er mit leiser, butterwei-
cher Stimme gesagt. »Dieses Thema war von vornherein
zwischen uns geklirt.«

»Es war ja auch nicht geplante, habe ich heulend erwi-
dert. Das stimmt. Ich habe nichts dergleichen geplant, son-
dern nur die Pille, die ich ewig genommen habe, plétzlich
nicht mehr vertragen. Und gedacht, es wird schon nichts
passieren, in dieser kleinen Liicke zwischen der einen und
der nichsten, und nach all den Hormonen, die ich in den
ganzen Jahren geschluckt habe.

»Es ist nur, ich meine, es ist doch vielleicht unsere letzte
Chance ...«

»Bitte, Josie.« Er hat sich von mir gelost und mich zu-
riickgeschoben. Ganz sanft. »Ich habe schon zwei Kinder.«

Aber nicht mit mir, hitte ich gerne gesagt, aber ich habe
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mich nicht getraut. Es gibt einiges, was ich mich bei Bengt
nicht traue. Nicht aus Angst, eher aus der Erfahrung her-
aus, dass ich bei Diskussionen sowieso meistens den Kiir-
zeren ziehe.

»Und sei doch mal ehrlichg, setzte er noch nach. »Du und
ein Kind? Wie soll das denn gehen? Aulerdem bist du zu
alt.«

Bengt ist acht Jahre dlter als ich, also beinahe fiinfzig. Das
ist wirklich alt. Trotzdem hat er natiirlich irgendwie recht.
Ich meine: Wie soll es gehen? Ich bekomme mein eigenes
Leben kaum geregelt, was soll ich also mit noch einem?
Einem kleinen Leben, fiir das ich dann verantwortlich sein
wiirde, ich ganz allein. Denn Bengt wird mich verlassen,
wenn ich das Kind bekomme. So klar ist mein hormon-
geschwingerter Verstand noch, um dieser Tatsache in aller
Deutlichkeit ins Auge zu sehen.

Meine Zukunft wird also eine sein ohne Kind. Dafiir mit
Bengt. Jedenfalls mit einem Teil von ihm. Der andere, gro-
Bere Teil, ist ndmlich schon weg. Vergeben an eine Frau, die
vor mir in sein Leben getreten ist. Neun Jahre haben nicht
gereicht, diesen Umstand endgiiltig als das zu akzeptieren,
was er ist: unumstoBlich. Mein ewiges Dilemma. Und jetzt
habe ich noch eins.

Frustriert packe ich meine Brezel aus, verkniille die leere
Tiite und stopfe sie in die ausgebeulte Tasche meiner Jacke.
Die ist noch handwarm, hat die Verkiuferin heute Morgen
gesagt, als sie mir die Brezel einpackte. Handwarm. So ist
auch mein Leben. Zu wenig Feuer, zu wenig Leidenschaft —

jedenfalls von Bengts Seite —, stattdessen ein seit Jahren
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gleichbleibender wochentlicher Austausch von netten Sit-
zen (Wie war deine Woche? — Gut. Deine?) und Korperfliissig-
keiten. Ich wiisste gerne, ob es mit ihr genauso ist, aber
auch das traue ich mich nicht zu fragen.

Daran, dass Bengt mit einer anderen Frau verheiratet
ist, habe ich mich inzwischen gewohnt, aber egal ist es mir
bis heute nicht. Im ersten Jahr habe ich noch fest geglaubt,
etwas daran dndern zu konnen. In den nichsten Jahren
immerhin noch gehofft. Inzwischen habe ich mich damit
abgefunden. Manchmal, in sehr schwachen Momenten,
denke ich, dass es mir vielleicht besser ginge ohne ihn. Aber
meistens ist es umgekehrt.

Trotzdem ist Bengt per se kein schlechter Mensch, auch
wenn mein Bruder ihn gerne so darstellt. Dass er seine Fa-
milie nicht verldsst, hat ja nichts mit mangelnder Liebe zu
tun, sondern mit Verantwortungsbewusstsein.

Ich stopfe die Brezeltiite in einen Abfallkorb und sehe
im letzten Moment, dass ein Zettel an ihr klebt. Mit spit-
zen Fingern fische ich die Tiite wieder aus dem Miill. Es ist
der Abholschein der Reinigung fiir meine schwarze Jacke,
die ich letzte Woche tiberall gesucht habe. Ich pfliicke den
Schein ab und begegne im gleichen Moment dem Blick ei-
ner Frau mit blasser Haut, dickem Schwangerschaftsbauch
und roten Haaren. Sie sieht mich mitleidig an. Beschamt
senke ich den Kopf und stiirze halbblind auf die Strale.

Ich muss mich beeilen, mein Zug geht in zehn Minuten.
Die Fahrt selbst dauert ungefihr eine Viertelstunde. Mit
dem Auto brauche ich mindestens genauso lange, aber die

Bahnist trotzdem keine alltagstaugliche Alternative. Erstens
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muss man, wenn man einen Zug verpasst, eine geschlagene
Stunde auf den nichsten warten, und zweitens liegt unser
Bahnhof ungiinstig. Von meiner Haustiir bis zum Bahn-
steig sind es ungefihr 3100 Schritte, jedenfalls bei meiner
Schrittlinge. Im Moment habe ich allerdings keine Wahl.
Weil ich ein rotes Warnlicht am Armaturenbrett iibersehen
habe, ist mein Wagen in der Werkstatt, und zwar mindes-
tens noch bis Mitte iiberndchster Woche. Du gehst nicht gut
mit deinen Sachen um, du benutzt sie nur, hat Bengt einmal zu
mir gesagt. Das stimmt. Sachen haben bei mir keinen ho-
hen Stellenwert, jedenfalls nicht in materieller Hinsicht. Bei
Bengt sehe ich dafiir jede rote Warnlampe, meistens schon
bevor sie iiberhaupt nur ans Leuchten denkt, und tue dann
alles dafiir, damit es nicht dazu kommt. Aber Bengt ist ja
auch keine Sache.

Im Zug herrscht freie Platzwahl. Ich habe mich kaum fiir
einen Sitz entschieden, da kommt die rothaarige Schwange-
re und setzt sich schrig gegeniiber auf die andere Seite des
Ganges. Sie ist so mit ihrem Smartphone beschiftigt, dass
sie mich nicht zu bemerken scheint. Erst als der Zug wieder
anhilt, schaut sie hektisch auf, schnappt ihre Tasche und
kdmpft sich aus dem Sitz. Dabei hilt sie sich mit einer Hand
den Bauch, der wie ein Fremdkorper herausragt. Was wiegt
so ein fertiger Babybauch eigentlich? Fiinf Kilo? Acht? Zehn?
Oder mehr? Unsere Blicke treffen sich. Ich weild nicht, ob sie
mich erkennt, aber jetzt lichle ich mitleidig.

Noch zwei Haltestellen. Noch eine. Ich laufe zur Tiir
und stehe schon parat, den Finger auf dem roten Ttir6finer,

bevor der Zug hilt. Kein Mensch auBler mir will hier aus-
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oder einsteigen, ich habe Angst, dass er einfach weiterfihrt.
Aber er hilt. Unser Bahnhof, wobei das Wort Bahnhof etwas
hochgegriffen ist, ist als Halt im Fahrplan aufgefiihrt, auch
wenn er nur aus einer wellblechiiberdachten Sitzbank und
einem Ticketautomaten (beides teilen wir uns mit dem
Nachbarort) besteht.

Ich steige aus und schaue mich um. Ein roter Beetle
und ein alter weiler Opel, sonst ist hier nichts. Der Weg
vor mir ist voller Pfiitzen, der Himmel iiber mir dunkel-
grau. Wie ein dichtgewebtes, schweres Tuch liegt er auf
der Landschaft. Ich schliefle frostelnd meine Jacke und ma-
che mich auf den Weg. Uber die Straf3e bis zum Dorf sind
es mindestens zwei Kilometer, aber ich kenne eine Abkiir-
zung. Einen nur halb so langen, dafiir sehr steilen, matschi-
gen und vollkommen winteruntauglichen Pfad durch den
Niederwald.

Schritt fiir Schritt fiir Schritt, stoisch und mit gesenktem
Kopf laufe ich gegen den Berg und gegen den Matsch an.
Auch gegen den Wind, der mir eisig ins Gesicht blast, und
gegen meine Gedanken, die sich immer wieder im Kreis dre-
hen. Ich laufe und zihle Schritte, um nicht mehr zu denken,
halte den Kopf gesenkt, bis mir ein diinner Ast ins Gesicht
peitscht. So schmerzhaft und iiberraschend, dass ich auf-
schreie. Der Schrei ist wie ein Ventil. Etwas 6ffnet sich. Ich
schreie noch einmal, jetzt laut und wiitend. Ich schreie die
krichzenden Krihen an, die auf den kahlen Asten sitzen,
den Wind, der mir immer noch ins Gesicht blidst und den
Matsch unter meinen Fiilen. Ich schreie, bis nichts mehr

iibrig ist und meine Stimme klingt wie die der Krihen, die
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lingst das Weite gesucht haben. Und dabei wanke ich wie

eine Betrunkene. Immer bergauf.

Das Dorf begegnet mir wie gewohnt. Nicht unfreundlich,
aber auch nicht so, als wiirde ich dazugehoren. Ich fiihle
mich geduldet, nicht zu Hause.

Eine Frau lduft mit ihrem Kind an mir vorbei. Ich kenne
sie vom Sehen. Das Kind ist vielleicht sechs oder sieben Jahre
alt und hat das Down-Syndrom. In der Medizin ist Syndrom
die Bezeichnung fiir eine Kombination von verschiedenen
Symptomen, das habe ich bei Wikipedia gelesen. Es ist ein
Midchen. Thr Gesicht wirkt ein bisschen zerknautscht, aber
sehr freundlich. Thre Augen liegen weit auseinander, und
ihr Mund steht offen.

Ich betrachte die Frau verstohlen. Ich schaue mir gerne
Menschen an, die ich in irgendeiner Weise besonders finde.
Besonders schén, besonders interessant, besonders bléd.
Diese Frau finde ich besonders schon. Alles an ihr ist glatt
und lang und schmal. Die Haare, die Beine, das Gesicht.
Sie hat diesen interessanten, alternativen Touch, den ich so
mag. So wire ich auch gerne, aber ich wirke sofort verklei-
det, wenn ich es versuche.

Im Vorbeigehen nicken wir uns zu und licheln. Ich be-
miihe mich dabei, mein Licheln in keiner Weise mitleidig
wirken zu lassen. So ein Down-Syndrom ist schlieflich
keine schreckliche Sache. Ich bin mir noch nicht einmal
sicher, ob es iiberhaupt eine ist oder ob wir es nur zu einer
machen.

Ich ldchle immer noch, als es wieder anfingt zu regnen.
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Dicke, schwere Tropfen klatschen von jetzt auf gleich auf
unsere Kopfe. Ich ziehe die Kapuze hoch, aber sie ist nicht
wasserdicht. Das kalte Wasser lduft mir augenblicklich in
den Nacken. Auch meine Fiile sind nass. Falsche Jacke,
falsches Schuhwerk, falscher Partner. Alles falsch. Ich wiir-
de vermutlich auch das falsche Kind bekommen. Gibt es
das? Ein falsches Kind? Oder ein richtiges? Ist ein Kind mit
Down-Syndrom falscher als eines ohne?

Bei schwangeren Frauen ab fiinfunddreiflig steigt das
Risiko, das hat mir die Arztin erklirt. Wir konnen einen Test
machen, meinte sie. Aber braucht man einen Test fiir ein
Kind, das man nicht bekommt?

Ich fange an zu rennen, aber schon nach ein paar Metern
werde ich wieder langsamer und keuche. Meine Kondition
ist im Eimer. Nicht, weil ich schwanger bin, sondern weil
ich mich zu wenig bewege. Im Sommer jogge ich hin und
wieder, aber gerade hat erst halbherzig der Friihling begon-
nen, und es ist noch ziemlich kalt.

Bevor Bengt in mein Leben trat, war ich topfit. Damals
habe ich Badminton gespielt, und zwar gar nicht mal
schlecht. Aber wir hatten immer dienstags und donnerstags
Training, also genau an den Tagen, an denen Bengt Zeit fiir
mich hatte. Deshalb habe ich aufgehort. Mittlerweile kann
er nur noch dienstags. Heute ist Donnerstag. Ein Donners-
tag war es auch, an dem unsere Geschichte begann. Ich hat-
te ihm auf dem Parkplatz eines Supermarkts eine Delle ins
Auto gefahren. Sie war nur sehr klein, nicht der Rede wert,
aber ich habe ihm trotzdem einen Zettel mit meiner Tele-

fonnummer hinter den Scheibenwischer geklemmt. Er hat
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mich noch am gleichen Abend angerufen. Am nichsten Tag
auch. Und am tibernichsten. Nach einer Woche haben wir
unsere Mailadressen ausgetauscht und angefangen, uns zu
schreiben. Jeden Tag, sechs Wochen lang. Es war ein biss-
chen wie in diesem Buch, Gut gegen Nordwind. Spidter hat
er mir gesagt, er habe sich schon in meine Telefonnummer
verliebt (neongriin, ich hatte keinen Kuli bei mir, nur einen
Marker). Er sagte, ich mache sein Leben bunt.

Ich schaue nach oben. Der Regen hat schon wieder nach-
gelassen und ist jetzt in ein gemdchliches Nieseln iiberge-
gangen. Ich stopfe beide Hande in meine ausgebeulten Ja-
ckentaschen und stolie auf ein Sammelsurium von Dingen,
von denen der grofite Teil eigentlich in den Miill gehort.
Gebrauchte Papiertaschentiicher, alte Bons von Super-
mirkten, Biiroklammern, nicht mehr funktionierende Feu-
erzeuge. Dazwischen mein Portemonnaie, eine Lesebrille,
mein Handy. Dein Chaos macht mich noch wahnsinnig, sagt
Bengt manchmal. Aber er sagt es mit so weicher Stimme,
dass es sich anhort wie eine Liebeserkliarung. Ich glaube,
insgeheim wire Bengt gerne ein bisschen mehr wie ich,
aber als Mediziner kann er sich kein Chaos erlauben.

Wie es wohl sein wiirde? Unser Kind? So chaotisch wie
ich? Oder so sortiert und geordnet wie er? Zahnarzt oder
Sozialpadagogin® Besser wire etwas dazwischen. Auch bei
der Grof3e. Ich bin nur ein Meter 58, Bengt dafiir ein Meter
98.

Nein, Bengt hat sicher recht: Ein Kind ist nichts fiir mich.
Ein Kind ist etwas fiir Menschen, die Pline haben und Ah-
nung. Verantwortungsbewusstsein und Pflichtgefiihl. Fa-
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miliensinn und ein geordnetes Leben. Ich habe hochstens
einen halbwegs gut bezahlten Job, einen schonen Hintern
und stabile Briiste. (Ich glaube, Letzteres ist es, was Bengt
besonders gut an mir gefillt.)

Ich komme an eine kleine Kreuzung. Rechts geht’s nach
Hause, links zum Friedhof. Hier wurde offenbar gerade
jemand beerdigt. Ich sehe die Trauergiste, die mit ihren
dunklen Schirmen durch die Pforte stromen, und versuche,
die Schirme zu zihlen. Es klappt natiirlich nicht, weil sich
die Leute bewegen und weil die Schirme alle gleich aus-
sehen.

Wihrend ich noch an der Kreuzung stehe, reil3t plétzlich
die Wolkendecke auf. Direkt iiber mir ist ein Stiick blauer
Himmel und eine Sonne, die ihre Strahlen genau durch
diese Liicke schickt und alles in ein warmes, goldenes Licht
taucht. Ich ziehe das Telefon aus der Tasche und wische.
Immer noch keine Nachricht von Bengt.

Die Schar der Trauergiste lduft geschlossen den Biirger-
steig entlang. Ich sehe ihnen nach. Meine Wohnung ist
nicht sehr weit von hier, keine zwei Minuten, hochstens
vier, wenn man sich Zeit lisst, aber auBBer einem Dach iiber
meinem nassen Kopf und einem Paar trockener Striimpfe
gibt es nichts, iiberhaupt nichts, das mich dorthin zieht.
Niemand, der mich erwartet. Kein warmes Essen, keine
liebevolle Umarmung. Noch nicht einmal jemand, der mir
Vorwiirfe macht und fragt, wo ich denn so lange war.

Noch vor kurzem hitte ich mich mit einem einsamen
Glas Wein und ein paar Zigaretten getrostet. Jetzt wiirde

ich mich wenigstens mit ein paar Gummibirchen oder
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Kaubonbons trosten, wenn ich welche hitte. Meine Hinde
wiihlen sich weiter durch den Inhalt der Jackentaschen, auf
der Suche nach was auch immer, und ich seufze erleichtert,
als ich auf etwas stof3e, das sich wie ein Bonbon anfiihlt. Es
ist ein altes Hustenbonbon. Ich versuche, es aus dem Pa-
pier zu wickeln, aber ein Teil bleibt hartnickig an der Ober-
fliche kleben. Am Ende stecke ich es so, wie es ist, in den
Mund und spucke das abgelutschte Papier wieder aus. Das
Hustenbonbon ist scharf, viel schirfer, als ich erwartet habe,
aber ich lutsche es trotzdem. Seit drei Wochen rauche ich
nicht mehr. Das mit dem Aufthoren war iiberraschend ein-
fach. Von einem Tag auf den anderen. Ganz ohne Pflaster
oder Akupunktur. Noch nicht einmal zugenommen habe
ich, was meine grofite Sorge war. Es sind allerdings auch
erst drei Wochen, und ich konnte jederzeit wieder anfan-
gen. Der Zellklumpen bleibt ja sowieso nicht mehr lange
bei mir, es spielt also keine Rolle. Ich streiche tiber meinen
Bauch und versuche, das wehe Gefiihl in mir zu unterdrii-
cken. Es ist besser so. Ich wire keine gute Mutter, ich bin in
vielem nicht gut. Im Job nerve ich alle mit meiner Mutter-
Teresa-Art, meine Familie nerve ich mit meiner Vergesslich-
keit. Und nicht einmal neun Jahre haben gereicht, um Bengt
ganz fiir mich zu gewinnen. Ich kann nicht backen, nur
mifBig kochen, und ich kaufe keine weille Wische mehr,
weil die nach spitestens zwei Waschgidngen bestimmt nicht
mehr weil} ist. Was ich ganz gut kann, bilde ich mir ein,
ist, mich in meine Mitmenschen hineinzuversetzen und zu
spiiren, was sie gerade horen wollen oder brauchen. Eine

Inselbegabung. Brotlose Kunst, wiirde meine Mutter sagen.

22



Ich denke, das habe ich von meinem Vater. Brotlose Kiinste
beherrschte er aus dem Effeft.

Das Bonbon ist weggelutscht, mein Magen knurrt und
verlangt nach mehr. Er hat heute aufler der Brezel und die-
sem Bonbon noch nichts bekommen.

Die Sonne ist schon wieder verschwunden, der Friedhof
liegt trostlos, leer und verlassen vor mir. Ich war schon oft
hier, aber noch nie auf einer Beerdigung. Ich komme im-
mer nur so, zum Spall. Wenn ich in einer fremden groflen
Stadt bin und Zeit totschlagen will, frage ich fast immer
nach dem Weg zum Friedhof, das ist mir lieber, als irgend-
welche Sehenswiirdigkeiten anzuschauen, die ich ja, ein-
schlieBlich der dazugehérigen Informationen, genauso gut
im Internet finde.

Das Paradoxe dabei ist: Eigentlich habe ich eine Rie-
senangst vorm Sterben. Und noch mehr vor unheilbaren
Krankheiten. Schon der Gedanke an Schmerzen 16st pure
Panik in mir aus. Wenn ich abends allein im Bett liege, wird
das kleinste Ziepen zum Drama. Vor kurzem dachte ich,
ich hitte Gebirmutterhalskrebs, aber dann hat meine Kol-
legin mir zum Gliick geraten, einen Schwangerschaftstest
zu machen. Am liebsten wiirde ich mich einmal im Monat
in eine Rohre legen und mich von Kopf bis Full durchche-
cken lassen, dann wire ich beruhigt. Aber das kann ich kei-
nem Arzt vermitteln.

Auf dem Friedhof steht eine Reihe grofler Buchen mit
michtigen Kronen, aus denen es leise tropft. Ich schaue
nach oben in das feuchte Blittergewirr, und das schlechte

Gewissen nagt an mir. Ich bin gerne auf Friedhofen, aber
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nur auf solchen, die nichts mit mir zu tun haben. Ich nehme
mir zwar immer wieder fest vor, auch meinen Vater oder
meine Schwester endlich einmal zu besuchen, aber bisher
bin ich tiber gedachte Absichtserkldarungen noch nicht hin-
ausgekommen. Und die haben bei mir nichts zu bedeuten.
Es gibt so einiges, was ich mir immer wieder fest vorneh-
me. Meistens in Verbindung mit bald oder irgendwann.

Ich bin jetzt einundvierzig, das ist ungefidhr Halbzeit. In
noch mal neun Jahren werde ich fiinfzig sein. Meine Mutter
ist achtundsechzig und lebt seit fast dreillig Jahren allein.
In einer kleinen Wohnung mit vielen Biichern. Sie brauche
sonst nichts und niemanden, sagt sie oft und gerne, aber
nicht, ohne Florian und mir gleichzeitig vorzuwerfen, dass
wir uns viel zu wenig blicken lassen. Wahrscheinlich meint
sie mit nichts und niemanden nur keinen neuen Mann.

Mein Vater starb ganz allein. Niemand, der bei ihm war
in seinen letzten Stunden. Das letzte Mal habe ich ihn etwa
drei Wochen vor seinem Tod gesehen. Er war nicht trauri-
ger und nicht lustiger als sonst. Vielleicht etwas blasser und
diinner. Aber ich war damals so sehr mit mir beschiftigt,
dass ich ihm nur zu gerne geglaubt habe, als er erklirte, er
sei nur deshalb so blass und diinn, weil er gerade ein Super-
projekt abgeschlossen und vielleicht zu wenig frische Luft
abbekommen habe.

Ein Bild kommt mir in den Sinn. Er und ich, allein in un-
serer Kiiche. Wir versuchen zu kochen, aber wir kénnen es
beide nicht. Das klingt lustig, war es aber nicht. Er konnte
ziemlich wiitend werden, wenn etwas nicht so lief, wie er es

sich vorgestellt hatte. Trotzdem verbinde ich auch ein paar
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sehr schone Erinnerungen mit meinem Vater. Da sind zum
Beispiel die Ausfliige, die er ganz frither mit uns machte.
Lange Wanderungen mit Rucksicken, und wenn ich miide
wurde, dann durfte ich auf seinen Schultern sitzen. Nur
ich. Ich bin die Jiingste, knapp neun Jahre jiinger als Florian.
Nesthdkchen, hat mein Vater immer gesagt. Unfall, meine
Mutter.

Es hat noch eine Schwester gegeben, Babette, irgend-
wann zwischen Florian und mir. Noch ein Unfall. Aber das
ist eine andere Geschichte. Eine, iiber die um Himmels
willen nicht geredet wird. Ein Kind, das gleich zweimal
gestorben ist. Erst durch einen Unfall, dann wurde es tot-
geschwiegen.

Die Sonne bleibt hinter den Wolken verschwunden, aber
es fangt nicht wieder an zu regnen.

Ich schiebe meine Hinde zwischen Jacke und Bauch
und atme tief ein und aus. Schén warm ist es da. Mollig
warm. Solange es noch bei mir ist, soll es ihm gut gehen.
Auch wenn ich keine Ahnung habe, wie lange das noch
sein wird. Wie viel Zeit bleibt uns? Ein paar Tage? Eine
Woche? Zwei? In jeder Sekunde werden weltweit vier Kin-
der geboren, das habe ich heute Morgen gelesen. In einer
der Zeitschriften, die im Wartezimmer auf dem Tisch la-
gen. Gleichzeitig sterben natiirlich auch Menschen, aber
nur zwei. Im Hinblick auf die Uberbevilkerung wird viel
zu wenig gestorben. Wenn das so weitergeht, dann ist
die Welt bald zu klein fiir uns alle, und vielleicht ist es in
diesem Fall sogar ein eher guter Beitrag, kein Kind zu be-

kommen.
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Vor mir auf dem Weg entdecke ich einen kleinen, run-
den, glinzenden Gegenstand. Es ist ein Ring, er lehnt an
einem Randstein. Ich stupse mit der Fullspitze dagegen, er
fillt mit einem leisen Klimpern um, ich biicke mich, und
mein Telefon klingelt.

»Hallo? Bengt?«

»Hallo, Liebling. Ist alles in Ordnung?«

Noch immer, nach all diesen Jahren, klopft mein Herz
sofort laut und unkoordiniert, sobald ich seine Stimme
hore. »Ja.«

»Hast du eine Adresse? Ich meine ...«

»Nein. Ich muss vorher noch zu einem Beratungsge-
sprach.«

»Bis zur siebten Woche besteht die Moglichkeit, die
Schwangerschaft durch Medikamente zu unterbrechen,
sagt Uwe. Wie weit genau bist du?«

Ich kneife die Augen zusammen. Der Ring sieht echt aus.
»Ich glaube, schon driiber.«

»Du glaubst?«

Vielleicht ein Ehering? »Ich bin mir nicht sicher.«

»Wann war denn deine letzte Regel genau?«

»Vor ... ich weil} es nicht mehr. Auf jeden Fall schon lidn-
ger her.«

»Wie lange. Sechs Wochen? Sieben? Acht?«

»Acht. Glaube ich.« Ich hore ihn seufzen. »Ja, es sind
acht.«

»Und wann ist der Beratungstermin?«

»Ich muss da noch anrufen. Die Arztin hat mir eine Ad-
resse gegeben.« Die kleine Karte. Habe ich die eingesteckt?
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Ich taste mit der freien Hand in den Jackentaschen. Sie ist
nicht da.

»Na gutg, sagt Bengt. »Du, ich muss Schluss machen. Sag
mir Bescheid, wenn ...«

»Bengtr«

»Hm?«

»Konnten ... konnten wir uns vielleicht kurz sehen? Ich
meine jetztl«

Einen Moment ist es still.

»Bengt?«

»Schatz, du weil3t, dass das nicht geht.«

»Bitte. Nur heute. Ausnahmsweise.«

»Mach es uns doch nicht noch schwerer.« Er klingt un-
geduldig. Ich kenne diese Stimme. Er ist genervt von mir.
Weil ich wieder mal das bin, was er als anstrengend bezeich-
net.

»Schon gut. Tut mir leid.« Bei Bengt bin ich immer weni-
ger ich selbst, weil ich mit aller Macht versuche, so zu sein,
wie ich glaube, dass er mich haben will.

»Wir sehen uns am Dienstag, okay?«

Ich hore ihn atmen. »Ja. Am Dienstagg, sage ich und be-
miihe mich, meiner Stimme wieder diesen heiteren Klang
zu geben, von dem ich weil}, dass Bengt ihn mag. »Ich freu
mich.«

»Mach dir ein schones Wochenende.« Er klingt nicht hei-
ter. Nur miide.

»Mach ichg, sage ich und lege nicht auf. Ich hoffe auf ein
Zeichen. Auf irgendetwas, ein liebes Wort oder einen Tele-

fonkuss. Es kommt nichts. »Bengt?«
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»Hm?« Kein sehr freundliches hm. Meine seismographi-
schen Antennen lassen mich nie im Stich. Jede Stimmung,
jede negative Emotion kommt ungefiltert bei mir an, auch
wenn andere behaupten, da sei nichts. Aber da ist etwas,
auch jetzt, das spiire ich ganz deutlich.

»Ach, nix, schon gut.« Vielleicht fehlt mir auch einfach
nur so ein Scheifegal-Filter, wie meine Schwigerin ihn
hat. Die bringt nichts so schnell aus der Ruhe. Noch nicht
einmal ihre Schiiler, die nach ihrer Aussage zu 75 Prozent
einen Migrationshintergrund und nur sehr wenig Lernwil-
len haben.

»Ich muss jetzt wirklich Schluss machen. Das Wartezim-
mer ist voll.«

»Ja klar¢, sage ich schnell und schicke vorsichtshalber
selbst noch einen Kuss durch die Leitung.

»Halt mich auf dem Laufenden, ja?« Er legt auf.

Ich starre enttduscht auf das Handy. Halt mich auf dem
Laufenden. Aber ansonsten raus. Das ist die ganze traurige
Essenz. Ich fithle mich auf einmal schrecklich schutzlos.
Ein Kind nicht zu bekommen ist schliefllich keine Kleinig-
keit, jedenfalls, wenn es das Kind schon ein bisschen gibt.

Das Telefon vibriert leise in meiner Hand. Eine Nach-
richt von Bengt: Wir stehen das durch, mein Liebling. Wir beide.
Zwei rote Herzen. Augenblicklich fiihle ich mich getrostet.
Ich probiere den Ring an (er ist ziemlich grof}, das kann un-
moglich der Ring einer Frau sein), streife ihn wieder ab und
halte ihn vor mein Gesicht. Ich kneife die Augen zusam-
men. Auf der Innenseite ist eine Gravur, aber ich kann sie

nicht entziffern. Ich zerre die Lesebrille aus meiner Tasche.
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Zwei Buchstaben. W und K. Dazwischen das Symbol fiir
Unendlichkeit. Und ein Datum: 4. 8. 1969
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Kathi

Sie wirft die Blumen auf den Sarg und riimpft die Nase.
Ausgerechnet Tulpen. Tulpen passen nicht zu Werner.
Aber welche Blumen hitten denn zu ihm gepasst? Sie weil3
es nicht. Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken. Was bleibt
von einem Leben? Was bleibt ihr von Werner? Aufler Er-
innerungen. Je weiter sie zurtickliegen, desto klarer sind
sie. Das Heute scheint ihr oft wie Wasser, es lisst sich nicht
testhalten. Nur das Gestern ist auskristallisiert und steht auf
festem Grund.

Frostelnd knopft sie ihren neuen Mantel zu, wickelt
sich das Tuch fester um den Hals und denkt an den Ring.
Werners Ring. Sie hat ihn eingesteckt, vorhin, bevor sie los-
gingen. Der Gedanke beruhigt sie. Es ist, als wire damit ein
Stiick von ihm noch bei ihr.

Ein eisiger Wind fdhrt ihr ins Gesicht. Er zerrt an ihren
Haaren, er zerrt an ihrem Tuch, er zerrt an ihrer Seele. Als
wolle er ihr etwas sagen. Sie zwingen, ihre Trauer zu zeigen.
Heul doch, haben sie als Kinder gerufen, meistens im Streit.
Heul doch! Ganz wund und leer fiihlt sie sich, aber weinen

kann sie nicht. Es kommen keine Trinen. Spiter vielleicht.
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Wenn das Begreifen einsetzt. Und wenn sie alleine ist. Mach
dich nicht lacherlich, hat ihre GroBmutter einmal gesagt, als
sie sie dabei erwischte, wie sie um ein totes Eichhornchen
weinte. Da war sie dreizehn. Ein Midchen, fast noch ein
Kind, aber schon einen Meter achtundsiebzig grofl und mit
voll entwickelten Briisten.

Ida sieht sie mitfithlend an und driickt ihr eine kleine
Schaufel in die Hand, die Kathi schnell in die aufgestellte
Schale mit Sand rammt. Dass Werner einfach so im Sessel
eingeschlafen und nicht mehr wach geworden ist, nimmt
sie ihm tibel. So schleicht man sich nicht davon, das ist nicht
richtig.

Wie wird es jetzt sein? Ohne ihn? Sie kann es sich nicht
vorstellen. In den ersten Jahren stritten sie noch hiufig, oft
wegen Kleinigkeiten. Und dann verschnten sie sich wieder,
was durchaus seine Reize hatte. Spater hatten sie keine Zeit
mehr dazu. Vielleicht auch weniger Lust. Sie hatten sich
langst aneinander gewohnt, an die Eigenarten und Launen
des anderen. Auch an die Meinungen, die selten die glei-
chen waren. Es spielte keine Rolle mehr. Trotzdem hatten
sie ein gutes Leben zusammen. Er gab ihr Sicherheit und
sie ihm Ruhe. Sie war keine nérgelnde Ehefrau, jedenfalls
nicht per se. Wenn sie sich iiber etwas beschwerte, dann
hatte sie immer auch einen guten Grund dazu.

Kathi schaufelt etwas Sand auf Werners Sarg. Er verteilt
sich ungleichmifig, das meiste davon rieselt an einer Seite
wieder herunter.

Wenn sie jetzt iiberlegt, was sie besonders an ihrer Ehe
gemocht hatte, dann fallen ihr die eingespielten Rituale der
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letzten Jahre ein. Morgens gemeinsam friihstiicken und
Zeitung lesen. Sonntags Tatort. Sie beide auf dem Sofa, er
links, sie rechts, Diskussionen iiber das Fernsehprogramm.
Ihr hatte es geniigt.

Zwanzig Jahre friiher, ja, da hitte sie von seinem Tod
noch etwas gehabt. Da gab es den Laden noch, ihren Laden.
Jetzt war da nichts mehr, noch nicht einmal ein Enkelkind.
Mit einer drgerlichen Bewegung wirft sie Werner noch eine
Schippe Dreck hinterher. Thre Gelenke knirschen. Arthrose
im Knie, der Riicken macht auch Probleme. Das einst so
feste Fleisch hat sich in weiches, unansehnliches Gewebe
verwandelt. Manchmal, wenn sie in den Spiegel schaut, er-
schrickt sie und denkt: Das bin nicht ich. Aber sie ist es.

»Mein Beileid.«

»Danke.«

So viele Leute, die sie umarmen und ihre Hand driicken.
Sie kennt noch nicht einmal alle.

Das offene Grab ist wie eine klaffende Wunde, die ge-
schlossen werden will. Blumen und Sand auf dem Sarg,
drumherum feuchte kiihle Erde. Sie hat Werner geliebt, bis
zum Schluss und trotz allem. Gesagt hat sie es ihm schon
lange nicht mehr. Kathi seufzt leise. Nicht nachdenken tiber
das, was war, und das, was kommt. Nicht nachdenken iiber
die verpassten Gelegenheiten. Sie sucht nach anderen Ge-
danken, solchen, die nicht weh tun. Der neue Mantel fillt
ihr ein. Schwarz, mit einem kleinen braunen Stehkragen.
Er steht ihr gut.

»Katharina. Mein herzliches Beileid.«

»Danke.«
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Den Mantel hat sie extra fiir die Beerdigung gekauft.
Mit Idas Beratung. Er war teuer, Werner wiirde sich wahr-
scheinlich im Grab umdrehen, wenn er wiisste, was sie
dafiir ausgegeben hat. Und wenn er sich noch drehen kénn-
te. Sie atmet tief. Ein unangenehmer, siilllicher Geruch
dringt ihr in die Nase. Woher kommt der? Von den Blumen
jedenfalls nicht, die riechen nach nichts, das hat sie schon
getestet. Von Ida? Oder sind es die Lilien auf dem Nach-
bargrab? Auf Werners Grab wird sie Bodendecker pflanzen
und sonst nichts. Wer soll sich denn kiimmern, wenn sie es
nicht mehr kann?

Um den Garten zu Hause hat sich vor allem Werner ge-
kiimmert. Er war es, der den Rasen geméaht und die Biische
gestutzt hat. Schwer vorstellbar, dass er nicht mehr da ist.
Dass er tatsdchlich dort unten liegt und nur noch still ist.
Fiir immer.

»Kathi?, fliistert Ida und hingt sich bei ihr ein.

»Was?«

Ihre Schwiegertochter zeigt auf die Schaufel.

»Ach so. Ja.« Die hat sie ganz vergessen. Sie reicht sie an
den Nachbarn weiter. Max nickt ihr dabei mit leidvoller Mie-
ne zu. Wahrscheinlich hat er Angst, sich jetzt um sie kiim-
mern zu miissen. Sie seufzt wieder und denkt an das, was
ihr an Zukunft bleibt. Da ist nichts, worauf sie sich freut.

Ida streicht ihr {iber den Arm. »Geht’s?«

Sie nickt und ldchelt. Sie will Ida nicht enttduschen.

Ihre Schwiegertochter ist eine gute Frau. Gut fiir Max,
gut fiir die Familie. Als Max Ida kennenlernte, war er schon

beinah dreiig, und sie war die erste Frau, die er mit nach
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Hause brachte. Jetzt sind sie schon seit vierzehn Jahren ver-
heiratet. Und immer noch kein Enkelkind in Sicht. Gerade
erst hat Ida eine eigene Praxis als Psychotherapeutin er-
offnet. Manchmal gibt sie ihr kostenlose Tipps. Du musst
lernen, deine eigenen Bediirfnisse zu erkennen, hat sie erst vor
ein paar Wochen gesagt. Da hat Werner noch gelebt und
sie sich bei Ida beklagt, weil er so trige geworden war, vor
allem im Winter und ohne die Arbeit im Garten. Eigene
Bediirfunisse erkennen, denkt sie jetzt und schnaubt innerlich.
Wie soll das gehen? Welche Bediirfnisse denn iiberhaupt?
Das Bediirfnis, nicht alt und alleine zu sein? Das Bediirfnis
nach Enkelkindern? An das eine muss sie sich gewthnen,
das andere akzeptieren. Andern kann sie beides nicht.

Kathi verlagert ihr Gewicht auf das linke Bein. Die rechte
Hiifte tut ihr weh vom langen Stehen. Sie klagt nicht, sie hat
nie geklagt, das Klagen hat sie immer anderen iiberlassen.
Das heiflit aber nicht, dass sie keinen Grund dazu gehabt
hitte. Sie weill sehr gut, was es bedeutet, arm und bitter
zu sein. Das hat sie als Kind in aller Hirte erfahren. Damals
musste ein ganzes Land wiederaufgebaut werden, da hatte
niemand Zeit, sich um ein verlassenes Kind zu kiimmern.
Keine Zeit zum Trosten, und schon gar keine zum Trau-
ern. Auch kein Recht. Man war ja selbst schuld, an all dem
Elend — auch wenn man es nicht war.

Ida lichelt ihr aufmunternd zu und driickt ihr die Hand.
So eine wie Ida hitte ihre Mutter damals gebraucht, viel-
leicht hitte sie sich dann fiir das Leben entschieden und
nicht fiir den Tod. Sie war doch noch so jung gewesen.
Noch nicht einmal dreifig.
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Die Schlange, die sich neben dem Grab gebildet hat,
setzt sich langsam in Bewegung. Nachbarn, Verwandte und
Vereinskollegen. Schiitzenverein, Sportverein, Feuerwehr.
Werner war ein geselliger Mensch.

»Aufrichtiges Beileid.«

»Danke.«

Kathi ertridgt die vielen mitleidigen Blicke und Beileids-
bekundungen und ldchelt. Sie lichelt, bis ihre Gesichts-
muskeln schmerzen. Als ganz junges Maddchen war es ihr
grofiter Wunsch, eine beriihmte Schauspielerin zu werden,
aber ihre GroBmutter war dagegen. Sie war eigentlich ge-
gen alles. Und damit das Gegenteil von ihrem Grofivater.
Der war immer freundlich und hilfsbereit. Kurz vor Kriegs-
ende hat er zwei Deserteure, achtzehnjihrige Burschen, im
Keller versteckt, auch vor seiner eigenen Frau, und ihnen
damit das Leben gerettet. Wire das ein paar Wochen vorher
aufgeflogen, hitte ihn diese Tat, fiir die er nach dem Krieg
gefeiert wurde, zum Landesverriter gemacht und das Le-
ben gekostet.

Komm, Katinka, hort sie ihn sagen. Du schaffst das.

Katinka. Niemand sonst hat sie so genannt.

»Es tut mir so leid.«

»Danke.«

»Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«

Als sie Werner kennenlernte, damals vor beinah einund-
fiinfzig Jahren, war sie noch so jung, noch nicht einmal
zwanzig. Andererseits aber auch zu alt, um sich noch von
ihrer GroBmutter schlagen zu lassen. Vor ihm hatte es nur

einen einzigen Verehrer gegeben, Heinrich, zwolf Jahre il-
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ter und nicht der Rede wert. Bei Heinrich hatte sie sich kurz
in das Gefiihl verliebt, begehrenswert zu sein, bei Werner
in den ganzen Mann. Werner kam aus dem Ruhrgebiet,
war mit einer Truppe Zimmerleute unterwegs und hatte
schon halb Deutschland bereist. Ein Zufall hatte ihn nach
Solbach verschlagen. Ein Zufall und das Kirchweihfest, das
an diesem Wochenende gefeiert wurde. Sie hatte ihn gleich
entdeckt. Er war so ein schoner Mann. Der schonste, den
sie je gesehen hatte. In Solbach war das diesbeziigliche An-
gebot eher begrenzt.

»Er war so ein guter Freund.«

»Danke.«

»Wir werden ihn alle vermissen.«

Irgendwann, in nicht so ferner Zeit, wird sie auch dort
unten liegen. Neben ihm. An seiner Seite. Kathi hat keine
Angst vor dem Tod. Sie ist siebzig, ihr Leben ist gelebt, was
soll noch kommen? Sie hat schon viele alte Menschen gese-
hen. Manchmal geht es ganz gut bis zum Schluss, manch-
mal nicht. So wie bei Elfriede, ihrer besten Freundin. Acht
Jahre ilter als Kathi und schon lange nicht mehr bei sich. Sie
verliert sich immer mehr, hat Werner einmal gesagt. Dass man
sich selbst verlieren kann, hat Kathi vorher nicht gewusst.
Jetzt ist Elfriede im Heim und weil} lingst nicht mehr, wie
sie heilit und wo sie ist.

Die Hinde sind geschiittelt, die Blumen geworfen. Ida
hingt sich bei ihr ein. »Komm, Mutter, sagt sie. Kathi mag
es nicht, wenn Ida sie Mutter nennt. Sie ist Max’ Mutter,
nicht Idas. Aber dann findet sie sich selbst kleinlich. Ida
meint es doch nur gut. Ein gutes Mddchen, hat Werner oft
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gesagt. Gutes Mddchen. Aber nie mein Madchen. Das war nur
sie. Sein Mddchen.

Ihre Gedanken wandern zurtiick. Eine Woche Urlaub am
Faaker See. 1985 war das. Das Wetter war durchwachsen,
die Stimmung auch. Sie hatten sich ein Tretboot ausgelie-
hen und waren rausgefahren, nur sie beide. Mitten auf dem
See waren sie in Streit geraten. Kathi weil3 nicht mehr, wor-
um es ging, auch nicht, wer angefangen hatte. Aber an alles
andere erinnert sie sich noch sehr genau.

Sie hatte ihm den Riicken zugekehrt und sal} wie eine
Konigin, wihrend er hinter ihr schimpfte und zeterte. Sei-
ne Tiraden prallten an ihr ab, sein Zorn liel3 sie unbertihrt.
Nichts brachte ihn mehr auf die Palme, das war schon
immer so. Und dann der StoB3. Sie schluckt eisiges Wasser,
schnappt nach Luft, klammert sich ans Boot. Er hilft ihr
wieder hinauf und reibt sie mit einem Handtuch trocken.
Du kleiner Schussel, sagt er. Was machst du nur fiir Sachen. Das
nasse Kleid klebt an ihrem Korper, sein Blick dndert sich.
Sie nimmt seine Hand, fiihrt sie. Nicht, sagt er. Nicht hier.

»Komm.« Eine hiibsche Frau mit kurzen hellen Haaren
und graublauen Augen zieht an ihrem Arm. Kathi blinzelt
verwirrt. Einen Moment hat sie vergessen, wo sie ist. Und
warum. Sie starrt auf das Grab, atmet den Tod und spiirt
wieder die Traurigkeit, die sich wie ein Stein auf ihre Brust
gelegt hat.

»Kathi. Wir miissen jetzt wirklich los.«

»Wohin denn?«, fragt sie und blinzelt gegen die Sonne,
die sich fiir einen Moment in eine Wolkenliicke schiebt.

»Ins Gasthaus. Das weilit du doch.«
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»Ach so, ja.«

»Komm jetzt.« Ida zeigt nach vorn, und Kathi setzt sich
in Bewegung. Sie laufen zu dritt, Ida und Max sind an ihrer
Seite. Es ist nicht weit bis zum Gasthaus Zum goldenen Krug.
Dort hitten sie im Sommer ihre goldene Hochzeit gefei-
ert, stattdessen feiern sie jetzt seinen Tod. Trauerfeier. Wie
kann man Trauer feiern? Kurz vor dem Ziel wiihlen sich
ihre kalten Hinde durch die Manteltaschen. Thre Finger
finden Taschentiicher, den Schliisselbund und ein Loch in
der Naht. Keinen Ring. Der Schreck fihrt ihr in die Glie-
der, ihr Blick tastet iiber den Boden, iiber Pflaster und As-
phalt. Sie bleibt stehen. Und sieht Werner vor sich. So, wie
er vor Jahren ausgesehen hat. Noch schlank, mit scharfer
Hakennase und vollem Haar. Sie sieht seine dunklen Ad-
leraugen, die sie zu fixieren scheinen. Du kleiner Schussel.

»Der Ring! Ich habe den Ring verloren. Wir miissen zu-
riick!«, hort sie sich rufen.

Es dauert einen Augenblick, bis sie Max erkldren kann,
was passiert ist.

»Nimm sie mit reing, sagt er zu Ida. »Ich gehe den Weg
noch mal ab.«

»Bringst du mir den Ring?«

Sie sieht ihm nach. Alles verschwimmt, wird undeutlich
und verliert die Konturen. Ist das immer so mit dem Alt-
werden? Dieses Auflosen und ZerflieBen? Innen wie au-
Ben?
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Josie

Meine Wohnung empfingt mich mit einem seltsamen Blin-
ken. Ein rotes Aufleuchten an der Telefonstation. Zuerst
erfasse ich gar nicht, was das zu bedeuten hat, aber dann
begreife ich: Jemand hat mir auf den Anrufbeantworter ge-
sprochen. Mir hat ewig niemand mehr auf meinen Anruf-
beantworter gesprochen. Es gibt WhatsApp, das ist viel ein-
facher und auch viel direkter. Man kann schreiben, reden, ja
sogar Fotos oder kleine Filme verschicken. Die bisher letzte
Nachricht auf dem Anrufbeantworter war von dem Hand-
werker, der meine Waschmaschine reparieren sollte und
dem ich tagelang hinterhertelefoniert hatte.

Ich driicke auf die Wiedergabetaste und vergesse vor
lauter hoffnungsvoller Anspannung beinah zu atmen. Es ist
Bengts Stimme.

»Josie? Ich bin’s. Was ist los mit dir? Dein Handy ist aus.
Bist du sauer? Josie, wir miissen reden. Ich kann so nicht
weitermachen. Ich bin bis halb fiinf in der Praxis, ruf mich
an.«

So wie sich mein Leben seit Jahren um Bengt dreht, und
nur um ihn, so dreht sich der kleine Flur pl6tzlich um mich.
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Ich lehne mich an die Kommode und versuche zu begreifen,
was ich gerade gehort habe. Ich kann so nicht weitermachen.
Was will er mir damit sagen? Dass er sein Leben anders le-
ben will als bisher? Dafiir gibt es genau zwei Moglichkeiten:
erstens mit mir. Und zweitens ohne mich.

Hektisch zerre ich mein Smartphone aus der Hand-
tasche, es ist tatsichlich aus. Akkunotstand. Ich stecke das
Ladekabel ein, aber natiirlich habe ich die PIN nicht im
Kopf, sie steht auf einem Zettel, aber wo ist der Zettel? Ich
offne wahllos ein paar Schubladen und durchwiihle sie. Der
Zettel ist nicht da.

Zum Gluck habe ich noch einen Festnetzanschluss. Viele
meiner Freunde und Bekannten gehen mit ihrem Handy ins
Bett und stehen mit ihm auf, sie haben alle lebenswichtigen
Informationen darin gespeichert und erledigen ihre kom-
plette Kommunikation tiber dieses eine Gerit. Sie brauchen
gar nichts anderes mehr. Ich habe auch sehr viel in meinem
Smartphone abgespeichert, aber die wichtigsten Nummern
Gott sei Dank in meinem Kopf: die von Bengts Handy zum
Beispiel. Und auch die von seiner Praxis. Diese Nummern
habe ich abrufbereit, vermutlich bis an mein Lebensende.
Ich beginne zu wihlen, aber bevor ich die letzte der insge-
samt zwoOlf Ziffern eingetippt habe, driicke ich alles wieder
weg. Die Angst in mir bldht sich auf und ldhmt mich. Was,
wenn es zweitens ist? Was, wenn Bengt mir sagen will: Das
war’s. Von nun an ohne mich.

Meine Knie fangen an zu zittern. Ich setze mich auf ei-
nen Stuhl. Meine Beziehung ist zwar nicht perfekt, aber im-

merhin ist es eine. Noch dazu mit dem Mann, den ich liebe.
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Seit beinahe zehn Jahren schon. Davor hatte ich auch Bezie-
hungen, aber die haben nie linger als ein Jahr gedauert. Sie
waren jedes Mal so eine Art Vollrausch mit anschlieBendem
Kater. Erst mit Bengt habe ich erfahren, wie es ist, wenn
man den Richtigen gefunden hat. Bei uns passt alles, auller
dass er verheiratet ist.

Ich spiire etwas Hartes, das sich in meine Leistenbeuge
driickt. Der Ring. Ich ziehe ihn aus der Hosentasche und
lege ihn auf die Kommode. Ob er zu dem Mann gehort, der
heute beerdigt wurde? Etwas versteckt hinter einer kleinen
Hecke hatte sein frisches Grab gelegen, das gerade von den
Friedhofsarbeitern zugeschaufelt wurde. Werner Bondorf.
Ein schlichtes Holzkreuz, viele Krinze. Die hat es bei der
Beerdigung von meinem Vater nicht gegeben, nicht einen
einzigen, aber ein Kreuz hatte er auch. Ein ganz dhnliches.
Dunkle Schrift auf hellem Holz.

Meine Finger streichen {iber die Gravur im Ring. Fast
tiinfzig Jahre. Ich kenne niemanden, der das geschafft hat.
Meine Eltern nicht, und ich werde es wohl auch nicht mehr
schaffen, es sei denn, Bengt wird morgen geschieden und
heiratet mich {ibermorgen. Aber auch dann miisste ich
mindestens einundneunzig und Bengt hundert Jahre alt
werden. Ich fiirchte, so lange wird er nicht durchhalten.
Bengt ist kein Langstreckenldufer.

In meinem Bauch rumort es. Ich lege eine Hand auf die
Stelle und lausche in mich hinein. Ist es das Kind? Kann man
das jetzt schon spiiren? Vermutlich nicht. Es wird wohl die
Brezel sein. Oder die Kiirbissuppe von gestern Abend.

Bengt wird mich natiirlich nicht heiraten. Weder iiber-
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morgen noch in fiinfzig Jahren. Nie. Das wird mir in diesem
Moment sehr bewusst. Aufler mit mir in die Kiste zu sprin-
gen, hat er in all den Jahren noch keine weitreichenderen
Pline geduBert. Ich hab nur eine Stunde Zeit, lass uns die nicht
mit Reden vergeuden. Aullerdem hat er es in dieser ganzen
Zeit auch nicht einmal geschafft, mich mit etwas zu tiber-
raschen. Mit Blumen zum Beispiel. Selbst wenn ich Blumen
nicht besonders mag, jedenfalls nicht in Vasen, finde ich das
ziemlich enttduschend.

Es ist jetzt zwanzig vor fiinf. Bengt ist sicher schon auf
dem Weg nach Hause. Zu seiner Familie. Vor mir liegt da-
gegen ein langes, ungewisses und sehr einsames Wochen-
ende. Plotzlich wird mir richtig tibel. Ich renne ins Bad und
iibergebe mich. Erschopft setze ich mich anschliefend auf
den Badewannenrand. Meine Schwigerin hat in den Anfin-
gen ihrer Schwangerschaften nichts bei sich behalten und
derart abgenommen, dass sie immer kurz davor stand, ins
Krankenhaus eingeliefert zu werden. Erst ab ungefihr dem
dritten Monat wurde es langsam wieder besser.

Ich spiile meinen Mund. Die Ubelkeit ist weg, die Angst
nicht. Sie breitet sich in mir aus wie ein schleichendes Gift.

Sie lihmt mich.

17.20 Uhr. Ich laufe durch die Wohnung und weil} nicht
wohin mit mir. Ich wandere von Zimmer zu Zimmer und
werde immer diinnhdutiger. Zwischendurch erwige ich,
mit den Fingerndgeln den Putz von den Winden zu kratzen
oder mir simtliche Haare auszureilen. Ich muss an eine

frithere Mitschiilerin denken, die sich jahrelang mit Rasier-
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klingen die Arme maltritiert hat. So weit wiirde ich nicht
gehen, auch wenn mir jetzt jeder andere Schmerz besser
scheint als der, den ich gerade in mir habe.

17.35 Uhr. Ich halte das Alleinsein in meiner Wohnung
nicht linger aus und beschliefe, an Bengts Haus vorbei-
zufahren. Vielleicht sogar zu klingeln. Wenn es sowieso
vorbei ist mit uns, dann brauche ich auch keine Riicksicht
mehr zu nehmen.

17.37 Uhr. Ich suche den Autoschliissel, aber ich kann
ihn nicht finden.

17.40 Uhr. Ich suche immer noch und werde noch ver-
zweifelter, als ich es ohnehin schon bin.

17.42 Uhr. Mir fillt ein, dass mein Auto in der Werkstatt
ist. Der Schliissel auch.

17.43 Uhr. Ich ziehe meine matschigen Schuhe wieder
aus und greife zum Telefon.

17.44 Uhr. Ich halte das Telefon immer noch in den Hin-
den und weil} nicht, was ich tun soll. Wenn Bengt doch nicht
Schluss machen will, dann wiirde ich mit einem Anruf bei
ihm zu Hause vielleicht alles zwischen uns zerstéren. Und
das dann vollig unnétigerweise.

17.50 Uhr. Die Ungewissheit frisst sich schmatzend in
meine Eingeweide. (Ich habe iibrigens immer noch nichts
gegessen.)

17.55 Uhr. Ich rufe Bengt zum hundertsten Mal nicht
an. Stattdessen wihle ich jetzt Florians Nummer. Er nimmt
gleich ab.

»Hey Josie.« Seine Stimme klingt beruhigend heiter. Flo-

rian hat immer gute Laune, egal wie beschissen es gerade
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lauft. Vielleicht tut er auch nur so. Ich tue auch oft so, nur
nicht bei ihm. Mein Bruder ist der einzige Mensch, bei dem
ich gnadenlos so bin, wie ich bin.

»Josie?«

Ich versuche, nicht zu weinen, aber natiirlich gelingt es
mir nicht.

»Hey. Was ist denn los?«

»Was ... was machst du gerade?«, heule ich.

»Ichbinnochauf der Arbeit. Aber schon auf dem Sprung.«

»Wohin?« Seit er sich selbstindig gemacht hat, ist er stdn-
dig unterwegs.

»Nach Hause.«

»Ach 50.«

»Ich wollte eigentlich den Rest des Abends mit meiner
Familie verbringen, aber so wie du klingst, wird das wohl
nichts. Soll ich kommen?«

Jetzt nicke ich nur, weil sich der dicke KloB, der in
meinem Hals sitzt, nach oben verschoben und auf meine
Stimmbinder gelegt hat.

»Josiel«

Ich schlucke und heule weiter. »Ja. Bitte komm.«

»Okay. Beweg dich nicht von der Stelle, ich bin gleich bei
dir.«

»Und ... und wenn ich mal muss?«, schniefe ich.

»Halt ein. Bin in fiinfzehn Minuten da.«

Ich lege auf und schluchze jetzt haltlos. Trotz des Kum-
mers bleibe ich weiter pragmatisch: Was ich jetzt schon mal
weine, muss ich gleich nicht mehr weinen, wenn Florian da

ist.
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Ich habe mich schon oft gefragt, warum ich mich nicht
in einen Mann wie ihn verliebt habe. In einen Mann mit
offenem, aufrechtem Charakter und einer sensiblen Seele.
Warum ausgerechnet in Bengt, an dem nichts passt, noch
nicht einmal der Name. Bengt. So will doch kein Mensch
heillen. Auller Bengt.

Florian mag ihn nicht. Er hat ihn von Anfang an nicht ge-
mocht, mir aber nie reingeredet. »Deine Sachec, hat er ein-
mal gesagt, als ich ihn nach seiner Meinung gefragt habe.
Er hatte die Lage sofort erkannt: Niemand hitte mir Bengt
ausreden konnen, auch er nicht. Ich hatte nur Bestitigung
gesucht. Ich wollte, dass Florian diesen Mann genauso um-
werfend fand wie ich. Fand? Habe ich das tatsichlich gerade
gedacht?

Ich gehe in die Kiiche, putze mir die Nase und nehme
eine Flasche Weilwein aus dem Kiihlschrank. Ein Leben
ohne Bengt. Kann ich mir das vorstellen? Nein.

Und ein Leben mit einem Kind? Seinem Kind? Die Arztin
heute war sehr verstindnisvoll. Keine moralische Anspra-
che, keine versteckten Vorwiirfe. Nur den Rat, dass ich mir
die Sache sehr gut tiberlegen soll. In beide Richtungen.

Ich stelle die Weinflasche wieder zuriick in den Kiihl-
schrank und schenke mir ein Glas Milch ein. Milch ist nicht
nur ein Getriank, sondern ersetzt auch eine Mahlzeit. Damit
schlage ich gleich zwei Fliegen mit einer Klappe.

Keine Zigaretten, kein Alkohol. Und kein Bengt? Ich kann
so nicht weitermachen, ruf mich an. Die Hoffnung stirbt zu-
letzt. Zwei Moglichkeiten. Ich nippe an meiner Milch und

fange an, mich ein bisschen an die zweite zu gewthnen.
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Auf dem Weg ins Wohnzimmer komme ich an der Kom-
mode vorbei. Der Ring liegt einsam und fremd zwischen

meinen Sachen. Ich fange wieder an zu heulen.





