
Dies ist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und 
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



Levi Israel Ufferfilge

NICHT OHNE 
MEINE KIPPA!

Mein Alltag in Deutschland  
zwischen Klischees und Antisemitismus

T R O P E N   S AC H B U C H



Tropen

www.tropen.de

© 2021 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany

Cover: Zero-Media.net, München

unter Verwendung eines Fotos von © Thomas Dashuber

Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-608-50412-5

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der 

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  

sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



INHALT

		  Vorwort	 13

	 1	 Am Anfang gab es keine Kippa	 16

Gut behütet	 20

Die Welt, ein Buch	 23

Liebe deinen Nächsten, außer er ist ein Jude	 25

Katholisch-jüdische Diaspora	 27

Eine erste rote Ampel	 28

Eine Kippa, um das Eis zu brechen	 30

	 2	 Nachbars Jude oder: Wie ich die Anonymität  
der Großstadt suchte und nicht fand	 33

Vier Wände und ein Türpfostenfall	 33

Bäppi, dat (Rheinisch), Substantiv, n	 40

Der Regenschirm, dein Freund und Helfer	 42

Vom Israelit zum Eremit	 45

Mein Name ist Goldstein, Dr. Goldstein	 48

Treffen sich ein Jude, ein Postbote und  

ein Kind in der Nachbarschaft	 49

Hunde gegen Antisemitismus	 53

	 3	 Omakind	 55

Eine Oma weiß, wann ihr Enkel im Fernsehen ist	 57

Stolz und Hörgerät	 60



Onkel Dickie	 62

Im Westfalen der letzten Glühwürmchen	 64

Dabei heißt es doch, Kuchen sei ungesund	 67

Quarterlife Canada	 69

	 4	 Ist das ein Israeli? – Entdeckungen auf  
dem Campus	 73

Bildung gegen Antisemitismus?	 78

Eine seiner Blüten: die Beschneidungsdebatte	 79

No food, no drink, no Jew	 81

Die im Staub schlafen	 83

	 5	 Aulem und Amalgam – Von jüdischen Worten  
und jüdischen Welten	 89

Was vom Aulem übrigblieb	 93

Nur über mein Laken!	 97

Das Eigene im Fremden	 98

Der Aulem als Familie	 101

Manche Worte dürfen gern das Zeitliche segnen	 107

	 6	 Unterwegs – Der Goy fährt heute abweichend  
von Ihrem Gleis	 109

Reise in die Vergangenheit	 114

Ein Kölsch bitte	 120

Dafür gibt es doch auch ein griffiges Wort	 122

Ich glaube, das A steht für Antisemitismus	 124

Die Wege der Bahn sind unergründlich	 131

Zu kurz am Zug	 133

(Ultra-)orthodox	 135

Vom Regen in die Trambahn	 138

Nonne am Gleis	 142



	 7	 Vater am Apparat – Ein Offizier und Unikum	 145

	 8	 Kakao, Kurden und Krawall – Beim Einkaufen  
neue Freunde finden	 158

Gut gekühlter Judenhass	 162

Ungeahnte Nachbarschaftswache	 164

Messer, Kakao, Scherbe	 165

Gib dem Affen Traubenzucker	 171

Mein Freund	 173

	 9	 Lehrer Levi oder: Wie auf dem Herd  
das Feuer brennt	 176

	10	 Weitermachen, wenn es wehtut	 191

Kein Onkologe wird mit Antisemitismus fertig	 193

G’tt schuldet uns keine Antworten	 198

Nach Halle wohin?	 202

Ein Käppchen, für das es sich lohnt	 205
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VORWORT

Schauen Sie sich den Buchdeckel noch einmal an. Das ist al-
les, was eine fremde Person auf der Straße, im Supermarkt, 
im Zug, im Café, am Strand, an der Bushaltestelle, im Hör-
saal und im Wartezimmer sieht: eine Kippa auf einem Hin-
terkopf. Eine Projektionsfläche. Den Vertreter aller Juden 
oder Zerrbilder von Juden. Den Staat Israel auf zwei Beinen 
und eine fleischgewordene Verschwörungstheorie. Ein Fa-
belwesen. Keinen Menschen, keine Person mit einem be-
stimmten Charakter oder eigener Geschichte.

Dieses Buch ist eine Sammlung meiner eigenen schlech-
ten, auch guten, traurigen, auch heiteren Erfahrungen da-
mit, in diesem Land als Jude sichtbar zu sein, und damit, 
was es bedeutet, mit einer Zielscheibe auf dem Hinterkopf 
zu leben. Es sind Erzählungen davon, wie die Kippa zu 
meinem Kopf kam und wofür es sich lohnt, sichtbar jüdisch 
zu bleiben. Auch Erzählungen davon, warum das mitunter 
so wehtut. Das Erleben, Widerfahren, Wehren und Weiter-
machen aus meinem Blickwinkel.

Ich fürchte, wenn ich nicht aufschriebe, was mir widerfährt, 
hätte ich das zweifelhafte Glück, es zu verdrängen. Doch da-
raus würde niemand etwas lernen. Und würde ich mich un-
sichtbar machen, gäbe es das Problem noch immer, aber 
mich nicht mehr ganz.
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Ich erinnere mich nicht mehr, was die erste antisemiti-
sche Tat war, die ich erlebt habe. Ich kann mich nur noch 
vage an ein Gefühl von Ohnmacht erinnern, das sie zurück-
ließ. Ich erinnere mich nicht besser, weil ich diese erste Er-
fahrung nicht aufgeschrieben hatte. Ich erzählte damals 
stattdessen meiner Oma davon und wie schlecht ich dieses 
Gefühl loswerden konnte, weil ich im Nachhinein nichts 
mehr an der Tat ändern konnte. »Nimm dir einen Zettel 
und einen Stift und schreib alles auf. Das hilft«, riet mir 
meine Oma. Seitdem schreibe ich alles auf, denn tatsäch-
lich hilft es sehr. Andere mögen das Schreibtherapie oder 
Empowerment nennen; ich nenne es Wegschreiben. Ich tat 
dies lange nur für mich selbst in Notizbüchern, später in 
Notizen auf dem Smartphone. Doch irgendwann reichte 
das nicht mehr und so teilte ich meine Notizen vor etwa 
zehn Jahren zum ersten Mal auf Facebook, später auch auf 
Twitter. Wenn ich schon Schlechtes erleben musste, wollte 
ich damit zumindest nicht allein sein. Andere sollten sich 
mit dem Problem auseinandersetzen. Andere sollten davon 
erfahren, Anteil nehmen, sich in meine Lage versetzen, sen-
sibel dafür werden, Hilfsbereitschaft entwickeln.

In den 2010 er Jahren hielten viele Menschen in Deutsch-
land Antisemitismus für ein historisches Relikt, nicht für 
ein akutes Problem. Umso entsetzter reagierten viele Men-
schen auf meine Anekdoten aus dem Alltag. Mein guter 
Freund Daniel Warwel entdeckte die Erzählungen für den 
Gemeinschaftsblog kleinerdrei von der mutigen Anne Wizo-
rek. Dort wiederum wurde die Redaktion von jetzt, einem 
Onlinemagazin der Süddeutschen Zeitung, auf die Erzählun-
gen aufmerksam und veröffentlichte einen der Texte auf 
seiner Homepage. Imke Rösing von der Literaturagentur 
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rauchzeichen las ihn und hatte die Idee für das Buch, das Sie 
in Händen halten. Ihr, Anne, Daniel und meiner Lektorin 
Julia Matthias stellvertretend für den gesamten Tropen Ver-
lag gilt für seine Entstehung mein besonderer Dank.

Dieses Buch sollte eine Zusammenstellung von Alltagsge-
schichten sein und wurde mehr. Das Kapitel über mein Auf-
wachsen habe ich eigens für dieses Buch verfasst; ich konnte 
dazu kaum auf zuvor niedergeschriebene Erinnerungen zu-
rückgreifen. Ansonsten besteht das Buch aus den Erfahrun-
gen, die ich mit jüdischer Sichtbarkeit mache, so wie ich sie 
unmittelbar nach dem Geschehen, manches Mal ein paar 
Stunden später aufgeschrieben habe. Für dieses Buch habe 
ich die Texte kontextualisiert und sortiert. Ich habe haupt-
sächlich aus den letzten zehn Jahren Erlebnisse ausgewählt, 
die einen Querschnitt ergeben sollen: nicht die Summe des 
Schlimmsten, aber auch keine Schönrednerei. Ich habe 
außerdem ganz andere Einblicke in mein Leben eingewo-
ben, damit man erkennt, was auf dem Buchdeckel wirklich 
gezeigt wird: keine Kippa auf einem Hinterkopf, sondern 
eine insbesondere jüdische Person mit einem zugegeben 
langen Namen und einer eigenen Geschichte.

Ich knüpfe an dieses Buch die Hoffnung, dass es in spä-
teren Jahren nie im Wissen um die bittere Ironie gelesen 
werden möge, dass der Autor schlussendlich Deutschland 
verlassen musste oder sein Leben gar dem Antisemitismus 
zum Opfer gefallen war. Dieses Buch soll nicht mein Testa-
ment werden. Vielmehr soll es einen kleinen Beitrag dazu 
leisten, dass andere Jüdinnen und Juden es einmal leichter 
haben werden, sichtbarer und damit freier leben zu können.
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1
AM ANFANG GAB ES KEINE KIPPA

Im westfälischen Nirgendwo, das Torfbauern Generationen 
zuvor einem riesigen Moor abgerungen hatten, bin ich so 
deutsch aufgewachsen wie jeder andere Dorfbewohner, für 
den die deutsche Leitkultur die Summe all dessen ist, was 
sein Leben ausfüllt: nicht hehre Ideale demokratischer Frei-
heiten, humanistischer Bildung oder Dichter-und-Denker-
Hochkultur, sondern das Schimpfen über das viel beschwo-
rene schlechte Wetter Westfalens, Plaudereien über die 
frisch geernteten Bohnen aus dem Gemüsegarten, den 
Frühschoppen im Gasthof, die alte Kegelbahn, den Jahr-
markt mit Viehverkauf am Samstag, den G’ttesdienst am 
Sonntag, die totgeglaubte Mundart und das Trinken und 
Schießen im Schützenverein.

Es mag bitter klingen, doch in meiner Kindheit und Ju-
gend begriff ich die Region, in der ich aufgewachsen bin, als 
post-jüdisch. In meinem Heimatort gab es – spärlich sicht-
bar jüdisch – nur mich mit meiner Kippa auf dem Kopf, die 
meine Großmutter liebevoll »Käppchen« nennt, und den in 
einem kleinen Waldstück gelegenen jüdischen Friedhof, 
den bis heute nahezu niemand unter den protestantischen 
Dorfbewohnern kennt. Die ehemalige Synagoge ist heute 
ein Wohnhaus ohne Erinnerung an seine sakrale Funktion 
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oder das jüdische Leben, das in ihm weilte. Jeder jüdische 
Besitz ist einst unter Wert verkauft und geraubt worden. 
Viele Jüdinnen und Juden, deren Kultur bis zum National-
sozialismus für fast alle Dorfbewohner Teil ihrer unaus-
gesprochenen, unreflektierten Leitkultur gewesen ist, sind 
ermordet worden, manche konnten durch Flucht dem ge-
waltsamen Tod entgehen. So ist es überall in diesem Land 
gewesen, ob Provinz oder Metropole.

Es gab um mich herum also kein jüdisches Leben. Die 
nächste jüdische Gemeinde Minden war weit weg und win-
zig. Es gab höchstens einmal im Monat einen G’ttesdienst. 
Judentum fand in Deutschland im Stillen statt, meist un-
sichtbar.

Auch mit dem Zuzug vieler tausender Jüdinnen und Ju-
den aus den Ländern der ehemaligen UdSSR in den 1990 er 
Jahren und Anfang der 2000 er Jahre wurde jüdisches Le-
ben in Deutschland nicht selbstverständlich. Die deutsche 
NS-Vergangenheit, die Shoah und ihre Folgen, der Anpas-
sungsdruck in der BRD, der nicht zu überwindende Kon
trast zu dem Leben und der Kultur, die vorher da gewesen 
und dann zerstört waren, verunmöglichten jede jüdische 
Selbstverständlichkeit. Daran konnten die russischsprachi-
gen Neumitglieder wenig ändern; immerhin stammten sie 
aus der Sowjetunion, die jahrzehntelang Juden und Juden-
tum unterdrückt hatte.

Was meine unmittelbare Umgebung mir nicht bieten 
konnte, eröffnete mir das amerikanische Fernsehen: eine 
vielfältige, vitale jüdische Welt. Es zeigte mir, dass Jüdisch-
sein in den USA derart normal, verbreitet und gleichberech-
tigt war, dass es nicht nur in nahezu jeder Fernsehserie 
jüdische Figuren gab, sondern auch in zahlreichen Zeichen-
trickserien.
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Bei den Kleinkindern in Rugrats gab es sogar Episoden, in 
denen sie jüdische Feiertage wie Pessach und Chanukka fei-
erten. Ohnehin schien Chanukka das nach Weihnachten 
am häufigsten im Fernsehen zu bestaunende Fest zu sein. 
Ich sah es in der Sesamstraße; später dann in Friends und 
natürlich in Die Nanny. Ich hatte manchmal den Eindruck, 
man würde Bar-Mizwa-Feiern wie in Die Simpsons öfter zu 
sehen bekommen als Taufe, Kommunion und Konfirma-
tion zusammen.

Noch heute werde ich gefragt, ob meine Mutter so wie 
jene in Die Nanny sei (ist sie nicht) und ob Juden wirklich so 
gern und so viel essen würden wie in der Serie (wer isst 
denn nicht gern und viel?). Ich mochte die Serie sehr. Ich 
glaube, ich habe sie vier- oder fünfmal in ganzer Länge ge-
sehen und kann bis heute das deutsche Titellied singen: 
»Sie verkaufte Hochzeitskleider und war sehr mondän  … 
mondän!«. Oft habe ich überlegt, ob ich von der Serie eine 
humorvolle, augenzwinkernde Vermittlung meiner Reli-
gion und Kultur gelernt habe. Zweifellos habe ich durch sie 
ein gewisses Faible für Barbra Streisand entwickelt.

So manche späte Stunde habe ich mit Filmen und Serien 
zugebracht, die noch lange vor meiner Kindheit und Jugend 
gedreht worden sind. Ausgerechnet Alaska etwa, das mir in 
meiner Jugend eine große Hilfe gewesen wäre, schließlich 
geht es um einen jungen Mann, der als einziger Jude in 
einem Kaff im Nirgendwo landet.

Mit diesem Nirgendwo, meiner alten Heimat, verhält es 
sich wie mit einer Schneekugel: Der Untergrund ist nahezu 
völlig eben. Und so wie sich die Natur nicht erhebt, tun es 
auch menschliche Bauten kaum. Es erscheint, als würde der 
Himmel hier wesentlich mehr Raum einnehmen als in der 
Stadt, die den Blick gen Horizont doch stets einzuschränken 
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weiß. Das Blick auf dem offenen Land wandert immer wie-
der nach oben: zu der enormen Weite und Tiefe der Nacht, 
der Vielzahl der Sterne. Und am Tage zu den riesigen, sich 
mächtig auftürmenden Wolken. Ein besonders imposantes 
Schauspiel: Wenn es so windig ist, dass es die dicksten Äste 
von den Bäumen reißt. Der Himmel färbt sich dunkelblau 
wie alte Tinte, und die Wolken scheinen so schwer, dass es 
sie auf den Asphalt niederzwingen müsste. Stattdessen aber 
fallen Regentropfen, gröber und härter als in gnädigeren 
Regionen, nieder. Vielleicht muss ein Zurückgedrängter 
umso aufsehenerregender zur Schau stellen, wie er sein ver-
bliebenes Gebiet beherrscht: durch tosende Unwetter und 
Nächte, die alles verschlucken.

Das Nirgendwo ist wie gemacht für lange Spaziergänge. 
Ich ging früher jeden Tag meist ein und denselben Weg ent-
lang spazieren. Er führte meine Straße entlang, immer ge-
radeaus, bis zu einer Weggabelung, an die ein Acker grenzte. 
Hier musste man wählen: Ging man nach links, kam man 
zu einer alten Pferdekoppel, die die besten Jahre schon lang 
hinter sich hatte; ging man nach rechts, verschwand der 
Weg irgendwann ins Ungewisse. Ich pflegte nur bis zu je-
ner Weggabelung zu gehen. Dort stand ein weiß-rot ge-
strichener Holzpfahl. Ich tippte ihn an und kehrte um. Die 
Strecke bis dorthin nutzte ich, um einen bestimmten Ge-
danken in meinem Kopf zu drehen und zu wenden. Wäh-
rend Joggen wohl dazu dient, den Kopf freizubekommen, 
füllt ein Spaziergang ihn mit Klarheiten und Wirrnissen an. 
Ich sah Hasen über die Äcker hasten und Rehe genügsam 
über die Felder schreiten. Schafe blökten in nebliger Ferne, 
und ab und an flatterte ein Fasan aufgescheucht aus einem 
Geäst, wenn ich ihm zu nahe gekommen war. Berührte ich 
den Holzpfahl – ich nannte ihn den Grübelpfahl – , der un-
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freiwillig an die Markierung des Nordpols erinnerte, war es 
Zeit für einen neuen Gedanken auf dem Rückweg. Ich 
dachte über das Für und Wider in einer Angelegenheit 
nach, dachte an einen Menschen, an ein vergangenes Ereig-
nis, an Worte für ein neues Gedicht, das ich gerade schrieb, 
oder hielt ein Zwiegespräch mit G’tt.

Es gab immer schon Orte, die ich am schönsten fand, 
wenn ich mit ihnen allein war. Oder sie nur richtig genie-
ßen konnte, wenn ich mich an ihnen ganz einsam wähnte. 
So als gäbe es nur die Weite oder Geborgenheit des Ortes 
und mich und nichts weiter sonst auf der Welt. Keine ande-
ren Menschen. Keine Unterschiede. Keine Verpflichtungen, 
irgendetwas Dringendes zu tun – oder überhaupt etwas zu 
tun.

In meiner alten Heimat hatte ich drei Orte, an denen ich 
am liebsten ganz allein war: der stille, bewaldete Teil vom 
Tierpark meines Heimatorts, das schier endlose Moor mit 
seinen Reihern, Kranichen, Schafen und Gewächsen und 
der im Herzen eines kleinen Waldstücks verborgene win-
zige jüdische Friedhof.

GUT BEHÜTET

Obwohl mein Gedächtnis launisch zu sein scheint und ich 
mich an vieles aus meiner Kindheit nicht mehr erinnere, 
trage ich die Erinnerung an meinen Opa, der kurz, bevor ich 
in den Kindergarten kam, gestorben ist, ganz genau mit 
mir. Ich könnte viele Tage, die ich mit ihm verbracht habe, 
vom Aufstehen bis zum Zubettgehen in erschöpfendem De-
tail nacherzählen.

Meine Eltern, meine Geschwister und meine Großeltern 
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lebten zusammen in einem Haus mit großem Garten. Wir 
hatten einen Fischteich, Obstbäume, einen üppigen Gemü-
segarten, ein Glashaus und ein Häuschen für das Federvieh 
meines Opas, das er sich zu seiner und meiner Freude hielt. 
Ich durfte die Hühner und Fasane füttern und darauf ach-
ten, wann ihre Eier im Brutkasten zu schlüpfen begannen, 
um den Küken beim Schlüpfen zu helfen. Die neuen Küken 
ließ ich dann meist zur Freude meiner Eltern auf dem ge-
deckten Frühstückstisch herumtapsen. Mein Opa brachte 
mir allerhand über Gemüsesorten bei und wie wichtig es 
ist, sich um die Erde mit ihren Geschöpfen und Gewächsen 
zu kümmern. Wenn wir einige Zeit in der Sommersonne 
einen Hühnerdraht verschoben, Erbsen pflückten oder ich 
in den Kirschbaum klettern sollte, um einen kranken Ast 
abzusägen, setzte mir mein Opa zum Schutz seinen alten 
Filzhut auf, der mir viel zu groß war. Er sagte dann entwe-
der »Der Hut steht ihm gut«, oder »Damit bist du immerzu 
gut behütet«, und zog dabei das »ü« so lang, dass auch ein 
Vierjähriger das Wortspiel verstand.

Ich hatte mir als Kind den Garten Eden wie unseren Gar-
ten vorgestellt. Ein geschützter Raum, in dem alles in Ord-
nung war. Friedlich und geborgen. Es gab nur diesen Gar-
ten und unser Haus als sein Anhängsel. Es gab für mich 
keine Außenwelt und keine Reflexion über andere Men-
schen oder mich. Auch der Garten Eden hatte so lange funk-
tioniert, wie es keine Reflexion und keine Welt außerhalb 
des Paradieses gegeben hatte.

Als mein Opa starb, war unsere Zeit im Garten vorüber. 
Seine Hühner wurden getötet und, nur weil ich darum flehte 
und bettelte, wurden die beiden Hähne fortgegeben und die 
Fasane im Wald ausgesetzt. Die Besitztümer meines Opas 
wurden für meine Oma und mich zu besonderen Schätzen. 
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Alltägliches wie Spielkarten, Pfeifenzubehör, eine Holz-
schatulle voller Ersatzknöpfe für seine Anzüge und Hosen, 
halbvolle Saatpäckchen, seine Gartenutensilien und seine 
Filzhüte wurden zu Unantastbarkeiten. Es galt, sie in 
Schränken und Schubladen zu bewahren und darüber kein 
Wort zu verlieren.

Es gab eine einzige Ausnahme: Opas Alstergläser. Hohe, 
schmale Biergläser mit Goldrand, aus denen man Gemische 
aus Bier und süßem Sprudel, später Sprite trank. Ge-
brauchsgegenstände ohne nennenswerten Materialwert, 
aber sie wurden gehegt und stets ansprechend präsentiert. 
Während Männer ihr Bier aus anderen Gläsern tranken, be-
kamen Frauen diese Gläser für Mischgetränke in die Hand 
gedrückt. Kinder bekamen sie für Spezi oder Malzbier bei 
Feierlichkeiten. Ich liebte diese Gläser als Kind, denn sie 
zierten nicht kitschige, sondern sensibel gemalte Tiere hei-
mischer Wälder: einen Hirsch, zwei Rehe, ein Wildschwein, 
einen Hasen, einen Fasan und einen Auerhahn.

Es war ein unausgesprochenes Gesetz, dass das Glas mit 
dem Auerhahn mein Glas war. Mein Opa holte es hervor, 
wenn wir Besuch hatten, und schenkte mir meine Spezi 
ein. Angeblich war es das erste Glas, aus dem ich als Klein-
kind getrunken habe. Ich war fasziniert von diesem Vogel. 
Womöglich, weil ich die Hühner und Fasane meines Opas 
geliebt hatte und der Auerhahn wie ihr anmutiges Ober-
haupt aussah.

Nachdem mein Opa gestorben war, nutzten wir weiterhin 
die Alstergläser mit den Waldtieren. Ich trank aber nicht 
mehr nur bei besonderen Anlässen aus dem Glas mit dem 
Auerhahn, sondern fortan immer und alles aus ihm. Spezi, 
Malzbier und Kakao, auch wenn es als Unsitte galt, Letzte-
res nicht aus einer Tasse zu trinken.
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Meine Oma machte es glücklich, mich aus dem Glas trin-
ken zu sehen. Noch Jahre später. Irgendwann bot sie mir an, 
es doch endlich mitzunehmen. Doch ich ließ es zurück.

Vor zwei Jahren sah ich im Zoo zum ersten Mal in mei-
nem Leben einen Auerhahn. Da stand nun dieses seltene 
Geschöpf wie eine Chimäre aus Fasan, Truthahn und Rabe 
und ging imposant auf und ab. Reckte den Kopf, plusterte 
sich etwas auf, gurrte und spannte sein schwarzes Federrad 
mal stärker, mal schwächer an. Ich schaute ihm eine ganze 
Weile zu und musste daran denken, dass ich ihn eigentlich 
fünfundzwanzig Jahre zu spät zu Gesicht bekomme. Aber 
vielleicht hat auch mein Opa selbst nie einen Auerhahn mit 
eigenen Augen gesehen. Er hätte sich bestimmt bis über 
beide Ohren gefreut und mit mir gemeinsam wie hypnoti-
siert vor diesem Vogel gestanden. Und nicht zuletzt dachte 
ich: Vielleicht sollte ich sein Glas beim nächsten Besuch 
doch mitnehmen.

DIE WELT, EIN BUCH

Anders als mein Opa, war mein großbürgerlicher und groß-
städtischer Onkel besonders um meine geistige Bildung be-
müht. Er richtete sich in drei Zimmern im oberen Geschoss 
des Reiterhofs meiner Großeltern mütterlicherseits eine an-
sehnliche Bibliothek ein, um die für ihn müden Stunden in 
der Provinz mit ansprechender Lektüre zu versüßen. Er 
sammelte allerlei Sachbücher zur Länderkunde (vor allem 
Inselstaaten), besaß Statistiksammlungen über Handels-
beziehungen zwischen Staaten, riesige Atlanten, längst ver-
altete Werke über Flora und Fauna, Polit-Biographien von 
und über Winston Churchill, politische Abhandlungen über 
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den Zionismus und insbesondere die Kibbuz-Bewegung, 
Darstellungen über Sklaverei und Rassentrennung in den 
USA, Militärkitsch mit vielen blau-grünen Bildern von 
Kriegsschiffen, Werke über das Alte Ägypten, Mesoamerika 
und Native Americans, Philosophisches, Judaistisches, al-
lerdings nichts über die Shoah oder den Nationalsozialis-
mus.

Das Gedeihen meines Geistes sah er in der Provinz in Ge-
fahr. So gab er mir bei jedem Besuch ein Buch mit, das ich 
lesen und später mit ihm besprechen durfte. Das ehrte 
mich, denn mein Onkel erwähnte in meiner Kindheit häu-
fig Personen der Geschichte, die ich nicht kannte (und viele 
der Erwachsenen wohl ebenso wenig), und Zusammen-
hänge und Ereignisse, die ich nicht begriff. Das machte gro-
ßen Eindruck auf mich. Schließlich ließ er mich ab Mitte 
der Grundschulzeit in seiner Bibliothek schalten und wal-
ten, wie ich wollte. Ich konnte auf diese Weise Menschen 
und ihre Geschichten kennenlernen und zeigte mich be-
sonders von denjenigen Individuen und Gruppen beein-
druckt, die um den Erhalt ihrer Kultur oder um ihre Rechte 
kämpften.

In dieser Zeit wurde mir die Synagoge sehr wichtig. 
Meine Eltern fuhren mich immer häufiger bis nach Müns-
ter für G’ttesdienste, Unterrichtsstunden und ein paar Jahre 
später sogar für ein Praktikum beim Gemeindekantor. Ich 
fand jüdische Freunde, die aber alle so weit weg wohnten, 
dass wir uns nur selten trafen. In Herrn Mendel fand ich 
einen persönlichen Mentor und Lehrer, der mir über viele 
Jahre hinweg biblisches Hebräisch, Tanach und Talmud, 
Halacha (jüdisches Recht), Ethik und eine große Wertschät-
zung gegenüber Ritualen, Gebeten und Liturgie näher-
brachte.
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