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VORWORT

Schauen Sie sich den Buchdeckel noch einmal an. Das ist al-
les, was eine fremde Person auf der Strafle, im Supermarkt,
im Zug, im Café, am Strand, an der Bushaltestelle, im Hor-
saal und im Wartezimmer sieht: eine Kippa auf einem Hin-
terkopf. Eine Projektionsfliche. Den Vertreter aller Juden
oder Zerrbilder von Juden. Den Staat Israel auf zwei Beinen
und eine fleischgewordene Verschwiorungstheorie. Ein Fa-
belwesen. Keinen Menschen, keine Person mit einem be-
stimmten Charakter oder eigener Geschichte.

Dieses Buch ist eine Sammlung meiner eigenen schlech-
ten, auch guten, traurigen, auch heiteren Erfahrungen da-
mit, in diesem Land als Jude sichtbar zu sein, und damit,
was es bedeutet, mit einer Zielscheibe auf dem Hinterkopf
zu leben. Es sind Erzihlungen davon, wie die Kippa zu
meinem Kopf kam und wofiir es sich lohnt, sichtbar jidisch
zu bleiben. Auch Erzihlungen davon, warum das mitunter
so wehtut. Das Erleben, Widerfahren, Wehren und Weiter-

machen aus meinem Blickwinkel.

Ich fiirchte, wenn ich nicht aufschriebe, was mir widerfihrt,
hitte ich das zweifelhafte Gliick, es zu verdringen. Doch da-
raus wiirde niemand etwas lernen. Und wiirde ich mich un-
sichtbar machen, gibe es das Problem noch immer, aber
mich nicht mehr ganz.
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Ich erinnere mich nicht mehr, was die erste antisemiti-
sche Tat war, die ich erlebt habe. Ich kann mich nur noch
vage an ein Gefiihl von Ohnmacht erinnern, das sie zuriick-
lieR. Ich erinnere mich nicht besser, weil ich diese erste Er-
fahrung nicht aufgeschrieben hatte. Ich erzihlte damals
stattdessen meiner Oma davon und wie schlecht ich dieses
Gefiihl loswerden konnte, weil ich im Nachhinein nichts
mehr an der Tat dndern konnte. »Nimm dir einen Zettel
und einen Stift und schreib alles auf. Das hilft«, riet mir
meine Oma. Seitdem schreibe ich alles auf, denn tatsich-
lich hilft es sehr. Andere mogen das Schreibtherapie oder
Empowerment nennen; ich nenne es Wegschreiben. Ich tat
dies lange nur fiir mich selbst in Notizbiichern, spiter in
Notizen auf dem Smartphone. Doch irgendwann reichte
das nicht mehr und so teilte ich meine Notizen vor etwa
zehn Jahren zum ersten Mal auf Facebook, spiter auch auf
Twitter. Wenn ich schon Schlechtes erleben musste, wollte
ich damit zumindest nicht allein sein. Andere sollten sich
mit dem Problem auseinandersetzen. Andere sollten davon
erfahren, Anteil nehmen, sich in meine Lage versetzen, sen-
sibel dafiir werden, Hilfsbereitschaft entwickeln.

In den 2010€r Jahren hielten viele Menschen in Deutsch-
land Antisemitismus fiir ein historisches Relikt, nicht fiir
ein akutes Problem. Umso entsetzter reagierten viele Men-
schen auf meine Anekdoten aus dem Alltag. Mein guter
Freund Daniel Warwel entdeckte die Erzihlungen fiir den
Gemeinschaftsblog kleinerdrei von der mutigen Anne Wizo-
rek. Dort wiederum wurde die Redaktion von jetzt, einem
Onlinemagazin der Siiddeutschen Zeitung, auf die Erzihlun-
gen aufmerksam und veréffentlichte einen der Texte auf
seiner Homepage. Imke Rosing von der Literaturagentur
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rauchzeichen las ihn und hatte die Idee fiir das Buch, das Sie
in Hinden halten. Ihr, Anne, Daniel und meiner Lektorin
Julia Matthias stellvertretend fiir den gesamten Tropen Ver-
lag gilt fiir seine Entstehung mein besonderer Dank.

Dieses Buch sollte eine Zusammenstellung von Alltagsge-
schichten sein und wurde mehr. Das Kapitel itber mein Auf-
wachsen habe ich eigens fiir dieses Buch verfasst; ich konnte
dazu kaum auf zuvor niedergeschriebene Erinnerungen zu-
riickgreifen. Ansonsten besteht das Buch aus den Erfahrun-
gen, die ich mit jiidischer Sichtbarkeit mache, so wie ich sie
unmittelbar nach dem Geschehen, manches Mal ein paar
Stunden spiter aufgeschrieben habe. Fiir dieses Buch habe
ich die Texte kontextualisiert und sortiert. Ich habe haupt-
sichlich aus den letzten zehn Jahren Erlebnisse ausgewihlt,
die einen Querschnitt ergeben sollen: nicht die Summe des
Schlimmsten, aber auch keine Schénrednerei. Ich habe
auflerdem ganz andere Einblicke in mein Leben eingewo-
ben, damit man erkennt, was auf dem Buchdeckel wirklich
gezeigt wird: keine Kippa auf einem Hinterkopf, sondern
eine insbesondere jiidische Person mit einem zugegeben
langen Namen und einer eigenen Geschichte.

Ich kniipfe an dieses Buch die Hoffnung, dass es in spi-
teren Jahren nie im Wissen um die bittere Ironie gelesen
werden moge, dass der Autor schlussendlich Deutschland
verlassen musste oder sein Leben gar dem Antisemitismus
zum Opfer gefallen war. Dieses Buch soll nicht mein Testa-
ment werden. Vielmehr soll es einen kleinen Beitrag dazu
leisten, dass andere Jiiddinnen und Juden es einmal leichter
haben werden, sichtbarer und damit freier leben zu kénnen.
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1

AM ANFANG GAB ES KEINE KIPPA

Im westfilischen Nirgendwo, das Torfbauern Generationen
zuvor einem riesigen Moor abgerungen hatten, bin ich so
deutsch aufgewachsen wie jeder andere Dorfbewohner, fiir
den die deutsche Leitkultur die Summe all dessen ist, was
sein Leben ausfiillt: nicht hehre Ideale demokratischer Frei-
heiten, humanistischer Bildung oder Dichter-und-Denker-
Hochkultur, sondern das Schimpfen tiber das viel beschwo-
rene schlechte Wetter Westfalens, Plaudereien iiber die
frisch geernteten Bohnen aus dem Gemiisegarten, den
Frithschoppen im Gasthof, die alte Kegelbahn, den Jahr-
markt mit Viehverkauf am Samstag, den G’ttesdienst am
Sonntag, die totgeglaubte Mundart und das Trinken und
Schiefen im Schiitzenverein.

Es mag bitter klingen, doch in meiner Kindheit und Ju-
gend begriffich die Region, in der ich aufgewachsen bin, als
post-jidisch. In meinem Heimatort gab es — spirlich sicht-
bar jiidisch — nur mich mit meiner Kippa auf dem Kopf, die
meine Grofimutter liebevoll »Kippchen« nennt, und den in
einem kleinen Waldstiick gelegenen judischen Friedhof,
den bis heute nahezu niemand unter den protestantischen
Dorfbewohnern kennt. Die ehemalige Synagoge ist heute
ein Wohnhaus ohne Erinnerung an seine sakrale Funktion
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oder das jiidische Leben, das in ihm weilte. Jeder jiidische
Besitz ist einst unter Wert verkauft und geraubt worden.
Viele Jiidinnen und Juden, deren Kultur bis zum National-
sozialismus fiir fast alle Dorfbewohner Teil ihrer unaus-
gesprochenen, unreflektierten Leitkultur gewesen ist, sind
ermordet worden, manche konnten durch Flucht dem ge-
waltsamen Tod entgehen. So ist es tiberall in diesem Land
gewesen, ob Provinz oder Metropole.

Es gab um mich herum also kein jiidisches Leben. Die
nichste jiidische Gemeinde Minden war weit weg und win-
zig. Es gab hochstens einmal im Monat einen G’ttesdienst.
Judentum fand in Deutschland im Stillen statt, meist un-
sichtbar.

Auch mit dem Zuzug vieler tausender Jiiddinnen und Ju-
den aus den Lindern der ehemaligen UdSSR in den 1990er
Jahren und Anfang der 2000er Jahre wurde jiidisches Le-
ben in Deutschland nicht selbstverstindlich. Die deutsche
NS-Vergangenheit, die Shoah und ihre Folgen, der Anpas-
sungsdruck in der BRD, der nicht zu tiberwindende Kon-
trast zu dem Leben und der Kultur, die vorher da gewesen
und dann zerstort waren, verunmoglichten jede jiidische
Selbstverstindlichkeit. Daran konnten die russischsprachi-
gen Neumitglieder wenig dndern; immerhin stammten sie
aus der Sowjetunion, die jahrzehntelang Juden und Juden-
tum unterdriickt hatte.

Was meine unmittelbare Umgebung mir nicht bieten
konnte, eroffnete mir das amerikanische Fernsehen: eine
vielfiltige, vitale judische Welt. Es zeigte mir, dass Judisch-
sein in den USA derart normal, verbreitet und gleichberech-
tigt war, dass es nicht nur in nahezu jeder Fernsehserie
judische Figuren gab, sondern auch in zahlreichen Zeichen-
trickserien.
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Bei den Kleinkindern in Rugrats gab es sogar Episoden, in
denen sie jiidische Feiertage wie Pessach und Chanukka fei-
erten. Ohnehin schien Chanukka das nach Weihnachten
am hiufigsten im Fernsehen zu bestaunende Fest zu sein.
Ich sah es in der Sesamstrafe; spiter dann in Friends und
natiirlich in Die Nanny. Ich hatte manchmal den Eindruck,
man wiirde Bar-Mizwa-Feiern wie in Die Simpsons ofter zu
sehen bekommen als Taufe, Kommunion und Konfirma-
tion zusammen.

Noch heute werde ich gefragt, ob meine Mutter so wie
jene in Die Nanny sei (ist sie nicht) und ob Juden wirklich so
gern und so viel essen wiirden wie in der Serie (wer isst
denn nicht gern und viel?). Ich mochte die Serie sehr. Ich
glaube, ich habe sie vier- oder fiinfmal in ganzer Linge ge-
sehen und kann bis heute das deutsche Titellied singen:
»Sie verkaufte Hochzeitskleider und war sehr mondin ...
mondinl«. Oft habe ich tiberlegt, ob ich von der Serie eine
humorvolle, augenzwinkernde Vermittlung meiner Reli-
gion und Kultur gelernt habe. Zweifellos habe ich durch sie
ein gewisses Faible fiir Barbra Streisand entwickelt.

So manche spite Stunde habe ich mit Filmen und Serien
zugebracht, die noch lange vor meiner Kindheit und Jugend
gedreht worden sind. Ausgerechnet Alaska etwa, das mir in
meiner Jugend eine grofe Hilfe gewesen wire, schlieflich
geht es um einen jungen Mann, der als einziger Jude in
einem Kaff im Nirgendwo landet.

Mit diesem Nirgendwo, meiner alten Heimat, verhilt es
sich wie mit einer Schneekugel: Der Untergrund ist nahezu
vollig eben. Und so wie sich die Natur nicht erhebt, tun es
auch menschliche Bauten kaum. Es erscheint, als wiirde der
Himmel hier wesentlich mehr Raum einnehmen als in der
Stadt, die den Blick gen Horizont doch stets einzuschrinken
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weifd. Das Blick auf dem offenen Land wandert immer wie-
der nach oben: zu der enormen Weite und Tiefe der Nacht,
der Vielzahl der Sterne. Und am Tage zu den riesigen, sich
michtig auftirmenden Wolken. Ein besonders imposantes
Schauspiel: Wenn es so windig ist, dass es die dicksten Aste
von den Biumen reifit. Der Himmel firbt sich dunkelblau
wie alte Tinte, und die Wolken scheinen so schwer, dass es
sie auf den Asphalt niederzwingen miisste. Stattdessen aber
fallen Regentropfen, grober und hirter als in gnidigeren
Regionen, nieder. Vielleicht muss ein Zuriickgedringter
umso aufsehenerregender zur Schau stellen, wie er sein ver-
bliebenes Gebiet beherrscht: durch tosende Unwetter und
Nichte, die alles verschlucken.

Das Nirgendwo ist wie gemacht fiir lange Spazierginge.
Ich ging frither jeden Tag meist ein und denselben Weg ent-
lang spazieren. Er fithrte meine Strafe entlang, immer ge-
radeaus, bis zu einer Weggabelung, an die ein Acker grenzte.
Hier musste man wihlen: Ging man nach links, kam man
zu einer alten Pferdekoppel, die die besten Jahre schon lang
hinter sich hatte; ging man nach rechts, verschwand der
Weg irgendwann ins Ungewisse. Ich pflegte nur bis zu je-
ner Weggabelung zu gehen. Dort stand ein weifs-rot ge-
strichener Holzpfahl. Ich tippte ihn an und kehrte um. Die
Strecke bis dorthin nutzte ich, um einen bestimmten Ge-
danken in meinem Kopf zu drehen und zu wenden. Wih-
rend Joggen wohl dazu dient, den Kopf freizubekommen,
fiillt ein Spaziergang ihn mit Klarheiten und Wirrnissen an.
Ich sah Hasen iiber die Acker hasten und Rehe geniigsam
uiber die Felder schreiten. Schafe blokten in nebliger Ferne,
und ab und an flatterte ein Fasan aufgescheucht aus einem
Geist, wenn ich ihm zu nahe gekommen war. Beriihrte ich
den Holzpfahl - ich nannte ihn den Griibelpfahl —, der un-
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freiwillig an die Markierung des Nordpols erinnerte, war es
Zeit fiir einen neuen Gedanken auf dem Riickweg. Ich
dachte tiber das Fiir und Wider in einer Angelegenheit
nach, dachte an einen Menschen, an ein vergangenes Ereig-
nis, an Worte fiir ein neues Gedicht, das ich gerade schrieb,
oder hielt ein Zwiegesprich mit G’tt.

Es gab immer schon Orte, die ich am schénsten fand,
wenn ich mit ihnen allein war. Oder sie nur richtig genie-
Ren konnte, wenn ich mich an ihnen ganz einsam wihnte.
So als gibe es nur die Weite oder Geborgenheit des Ortes
und mich und nichts weiter sonst auf der Welt. Keine ande-
ren Menschen. Keine Unterschiede. Keine Verpflichtungen,
irgendetwas Dringendes zu tun — oder tiberhaupt etwas zu
tun.

In meiner alten Heimat hatte ich drei Orte, an denen ich
am liebsten ganz allein war: der stille, bewaldete Teil vom
Tierpark meines Heimatorts, das schier endlose Moor mit
seinen Reihern, Kranichen, Schafen und Gewichsen und
der im Herzen eines kleinen Waldstiicks verborgene win-
zige judische Friedhof.

GUT BEHUTET

Obwohl mein Gedichtnis launisch zu sein scheint und ich
mich an vieles aus meiner Kindheit nicht mehr erinnere,
trage ich die Erinnerung an meinen Opa, der kurz, bevor ich
in den Kindergarten kam, gestorben ist, ganz genau mit
mir. Ich konnte viele Tage, die ich mit ihm verbracht habe,
vom Aufstehen bis zum Zubettgehen in erschépfendem De-
tail nacherzihlen.

Meine Eltern, meine Geschwister und meine Grofleltern
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lebten zusammen in einem Haus mit grofem Garten. Wir
hatten einen Fischteich, Obstbiume, einen iippigen Gemii-
segarten, ein Glashaus und ein Hiuschen fiir das Federvieh
meines Opas, das er sich zu seiner und meiner Freude hielt.
Ich durfte die Hithner und Fasane fiittern und darauf ach-
ten, wann ihre Eier im Brutkasten zu schliipfen begannen,
um den Kiiken beim Schliipfen zu helfen. Die neuen Kiiken
lieR ich dann meist zur Freude meiner Eltern auf dem ge-
deckten Fruhstiickstisch herumtapsen. Mein Opa brachte
mir allerhand iiber Gemdiisesorten bei und wie wichtig es
ist, sich um die Erde mit ihren Geschopfen und Gewichsen
zu kiimmern. Wenn wir einige Zeit in der Sommersonne
einen Hithnerdraht verschoben, Erbsen pfliickten oder ich
in den Kirschbaum klettern sollte, um einen kranken Ast
abzusigen, setzte mir mein Opa zum Schutz seinen alten
Filzhut auf, der mir viel zu grofl war. Er sagte dann entwe-
der »Der Hut steht ihm gut«, oder »Damit bist du immerzu
gut behtitet«, und zog dabei das »ii« so lang, dass auch ein
Vierjihriger das Wortspiel verstand.

Ich hatte mir als Kind den Garten Eden wie unseren Gar-
ten vorgestellt. Ein geschiitzter Raum, in dem alles in Ord-
nung war. Friedlich und geborgen. Es gab nur diesen Gar-
ten und unser Haus als sein Anhingsel. Es gab fiir mich
keine Auflenwelt und keine Reflexion iiber andere Men-
schen oder mich. Auch der Garten Eden hatte so lange funk-
tioniert, wie es keine Reflexion und keine Welt auflerhalb
des Paradieses gegeben hatte.

Als mein Opa starb, war unsere Zeit im Garten voriiber.
Seine Hithner wurden get6tet und, nur weil ich darum flehte
und bettelte, wurden die beiden Hihne fortgegeben und die
Fasane im Wald ausgesetzt. Die Besitztiimer meines Opas
wurden fiir meine Oma und mich zu besonderen Schitzen.
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Alltigliches wie Spielkarten, Pfeifenzubehor, eine Holz-
schatulle voller Ersatzknopfe fiir seine Anziige und Hosen,
halbvolle Saatpickchen, seine Gartenutensilien und seine
Filzhiite wurden zu Unantastbarkeiten. Es galt, sie in
Schrinken und Schubladen zu bewahren und dariiber kein
Wort zu verlieren.

Es gab eine einzige Ausnahme: Opas Alstergliser. Hohe,
schmale Biergliser mit Goldrand, aus denen man Gemische
aus Bier und siilem Sprudel, spiter Sprite trank. Ge-
brauchsgegenstinde ohne nennenswerten Materialwert,
aber sie wurden gehegt und stets ansprechend prisentiert.
Wihrend Minner ihr Bier aus anderen Glisern tranken, be-
kamen Frauen diese Gliser fiir Mischgetrinke in die Hand
gedriickt. Kinder bekamen sie fiir Spezi oder Malzbier bei
Feierlichkeiten. Ich liebte diese Gliser als Kind, denn sie
zierten nicht kitschige, sondern sensibel gemalte Tiere hei-
mischer Wilder: einen Hirsch, zwei Rehe, ein Wildschwein,
einen Hasen, einen Fasan und einen Auerhahn.

Es war ein unausgesprochenes Gesetz, dass das Glas mit
dem Auerhahn mein Glas war. Mein Opa holte es hervor,
wenn wir Besuch hatten, und schenkte mir meine Spezi
ein. Angeblich war es das erste Glas, aus dem ich als Klein-
kind getrunken habe. Ich war fasziniert von diesem Vogel.
Womdglich, weil ich die Hithner und Fasane meines Opas
geliebt hatte und der Auerhahn wie ihr anmutiges Ober-
haupt aussah.

Nachdem mein Opa gestorben war, nutzten wir weiterhin
die Alstergliser mit den Waldtieren. Ich trank aber nicht
mehr nur bei besonderen Anlissen aus dem Glas mit dem
Auerhahn, sondern fortan immer und alles aus ihm. Spezi,
Malzbier und Kakao, auch wenn es als Unsitte galt, Letzte-
res nicht aus einer Tasse zu trinken.
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Meine Oma machte es gliicklich, mich aus dem Glas trin-
ken zu sehen. Noch Jahre spiter. Irgendwann bot sie mir an,
es doch endlich mitzunehmen. Doch ich lief? es zuriick.

Vor zwei Jahren sah ich im Zoo zum ersten Mal in mei-
nem Leben einen Auerhahn. Da stand nun dieses seltene
Geschopf wie eine Chimire aus Fasan, Truthahn und Rabe
und ging imposant auf und ab. Reckte den Kopf, plusterte
sich etwas auf, gurrte und spannte sein schwarzes Federrad
mal stirker, mal schwicher an. Ich schaute ihm eine ganze
Weile zu und musste daran denken, dass ich ihn eigentlich
funfundzwanzig Jahre zu spit zu Gesicht bekomme. Aber
vielleicht hat auch mein Opa selbst nie einen Auerhahn mit
eigenen Augen gesehen. Er hitte sich bestimmt bis tiber
beide Ohren gefreut und mit mir gemeinsam wie hypnoti-
siert vor diesem Vogel gestanden. Und nicht zuletzt dachte
ich: Vielleicht sollte ich sein Glas beim nichsten Besuch
doch mitnehmen.

DIE WELT, EIN BUCH

Anders als mein Opa, war mein grof3biirgerlicher und grof-
stidtischer Onkel besonders um meine geistige Bildung be-
miiht. Er richtete sich in drei Zimmern im oberen Geschoss
des Reiterhofs meiner Grofleltern miitterlicherseits eine an-
sehnliche Bibliothek ein, um die fiir ihn miiden Stunden in
der Provinz mit ansprechender Lektiire zu versiilen. Er
sammelte allerlei Sachbiicher zur Linderkunde (vor allem
Inselstaaten), besafd Statistiksammlungen {iber Handels-
beziehungen zwischen Staaten, riesige Atlanten, lingst ver-
altete Werke tiber Flora und Fauna, Polit-Biographien von
und itber Winston Churchill, politische Abhandlungen iiber
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den Zionismus und insbesondere die Kibbuz-Bewegung,
Darstellungen tiber Sklaverei und Rassentrennung in den
USA, Militirkitsch mit vielen blau-grilnen Bildern von
Kriegsschiffen, Werke iiber das Alte Agypten, Mesoamerika
und Native Americans, Philosophisches, Judaistisches, al-
lerdings nichts iiber die Shoah oder den Nationalsozialis-
mus.

Das Gedeihen meines Geistes sah er in der Provinz in Ge-
fahr. So gab er mir bei jedem Besuch ein Buch mit, das ich
lesen und spiter mit ihm besprechen durfte. Das ehrte
mich, denn mein Onkel erwihnte in meiner Kindheit hiu-
fig Personen der Geschichte, die ich nicht kannte (und viele
der Erwachsenen wohl ebenso wenig), und Zusammen-
hinge und Ereignisse, die ich nicht begriff. Das machte gro-
Ren Eindruck auf mich. Schlieflich lief} er mich ab Mitte
der Grundschulzeit in seiner Bibliothek schalten und wal-
ten, wie ich wollte. Ich konnte auf diese Weise Menschen
und ihre Geschichten kennenlernen und zeigte mich be-
sonders von denjenigen Individuen und Gruppen beein-
druckt, die um den Erhalt ihrer Kultur oder um ihre Rechte
kampften.

In dieser Zeit wurde mir die Synagoge sehr wichtig.
Meine Eltern fuhren mich immer hiufiger bis nach Miins-
ter fiir G’ttesdienste, Unterrichtsstunden und ein paar Jahre
spiter sogar fiir ein Praktikum beim Gemeindekantor. Ich
fand judische Freunde, die aber alle so weit weg wohnten,
dass wir uns nur selten trafen. In Herrn Mendel fand ich
einen personlichen Mentor und Lehrer, der mir tiber viele
Jahre hinweg biblisches Hebrdisch, Tanach und Talmud,
Halacha (judisches Recht), Ethik und eine grofde Wertschit-
zung gegeniiber Ritualen, Gebeten und Liturgie niher-
brachte.

24 Am Anfang gab es keine Kippa
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