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Prolog
Es gibt Augenblicke im Leben, in denen man sich unaus-
weichlich fragt: Bin ICH das?

Dies ist so ein Augenblick.
Gut, es kommt nicht so unerwartet, wie man vielleicht

denken könnte. Irgendwie hat sich die Lage in den letz-
ten Wochen zugespitzt, und deshalb sitze ich nun hier
und betrachte das Ergebnis dieser Zuspitzung in einer
Mischung aus Faszination, Verwunderung und … Ableh-
nung. Ja, genau, Ablehnung. Und das gibt mir gerade
mächtig zu denken. Bin ich vielleicht doch die, die ich
seit einundvierzig Jahren zu kennen glaube?

Das ist immerhin etwas.
Genau genommen sitze ich auf der vorderen Kante ei-

nes weiß bezogenen Doppelbettes in einem Landhotel im
Bergischen. Die Fenster sind geschlossen, die Vorhän-
ge zugezogen, die Klimaanlage brummt. Kein Geräusch
dringt in diesen seltsamen Kosmos.

Und ich habe geplant, Sex zu haben.
Nicht mit meinem Mann.
Aber auch nicht ohne dessen Zustimmung.
Vor mir steht Michael, achtunddreißig Jahre alt,

Baumchirurg, ordnungsgemäß gestählt. Da gibt es
nichts zu meckern. Er ist Vater eines Sohnes, und in sei-
ner Freizeit spielt er Squash und wandert. Er hat einen
ausgeglichenen Charakter. Zweifelsohne ist er gut ge-
baut und – wie ich gerade feststelle – mehr als gut be-
stückt. Und willens.

Aber ich will nicht.
Das weiß ich jetzt. Nur, wie komme ich aus der Num-

mer wieder raus?
Hilfe!
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1
Bedürfnisse

drei Wochen zuvor

«Nina, kommst du mal bitte?»
«Mama!»
«Mama, ich habe Hunger. Wann gibt es was zu es-

sen?»
Ich sitze auf dem Sofa und habe genau eine Zeile mei-

nes Krimis gelesen. Seufzend klappe ich ihn zu. Das wird
wohl nichts. Die Familie hat Bedürfnisse.

Es ist Freitag, früher Abend. Die Familie ist zu Hau-
se, der Kühlschrank gefüllt, das Haus gesaugt, die Bäder
blitzen und blinken. Der obligatorische Streit, der uns
nahezu wöchentlich heimsucht, liegt hinter uns.

Warum wir zu Beginn des Wochenendes mehr strei-
ten als an anderen Tagen, liegt auf der Hand. Der All-
tag mit seinen Verpflichtungen endet, die Kernfamilie
trifft für zweieinhalb Tage unkontrolliert aufeinander,
und daran müssen sich alle gewöhnen.

Mein Mann Steffen gewöhnt sich beispielsweise jede
Woche wieder daran, dass er am Wochenende genauso
für den Haushalt verantwortlich ist wie ich. Natürlich
immer wieder völlig überrascht. Bäder putzen? Treppe
saugen? Nie gehört, nun gut, aber wenn die Frau darauf
besteht …

Unsere Töchter hingegen haben es an diesen Tagen in
geballter Form mit der Schwester zu tun. Und die funk-
tioniert anders als die Freundinnen. Ist im Zweifel lästi-
ger, herrischer und kennt die Schwachpunkte viel bes-
ser. Und dann wären da noch diese lästigen Familiener-
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lebnisse, auf die wir Eltern bestehen und die nicht aus
Fernsehen und Schokolade bestehen.

Aber wie gesagt, freitagabends ist diese Hürde ge-
schafft, und meistens können wir uns dann auch wieder
leiden.

Ich friemle mich also aus meiner blauen Lieblings-
wolldecke, hieve mich aus dem Sofa, lege mein Buch auf
den Couchtisch und suche nach den Gründen des Be-
gehrtwerdens.

Carlotta, achtjähriges Nesthäkchen, braune Kullerau-
gen, emphatisch bis in die Haarspitzen und dickköpfig
gleichermaßen, sitzt auf dem Klo und benötigt Klopa-
pier. Ich eile in den Keller, schnappe mir drei Rollen und
werfe sie schwungvoll in den ersten Stock, wo sie direkt
vor Carlottas Füßen landen. Jahrelange Übung macht es
möglich.

Milla, elf Jahre alt, Pubertistin in der Ausbildung, seit
neuestem Entdeckerin ausgiebiger Körperhygiene, blitz-
gescheit und ebenso bequem, hat unerträglichen Hun-
ger. Ich vertröste sie auf das Abendessen.

Steffen sucht im Keller verzweifelt das Panzerband,
und ich verrate ihm, wo es liegt, seitdem wir hier einge-
zogen sind.

Problem erkannt, Problem gebannt. Was täte die Fa-
milie nur ohne mich? Wenn ich es positiv sehen will, ist
das irgendwie auch eine Form der Bestätigung.

Ich decke den Tisch mit unserem Abendgeschirr,
schnipple Rohkost, schneide Brot, hole Getränke aus
dem Keller, stelle eine Schale mit sauren Gurken auf den
Tisch und ermahne die bereits sitzende Milla, sie zu las-
sen, wo sie sind, bis alle da sind. Anschließend rufe ich
zum Essen. Nachdem alle satt sind, verhandeln wir das
Wochenendprogramm.

«Sonntag wandern wir», verkündet Steffen mit einer
Stimme, die, so hofft er, keinen Widerspruch duldet.
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«Wandern, immer nur wandern. Das ist so langweilig.
Ich muss mich doch erholen», mault Milla planmäßig.

«Du kannst dich morgen erholen. Morgen ist Schlaf-
anzugtag. Sonntags unternehmen wir was. Wie jede Wo-
che», kläre ich sie mantraartig auf. Der Schlafanzugtag
ist ihr heilig. Meistens bleibt sie, wie der Name es sagt,
im Schlafanzug. Es ist der Tag in der Woche, an dem die
Kinder keine Verpflichtungen haben, außer dreimal am
Tag am Essenstisch zu erscheinen.

«Genau», sagt Steffen heftig nickend. «Da hat Mama
völlig recht!»

Ich nicke ihm dankbar zu.
«Gut, aber nur eine halbe Stunde», lenkt Milla groß-

mütig ein.
«Das ist dann aber keine Wanderung, sondern ein

Spaziergang», stelle ich klar.
Es entbrennt eine Diskussion darüber, ab wann eine

Wanderung als Wanderung gilt und wie lange ein Spa-
ziergang dauern darf. Da sind wir uns nämlich so gar
nicht einig. Ich finde, eine Wanderung sollte mindestens
einen halben Tag dauern, um als solche zu gelten, und
bis zu drei Stunden ist es ein Spaziergang. Wobei ich
nicht auf die Minute pochen will. Die Kinder finden das
ziemlich kleinlich, und Steffen fragt, in welchem Lexi-
kon das stünde. Er spricht nämlich schon von Wandern,
wenn wir eine Stunde lang durch den hiesigen Buchen-
wald trotten.

«Jetzt stellt euch nicht so an», versuche ich, die Wo-
gen zu glätten, «meistens macht es euch doch Spaß,
wenn wir einmal unterwegs sind.»

«Also, ich will wandern», verkündet Carlotta, die ger-
ne das Gegenteil von dem will, was Milla möchte. Schon
alleine, um sie zu ärgern.
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Ich schlage einen Kompromiss vor. «Dann machen wir
eben einen langen Spaziergang und gehen anschließend
ein Eis essen. Wärt ihr damit einverstanden?»

Die Familie nickt einmütig, und wir können das The-
ma wechseln.

«Wann kommt eigentlich der Babysitter?», fragt Stef-
fen.

Nadine und Manuel, Freunde aus der Studienzeit, fei-
ern heute ihren Vierzigsten. Schon seit längerem schlep-
pen wir uns von einem runden Geburtstag zum nächs-
ten. Uns hat es ebenfalls schon erwischt. Die Feiern
zum Vierzigsten haben mittlerweile die Hochzeiten und
Kinderbegrüßungspartys abgelöst, die uns in den ersten
Jahren unserer Dreißiger begleitet haben. Ein Lebensab-
schnitt folgt unaufhaltsam dem nächsten. Enden wird es
in Beerdigungsfeiern, die den Freundes- und Verwand-
tenkreis zwangsläufig ausdünnen.

Das dauert natürlich noch ein Weilchen, und doch
ist im Großen und Ganzen der Zeitpunkt gekommen, an
dem man das erste Mal Bilanz zieht: Habe ich erreicht,
was ich erreichen wollte? Bin ich glücklich damit? Und:
Geht da noch was? Von Midlife-Crisis zu sprechen fin-
de ich übertrieben, es ist eher eine Art Midlife-Nachden-
ken. Was erwarte ich noch von dieser zweiten Lebens-
hälfte? Auch wenn ich mich nicht wirklich so fühle, als
wäre ich genau dort angekommen. ICH bin doch nicht
alt! Ich tanze, feiere Partys und mache schlechte Wit-
ze. Innerlich hat sich nicht viel geändert. Die Erfahrung
klopft an, und der Körper lässt an Jugendlichkeit vermis-
sen. Aber sonst? Noch gehört das Leben mir.

Die Kinder nutzen den Themenwechsel und entschwin-
den in Millas Zimmer. Sie spielen viel und gerne mitein-
ander. Zumindest wenn sie nicht gerade streiten, was
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öfter vorkommt, seitdem bei Milla die Pubertät anklopft
und erste hormonelle Schübe den Frieden zwischen den
Schwestern stören.

Wir räumen unterdessen den Tisch ab. Steffen ver-
staut akribisch Löffel für Löffel in der Besteckschublade,
ich wische den Tisch ab und geselle mich anschließend
zu ihm, um die guten Gläser mit der Hand zu spülen. Da-
bei schaue ich aus dem Fenster. Das Haus gegenüber be-
kommt ein neues Dach. Dachziegel für Dachziegel legen
die hemdsärmeligen Dachdecker die Dachsparren frei
und geben, wie ich fasziniert feststelle, ein eindrucksvol-
les Bild ab. Schöne Männer sind das auf dem Dach, kraft-
voll und männlich. Ich ertappe mich bei dem für mich
eher untypischen Gedanken, es könnte sich lohnen, in
der nächsten Zeit mehr Gemüse zu schnippeln als sonst.
Echtes Fernsehen sozusagen.

«Und? Betrinkst du dich heute?», fragt Steffen, stupst
mich neckisch in die Seite und reißt mich aus meinen
Überlegungen zu den reizvollen Dachdeckern.

«Wieso soll ich mich betrinken?», frage ich geistesab-
wesend.

«Weil du danach immer so schön willig bist und dir
die Ausreden ausgehen», antwortet er lapidar und grinst
mich unverblümt an, «und weil ich finde, wir könnten
mal wieder Sex haben, oder was meinst du?» Sorgfältig
stapelt er nun die benutzten Teller und Tassen in die Ma-
schine.

«Sehr romantisch.» Ich verdrehe die Augen amüsiert,
ärgere mich aber gleichzeitig ein bisschen.

Ich weiß nicht, wann genau es angefangen hat, aber
seit einiger Zeit begnügt sich Steffen damit, seinen «Be-
darf» offiziell anzukündigen und auf prompte Erledigung
zu hoffen. Warum ich darauf meistens (eher immer)
mit Widerwillen reagiere, versteht er nicht. Anregungen
meinerseits, in denen Wörter wie Romantik, Stimmung
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und Spontanität vorkommen, entkräftet er regelmäßig
mit dem Argument, ich hätte sowieso nie Lust und wenn
er auf mich warten würde, gäbe es gar keinen Sex mehr.

Leider liegt er mit seiner Einschätzung nicht völlig
daneben. Seit der Geburt der Kinder ist mein Verlangen
nach Sex auf ein Minimum zusammengeschrumpft. An-
fangs konnte ich es gut auf die Kinder und meinen ge-
schundenen Körper schieben, doch mittlerweile funktio-
niert diese Ausrede nicht einmal mehr vor mir selbst.
Aber was soll ich denn machen, wenn mir nicht danach
ist? So etwas kann man schließlich nicht erzwingen,
oder? Immer wieder denke ich darüber nach, aber eine
Antwort oder gar eine Lösung habe nicht.

Mittlerweile habe ich zwei Vorgehensweisen eta-
bliert, um auf diese «Sexanträge» zu reagieren. Nachge-
ben (dann bin ich unzufrieden) oder diskutieren und ab-
lehnen (dann ist Steffen unzufrieden). Letzteres in dem
Wissen, dass die Stimmung danach eher … nicht so gut
ist. Ganz offensichtlich haben wir uns in Sachen Sex in
eine Art Sackgasse manövriert.

Dabei sind wir im Großen und Ganzen ein gutes Paar.
Denke ich. Seit achtzehn Jahren sind wir zusammen. Wir
haben uns auf einer Studentenparty an der Uni kennen-
gelernt. Sein Kumpel war der Kurzzeitfreund einer mei-
ner Kurzzeitfreundinnen. Steffen war ein gut aussehen-
der Charmeur, der mich an nur einem Abend um den
Finger wickelte und mir das Gefühl gab, eine wirklich
begehrenswerte Frau zu sein. In den Jahren zuvor waren
gleich drei längere Beziehungen in die Brüche gegan-
gen, weil ich abserviert wurde. So etwas nagt am Selbst-
bewusstsein. Steffen reparierte das wieder, wir hatten
tolle Jahre, reisten, feierten und bauten uns ein gemein-
sames Leben auf. Mit den Kindern änderte sich unse-
re Beziehung. Die Rollen wurden klassisch verteilt, sein
Charme ging ein bisschen verloren, aber grundsätzlich
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sind wir ein gutes Team, und die Dinge, an denen es im
Alltag hakt, hat wohl jede Beziehung nach so langer Zeit
zu bewältigen. Außerdem sind wir eine tolle Familie. Wir
reden, wir lachen, wir unternehmen viel. Deshalb sehe
ich zuversichtlich in die Zukunft. Also meistens. Nur das
mit dem Sex, das könnte wirklich besser sein.

«Wir werden sehen», sage ich schließlich und schen-
ke Steffen ein aufmunterndes Lächeln, das er mit einem
zufriedenen Grinsen und einem leichten Klaps auf mei-
nen Po quittiert. Vielleicht betrinke ich mich wirklich.
Dann hat mein Verstand nicht mehr allzu viel zu sagen.

Dass dies eine mehr schlechte als rechte Lösung ist,
weiß ich selbst.

Es ist schön kühl hier draußen. Während die Luft in der
Wohnung, angefüllt durch die Gerüche zahlreicher Men-
schen, schwerfällig durch die Räume wabert, betört uns
auf der Terrasse ein frühsommerliches Lüftchen. Bier-
bänke mit bunten Windlichtern und der in der Schnelle
abgedeckte Grill stehen verloren im Garten. Nadine und
Manuel wollten draußen feiern, doch ein feister Som-
merregen hat ihnen einen Strich durch die Rechnung ge-
macht.

Ich sitze zusammen mit Nadine auf der kleinen über-
dachten Terrasse. Während wir angeregt und schon
leicht angeschickert durch die Themen hoppeln, be-
glückt uns Steffen regelmäßig mit seiner Anwesenheit
und kontrolliert den Pegel meines Rotweinglases. Seine
Chance auf Sex lässt er sich wohl nicht entgehen.

«Man könnte auf die Idee kommen, du willst deine
Frau abfüllen», stellt Nadine fest, als Steffen mir den
dritten Wein innerhalb einer Stunde kredenzt.

«Da liegst du mit deiner Einschätzung völlig richtig»,
entgegnet er lapidar.
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«Was? Du willst deine Frau abfüllen?», tönt Manuel,
der hinter Steffen aus der Terrassentür tritt und ihm an-
erkennend auf den Rücken klopft. «Das machst du genau
richtig, Kollege. Soll ich den Sambuca aus dem Schrank
holen? Dann geht es schneller!»

«Au ja.» Ich kichere. Ich liebe Sambuca, er ist besser
als jede Süßigkeit.

«Dein Wunsch sei mir Befehl», erwidert Manuel, deu-
tet eine galante Verbeugung an und entschwindet.

«Steffen, wenn ich in diesem Tempo weitertrinke,
schnarche ich dir höchstens noch was vor. Wenn du mich
willig willst, musst du das Tempo drosseln.» Unschuldig
klimpere ich meinen Ehemann an. Es ist die kleine Ra-
che für seinen uncharmanten Sexantrag.

Nadine lupft amüsiert ihre Augenbrauen nach oben.
Zu viel Information, definitiv. Aber ich kann nicht an-
ders.

Steffen verzieht sich schneller, als wir gucken kön-
nen. Klar, jetzt könnte es unangenehm für ihn werden.

«Irgendwie muss man ja das Prickeln in der Ehe auf-
rechterhalten», sinniere ich in die Röte des Weins, den
ich andächtig im Glas kreisen lassen. «Und manchmal
muss man eben nachhelfen. Obwohl das eigentlich scha-
de ist.»

«Ja», entgegnet Nadine nachdenklich, «da könnte
was dran sein. Irgendwann ist wohl jede Beziehung an
dem Punkt angelangt, an dem der spannende Teil der
Vergangenheit angehört.»

«Das ist bestimmt wieder so eine Sache, an der die
Kinder schuld sind. Die versauen einem nicht nur den
Schlaf, sondern auch den Beischlaf.»

Nadine gluckst. «Die Schuldigen sind identifiziert.
Wenn man immer mit einem Ohr im Kinderzimmer
hängt, ist es mit der erotischen Stimmung schwierig.
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Man muss einfach lernen, sich kleine Inseln zu schaf-
fen.»

«Hm, vermutlich hast du recht. Wie schafft ihr euch
diese Inseln?»

«Gar nicht», antwortet Nadine giggelnd, «wir etablie-
ren generös das Thema eheliche Enthaltsamkeit mit der
Aussicht auf Besserung, wenn die Kinder das Abitur in
der Tasche haben.»

«Wie gut, dass das recht bald der Fall ist», erwidere
ich ernsthaft. Ihre Kinder sind drei und sechs Jahre alt.
«Kinder sind echte Sexkiller. Allein die Vorstellung, sie
stünden plötzlich in der Schlafzimmertür …»

«Das ist eine absolut gruselige Vorstellung.» Nadine
schüttelt sich.

«Und wie steht Manuel dazu?», frage ich.
Nadine grinst schief. «Möglicherweise wäre er emp-

fänglicher, wenn ich öfter gewisse Knöpfe drücken wür-
de, aber ich habe den leisen Verdacht, es wäre ihm viel
zu anstrengend. Er strotzt nicht gerade vor Eifer.»

Ich seufze. «Jetzt weiß ich gar nicht, ob ich dich be-
dauern oder beglückwünschen soll. Steffen ist jedenfalls
nicht wirklich glücklich. Und er glaubt ernsthaft, wir
sind die Einzigen, bei denen es nicht rundläuft. Doch
egal, mit wem ich darüber spreche, irgendwie geht es
allen ähnlich. Ich meine, wir kennen uns so lange, wo
soll das Prickeln denn noch herkommen? Aber wenn ich
ihm das erkläre, behauptet er, ich würde nur diejenigen
fragen, bei denen ich die Antworten bekomme, die ich
hören will.»

Nadine stimmt mir heftig nickend zu. «Männer sollten
wirklich darüber reden, aber das tun sie ja nicht. Und
dann gehen sie stillschweigend davon aus, dass alle an-
deren vieeel besseren Sex haben.»

«Haben sie vielleicht auch, nur ihre Frauen nicht.»
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Nadine kichert. «Auch eine Möglichkeit. Trotzdem,
Männer sind untereinander erschreckend verklemmt,
was DIESE Themen angeht, oder sie reden in aller Aus-
führlichkeit darüber und halten es mit der Wahrheit
nicht so genau.»

«Der Mann ist und bleibt eben ein Rätsel. Aber haben
wir jetzt eine Lösung für das Problem?», frage ich und
hoffe auf eine furchtbar weise und geistreiche Antwort.

«Nö!» Sie leert ihr Glas in einem Zug und hievt sich
umständlich aus dem klapprigen Gartenstuhl. «Wir re-
den uns einfach ein, es sei kein Problem, sondern das
normale Leben. Mist, ich muss aufs Klo, bin gleich wie-
der da.» Ein letztes Mal späht sie um die Ecke. «Auf je-
den Fall hast DU heute noch einen Termin. Ich überneh-
me jetzt mal für Steffen deine Druckbetankung und hole
den Sambuca, den Manuel uns versprochen hat, damit
dein Mann nachher auf seine Kosten kommt.»

«Er wird dir auf ewig dankbar sein», nuschle ich ihr
hinterher.

Während sie weg ist, sinniere ich weiter. Mit diesem
«Problem» nicht alleine zu sein, ist beruhigend, doch
gibt es wirklich keine Lösung? Irgendwo muss es sie
doch geben, diese Paare, die auch nach langer Zeit noch
richtig guten Sex haben. Wo sind sie, und wie machen
sie das? Meine Überlegungen führen ins Leere, und als
Nadine mit dem Sambuca zurückkehrt, widmen wir uns
anderen Themen.

Gemütlich fahren wir nach Hause.
Ich liebe es, nachts durch die stillen Straßen zu ra-

deln. Richtig geradeaus möchte mein Fahrrad allerdings
nicht fahren. Komischerweise ist der ein oder andere
Schlenker dabei, und auch meine beruhigenden Worte
veranlassen den geliebten Drahtesel nicht, diese Mätz-
chen einzustellen. Betrunken Fahrrad zu fahren, ist de-
finitiv unvernünftig, das brauche ich gar nicht schönzu-
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reden, aber wenn das alles ist, was an Unvernunft ge-
blieben ist, so lebe ich gut damit.

Zu Hause angekommen, schließen wir sorgfältig die
Räder ab, entlohnen die Babysitterin, und sobald sie in
die laue Nacht entschwunden ist, schäle ich mich aus
den Klamotten, wohl wissend, eine Pflicht noch erfüllen
zu müssen …

Anders als erwartet, geht es meinem Kopf prima, als ich
am nächsten Morgen aufwache.

Leicht verwundert, weil uns noch kein Kind aus den
Laken gescheucht hat, kontrolliere ich mit zusammen-
gekniffenen Augen den Wecker. Acht Uhr. Die Kinder
müssten längst wach sein. Richtig. Ich spitze die Ohren
und höre von unten leise den Fernseher. Das haben sich
die Mädels fein ausgedacht. Weil sie genau wissen, dass
wir ihnen nach einer Party wohlgesonnen sind, haben
sie sich eine zusätzliche Stunde Fernsehen erschlichen.
Ich gönne es ihnen, weil wir schließlich alle etwas davon
haben, und lasse mich zurück in die Kissen fallen.

Steffen liegt selig schnarchend neben mir und frönt
den Segnungen des Tiefschlafes nach durchzechter
Nacht. Mit einem für ihn gelungenen Abschluss. Ich bin
eben ein pflichtbewusster Mensch.

Einige Zeit später will ich mich aufraffen und die Kin-
der vom Fernseher befreien, als mich ein starker Arm
ins Löffelchen zieht.

«War schön gestern», nuschelt mir Steffen mit alko-
hol- und schlafgeschwängertem Atem ins Ohr, «warum
können wir das nicht öfter machen?»

Ich seufze und erspare mir jeden Kommentar, denn
dann muss ich nicht wieder diskutieren und uns damit
vielleicht den Morgen versauen. Gott sei Dank belässt
Steffen es dabei, und ich gönne ihm einige Minuten
Zweisamkeit, ehe ich endgültig aus dem Bett flüchte.
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«Welches Sonderbrötchen darf ich dir mitbringen?»,
frage ich, während ich eine frische Jeans aus dem
Schrank ziehe, an meinem T-Shirt von gestern schnüffle
und beschließe, es noch einmal tragen zu können, weil
es mein bequemstes ist.

«Laugenstange», erwidert er und reckt sich genüss-
lich.

Ich lasse ihn liegen, tapse nach unten, knuddle die
Kinder, die es stoisch über sich ergehen lassen, und fra-
ge auch sie nach den Brötchenwünschen. Es folgt die
allwöchentliche Diskussion über die Wahl des Bäckers.

«Ich will eine Laugenstange, aber ohne Salz», fordert
Milla.

«Ich will ein Käsebrötchen, aber nicht von deeem Bä-
cker, da sind die voll eklig», mäkelt Carlotta.

Ich seufze, weil ich genau weiß, was nun kommt. Wir
haben in der direkten Umgebung drei Bäcker, allesamt
schnell und gut erreichbar. Aber egal, zu wem ich gehe,
es gibt immer einen in der Familie, dem die Brötchen
nicht schmecken. Bei Bäcker A sind die Brötchen zu hart
und geradezu ungenießbar (Milla). Bei Bäcker B gibt es
keine Laugenstangen mit Käse, «und wenn es die nicht
gibt, brauchst du mir überhaupt kein Brötchen mitzu-
bringen» (Carlotta). Bäcker C wiederum backt sowieso
inakzeptable Brötchen (Steffen).

Und da ich mich standhaft weigere, alle drei Bäcker
abzuklappern, ist mindestens ein Familienmitglied am
sonntäglichen Frühstückstisch muffelig. Ich überlege,
welche schlechte Laune ich heute am besten ertragen
kann, und entscheide mich für Steffen. Der soll das Mau-
len schön bleibenlassen, schließlich war ich eine brave
Ehefrau.

Und das tut er auch. Ein harmonisches Frühstück er-
öffnet den Samstag.

19



Nach dem Frühstück überlassen wir die Kinder mit di-
versen Ermahnungen im Gepäck und einer aufmerksa-
men Nachbarin als Back-up ihrem Schlafanzugtag und
fahren mit dem Auto in einen großen Baumarkt an die
Bonner Stadtgrenze. Wir wollen den Vorgarten umge-
stalten und sind auf der Suche nach den passenden Ma-
terialien. Er ist DAS große Projekt dieses Jahres und zum
großen Teil auf meinem Mist gewachsen. Bisher bietet
er einen eher traurigen Anblick: Waschbetonplatten aus
den Fünfzigern, Unkraut, dazwischen ein paar trauri-
ge Pflanzen. Ich möchte daraus etwas Praktisches und
Schönes gleichzeitig machen. Mir schweben Naturstei-
ne, eine bienenfreundliche Bepflanzung, eine kleine Sitz-
ecke und ein Fahrradstellplatz vor. Das alles auf knapp
dreißig Quadratmetern. Ich bin hoch motiviert und habe
Steffen mit Engelszungen davon überzeugt, dass wir al-
les selbst machen können und sich die Kosten so in Gren-
zen halten. Seit seiner Zustimmung sind YouTube-Tuto-
rials zum Thema Pflastern, Trockenmauerbau oder dem
Einbetonieren von Fahrradständern meine tägliche Self-
made-Droge. Die Planung steht komplett, mental vorbe-
reitet bin ich sowieso. Jetzt soll es an die Umsetzung ge-
hen.

Wir sind schweigsam auf der Fahrt, denn uns beiden
steckt die Party noch in den Knochen. Wir sind eben kei-
ne zwanzig mehr. Bescheuerter Satz! Ich äffe mich in Ge-
danken nach. So ein blöder Alte-Leute-Gedanke! Ja nun,
sagt die Realistin in mir, finde dich damit ab, du näherst
dich ebendieser Grenze. Da helfen weder Verdrängung
noch das Einreden konservierter Jugendlichkeit. Nach
den Maßstäben des Mittelalters wären wir so gut wie tot
und können deshalb froh sein, bisher mit ein paar ver-
nachlässigbaren Schwächen davongekommen zu sein.
Ich will der blöden Realistin die Argumentationsgrund-
lage entziehen und erkläre, man könne das Mittelalter
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wohl kaum als Referenz heranziehen, da könne man ja
gleich Äpfel mit Birnen vergleichen.

Der Besuch im Baumarkt selbst ist ernüchternd. Die Ma-
terialien, die uns vorschweben, gibt es nicht, und den
Rest haben wir schon über das Internet rausgefunden.
So richtig bei der Sache sind wir auch nicht.

«Irgendwie hatte ich mir das fruchtbarer vorgestellt»,
maule ich, als ich stirnrunzelnd die Auswahl an Natur-
steinen betrachte. Es gibt genau eine Sorte.

«Dafür war doch wenigstens der gestrige Abend
fruchtbar», unkt Steffen, aber ich gehe nicht darauf ein.
Vielleicht weil es gestern mehr Pflichterfüllung als alles
andere war, auch wenn Steffen etwas anderes denkt.

«Komm, wir packen wenigstens noch ein paar Blu-
men ein», schlage ich stattdessen vor. Wir fahren er-
nüchtert wieder nach Hause, ich beschäftige mich im
Garten, pflanze die Sommerblumen und diskutiere nach
getaner Arbeit mit meiner Mutter via Skype die Vorteile
von Natursteinmauern. In Sachen Garten ist sie meine
Lehrmeisterin. Leider lebt sie seit zehn Jahren in Nord-
schweden. Nach den Jahre währenden Seitensprüngen
meines Vaters, mit dem ich heute nur noch sporadisch
Kontakt habe, weil er über seine Affären auch seine Kin-
der vergessen hatte, hatte sie irgendwann endlich die
Nase voll und schickte ihn zu seiner aktuellen Geliebten.
Drei Jahre lebte sie geschieden und fröhlich vor sich hin
und lernte schließlich in einem Selbstfindungskurs den
wortkargen und herzensguten Peter kennen. Keine zwei
Jahre später wanderte sie mit ihm aus. Mein Bruder Dirk
und ich haben die Hände über dem Kopf zusammenge-
schlagen. Heute müssen wir zugeben, dass es die beste
Entscheidung war, die meine Mutter je getroffen hat. Au-
ßer uns in die Welt zu setzen, natürlich. Einzig, dass sie
ihre Enkel so selten sieht, stimmt uns manchmal traurig.

21



Aber wir verbringen wenigstens alle zwei Jahre unseren
Urlaub dort, dieses Jahr waren es die Osterferien. Ostern
in einer verschneiten Landschaft hat was.

Abends grillen wir spontan mit den Nachbarn, und
dann ist der Tag auch schon wieder vorbei, und wir schla-
fen uns in den sonntäglichen Wandertag.
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2
Verhandlungen

Milla und Carlotta trödeln plaudernd vor uns den Wald-
weg entlang. Es ist ein schöner Tag. Der Mai zeigt sich
von seiner schönsten Seite. Nicht schwül und dennoch
warm. Die Sonne schickt ihre Strahlen durch das dichte
Blätterdach, die Vögel zwitschern.

Steffen und ich wechseln zwischendurch ein paar Sät-
ze, die meiste Zeit jedoch schweigen wir einmütig und
genießen das schnöde DA-Sein. Etwas ohne Ziel und Ver-
pflichtung zu tun, ist der Luxus des Wochenendes.

Ich sinniere über die Umsetzung meines Großprojekts
und bin so in Gedanken versunken, dass Steffens Worte
ungehört im Wald verhallen. «Hä? Hast du was gesagt?»

«Jaaa», antwortet er gedehnt. «Ich hab dich gefragt,
warum wir eigentlich so selten Sex haben, es hat dir
doch auch Spaß gemacht.»

Och, Mensch. Warum kommt er denn mit DEM Thema
wieder um die Ecke? Wenigstens die Tage danach könn-
te er sich zurückhalten, oder nicht? Auf der anderen Sei-
te scheint es ihn wirklich zu beschäftigen. Und mich be-
schäftigt es ja auch, wenn ich ehrlich bin. Doch ich habe
keine Lust, mir die sonntägliche Wohlfühlstimmung ver-
derben zu lassen, und gebe meinen Unmut leider ungefil-
tert an ihn weiter. Manchmal wünschte ich mir eindeutig
mehr Fingerspitzengefühl. «Warum machst du immer
denselben Fehler? Jetzt nervst du mich wieder so lange,
bis ich entweder dichtmache oder nachgebe. Beides ist
nicht besonders aufregend.» Ich stopfe meine Hände in
die Hosentaschen und beschleunige den Schritt. Nicht
dass Steffen deswegen lockerlassen würde.
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«Immer wenn ich dich darauf anspreche, wirst du ab-
weisend. Aber was soll ich denn machen, wenn ich dich
begehre? Ich hab eben Bedürfnisse.»

«Aha. Und was ist mit meinen Bedürfnissen?», frage
ich schärfer als beabsichtigt.

«Du meinst wohl die eher nicht vorhandenen», zieht
er mich auf.

Ich verdrehe affektiert die Augen und knurre un-
wirsch, denn diese Diskussion führt erfahrungsgemäß
nicht weit. Doch weil mich meine Reaktion schon selbst
nervt, beschließe ich in Erinnerung an das Gespräch
mit Nadine, ihm einen Brocken hinzuwerfen und ihm
wenigstens ein bisschen entgegenzukommen. «Es nervt
mich eben, wenn du lediglich ankündigst, was DU willst.
Das ist nämlich weder erotisch noch romantisch. Nicht
reden, MACHEN.»

Wie üblich hinterlässt ihn diese Aufforderung ratlos.
«Dann sag mir doch einfach mal, was ich tun soll. Ich
würd es ja gerne versuchen. Ehrlich. Ich möchte doch,
dass du auch wieder Spaß daran hast.»

«Genau das ist es doch. Ich kann dir nicht sagen, was
du tun sollst. Das wäre ja so, als würde ich dir diktieren,
WIE du einen Heiratsantrag machen sollst.»

«Ich durfte dir gar keinen Heiratsantrag machen»,
grummelt er, «das hast du mir doch verboten.»

«Oh Mann, das war nur ein Beispiel!» Genervt blase
ich die Backen auf, dabei weiß ich genau, wie er ist: nicht
phantasievoll. Er braucht konkrete Handlungsanweisun-
gen. Ich könnte das ja akzeptieren, aber mein eigener
Stolz steht mir im Weg.

Ein altes, sehr altes Ehepaar stöckert an uns vorbei
und wirft uns seltsame Blicke zu. Waren wir zu laut?
Vermutlich. Das sind wir fast immer, wenn wir diskutie-
ren. Ich versuche, Steffen zu verstehen. Zu verstehen,
dass es wirklich Bedürfnisse sind, die er hat, es nichts
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ist, was er sich ausdenkt, um mich zu ärgern. Ich habe
einmal gelesen, dass die Krux beim Sex im Grunde die
folgende ist: Männer brauchen Sex, um zu entspannen,
Frauen müssen entspannt sein, um Sex zu haben. Dem-
nach wäre es nicht böse oder egoistisch, was Steffen sich
wünscht. Oder? Was wäre also, wenn ich ihm entgegen-
käme? Die Hauptschuld liegt schließlich bei mir. Ob Stef-
fen nun romantisch ist oder nicht, er sich Mühe gibt oder
auch nicht – allein mein fehlendes Bedürfnis steht uns
im Weg. Vielleicht sollte ich mein stures Ich endlich ver-
bannen und mit ihm an einem Strang ziehen. Das wär
mal eine Neuerung.

Ich bleibe abrupt stehen, drehe mich zu ihm um und
fixiere ihn. «Gut, ich habe keine Lust, mitten im Wald
Sexdiskussionen für die Allgemeinheit zu veranstalten.
Ich verstehe deine Unzufriedenheit. Wirklich. Aber lass
uns heute Abend darüber reden. In Ruhe!»

«Was meinst du mit in Ruhe?» Steffen beäugt mich
verdutzt. Damit hat er jetzt nicht gerechnet. Und dann
habe ich plötzlich diese Idee. Sie ist so typisch Nina, aber
egal, einen Versuch ist es wert.

«Wenn die Kinder schlafen, setzen wir uns zusammen
und schreiben unsere Wünsche und Sehnsüchte auf Zet-
tel. Ganz ehrlich. Wir versprechen, uns nicht zu verurtei-
len, und schauen, ob es Gemeinsamkeiten gibt. Danach
entscheiden wir, wie es weitergeht, und versuchen so,
wieder ein bisschen Schwung in unser Sexleben zu brin-
gen.»

«Hm.» Steffen kratzt sich seinen angegrauten Wo-
chenendbart. «Ehrlich? So richtig ehrlich?»

«Ja», antworte ich und blicke ihn offen an. Leise Zwei-
fel verdränge ich. Das Bild der berühmten Büchse der
Pandora wabert vorbei, aber wie dramatisch kann es
schon werden?
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Schließlich nickt er und grinst. «Wenn du meinst, es
hilft, bin ich dabei.»

Milla und Carlotta wetzen heran, als wüssten sie ge-
nau, dass die brenzlige Situation vorüber ist. Wir mögen
sie bitte schnellstens zur Eisdiele lotsen, denn ein Eis,
das wäre von unabdingbarer Dringlichkeit. Wir stellen
ihnen das Eis für die nächste halbe Stunde in Aussicht,
und sie flitzen noch einmal motiviert davon.

Die Mädchen sind im Bett, wir sitzen uns am Esstisch ge-
genüber und starren einander ratlos an. Ich fühle mich,
als säße ich mitten in einer heiklen Pokerrunde  – die
Colts griffbereit auf den Schenkeln, die Mienen unbe-
wegt. Eine verbissene Ernsthaftigkeit flackert durch die
Luft. «Spiel mir das Lied vom Tod» wäre jetzt eine fulmi-
nante musikalische Untermalung.

Zettel und Stifte liegen bereit, daneben steht für je-
den ein Glas Rotwein. Keiner weiß, welches Blatt der an-
dere hat oder wie dieser Abend enden wird. Alles ist of-
fen und kann uns überallhin führen.

Ein Anwalt wäre nicht schlecht. Für beide Seiten.
Schließlich sind wir gerade im Begriff, neue Sexkonditio-
nen für unsere Ehe auszuhandeln. Ich glaube, wir kom-
men uns beide blöd vor, aber abgemacht ist abgemacht,
und wer weiß, vielleicht kommt am Ende etwas Gutes
dabei heraus.

Ich nehme mein Glas und leere es in einem Zug.
Scheiß drauf, ich brauche harten Stoff. «Soll ich den
Sambuca aus dem Keller holen? Nüchtern überstehe ich
das nicht, diese Ernsthaftigkeit macht mich völlig kirre.»

Steffen belohnt mich mit einem dankbaren Grinsen.
«Auf jeden Fall», erwidert er. Er hat meine Vorbereitun-
gen für diesen Abend verwundert beobachtet, sich aber
jeden Kommentar erspart. Er kennt mich, ich neige dann
und wann zu Überorganisation.
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Froh um den kleinen Aufschub, trotte ich in den Kel-
ler, nehme die Flasche Sambuca aus dem Regal und trö-
dele Stufe für Stufe wieder nach oben. Was mache ich
eigentlich, wenn Steffen Vorstellungen hat, die ich nicht
erfüllen kann? Oder will? Und was soll ich nur auf diese
Zettel schreiben? Ich kann mir wohl kaum keinen Sex
wünschen. Irgendwas wird mir schon einfallen. Irgend-
wie muss sich der Spaß am Sex doch reaktivieren las-
sen. Dennoch sollten wir dringend ein paar Regeln fest-
legen. Und ehrlich gesagt, fände ich die Idee einer drit-
ten Person gar nicht schlecht. Sie könnte vorsortieren,
uns jeweils nur die Dinge mitteilen, bei denen wir bei-
de gleichauf liegen, und den Rest unauffällig vernichten.
Aber wen fragt man in so einer Lage? Liebe / r Sowieso,
könntest du bitte die neutrale Person bei unseren Sex-
verhandlungen spielen? Oh danke, fein, das wäre nett
von dir.

Ich knalle die Schnapsflasche schwungvoll auf den
Tisch, hole aus dem Küchenschrank zwei Gläser, knalle
sie hinterher, und Steffen füllt sie bis zum Anschlag. Wir
prosten uns gegenseitig zu.

«Du und deine Ideen», sagt er schmunzelnd, «meinst
du, es gibt Paare, die so etwas schon einmal gemacht
haben?»

«Sieh’s mal so. Wir sparen vielleicht viel Geld für ei-
ne Eheberatung», unke ich und erkläre ihm dann das
von mir erdachte Prozedere. «Für jeden Wunsch, den
wir aufschreiben, trinken wir einen Schnaps. Außerdem
schlage ich vor, wir beginnen mit ein paar harmlosen
Vorschlägen. Zum Aufwärmen. Einverstanden?»

Steffen guckt verdutzt und prustet los. Er hat ja recht.
Wir machen es uns unnötig schwer. Erleichtert falle ich
in sein Lachen ein, der Sambuca und der Rotwein entfal-
ten ihre Wirkung, und der Gedanke, die ganze Angele-
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genheit könnte sogar spaßig werden, ist gar nicht mehr
so abwegig.

«Und was ist, wenn Dinge auf den Zetteln stehen, die
dem anderen total gegen den Strich gehen?», fragt Stef-
fen mit einem etwas verunsicherten Blick.

Ein mulmiges Gefühl kriecht meine Speiseröhre hin-
auf. Ich schlucke und schicke das mulmige Gefühl
schnell wieder hinunter. «Wir sind erwachsen, wir ken-
nen uns seit fast zwanzig Jahren, wenn in dir ein Perver-
ser schlummert, hätte ich es hoffentlich bemerkt. Wir
sind nicht prüde, und es sind alles nur Möglichkeiten,
zu denen jeder von uns auch nein sagen darf. Wenn’s
richtig schlimm wird, schießen wir uns ab, damit wir uns
morgen nicht mehr daran erinnern können», lautet mein
hochvernünftiger Vorschlag, ohne mir weiter Gedanken
über seinen unsicheren Blick zu machen.

«Hört sich nach einem Plan an», antwortet Steffen.
Erneut huscht ein leiser Zweifel über sein Gesicht.

Das Gesicht, das ich nun schon so lange kenne. Werde
ich heute Dinge erfahren, die neu sind oder fremd? Und
wenn die Antwort ja lautet, wie werde ich damit umge-
hen? Nun, für diese Überlegungen ist es zu spät.

«Also, auf Los geht’s los. Topp, die Wette gilt», ver-
künde ich launig. Ob eine Sanduhr übertrieben wäre?

Ich zücke meinen Stift, den ersten Zettel und denke
nach. Mein Kopf ist ganz schön leer. Unauffällig schiele
ich über den Tisch und sehe, wie sich Steffen gedanken-
verloren an der Wange kratzt. Kurz streifen sich unse-
re Blicke, beide schauen wir schnell wieder weg. Also,
welche Wünsche habe ich? Was fehlt mir in Sachen Sex,
wenn ich die Tatsache beiseiteschiebe, dass er mir im
Grunde genommen überhaupt nicht fehlt?

Steffen sieht mich an, als würde er gerne in meine
Gehirnwindungen kriechen, um herauszufinden, was ich
denke.
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«Jetzt glotz nicht so», herrsche ich ihn gemimt humo-
rig an, «schreib verdammt nochmal was Harmloses auf
deinen Zettel.»

Er nickt, schreibt ein einziges Wort, faltet seinen Zet-
tel akribisch zusammen und schiebt ihn wortlos über
den Tisch. Mein Herz klopft. Ich bin aufgeregt, es wird
konkret. Ich schreibe ebenfalls was auf, falte den Zet-
tel übertrieben sorgfältig und schiebe ihn bedeutungs-
schwanger über den Tisch.

Ohne mich aus den Augen zu lassen, faltet Steffen das
Stück Papier auseinander, wirft einen Blick darauf und
stöhnt.

«So brauchst du gar nicht erst anzufangen», murre
ich. «Wir haben gesagt, wir tasten uns langsam voran.»

«Das ist aber kein Wunsch, das hätten wir vorher klä-
ren können.»

«Nein», widerspreche ich vehement, «es ist sehr wohl
ein Wunsch, denn nur so kann ich meine anderen Wün-
sche formulieren. Ich will nicht mehr in die Loserecke
gedrängt werden.» Keine Vorwürfe mehr, steht auf dem
Zettel.

«Okay, du hast ja recht. Es soll also wirklich ein Neu-
anfang in Sachen Sex sein?»

«Ja, das wäre schön.»
Er mustert mich sekundenlang und sagt schließlich:

«Gut, versuchen wir’s. Jetzt du.»
Ich nehme seinen Zettel und hoffe inbrünstig, ihm ge-

ben zu können, was darauf steht. Öfter. Puh, im Geis-
te wische ich mir den Angstschweiß von der Stirn, auch
Steffen fängt mit ein paar Aufwärmübungen an. «Wie oft
ist öfter?»

«Na ja, öfter eben. Das wär schön. Seltener geht ja
fast nicht mehr.»

«Wo du recht hast, hast du recht», sage ich seufzend
und schiebe nach: «Wie sollen wir eigentlich mit unseren
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Wünschen umgehen? Sollen wir sie direkt besprechen,
oder sammeln wir erst mal?»

«Wir sammeln und machen hinterher eine Auswer-
tung», schlägt Steffen vor.

Ich erspare ihm und mir eine Antwort und werfe lie-
ber den Weinkorken nach ihm. «Depp.»

«Du kannst natürlich auch sofort anfangen, die guten
Vorsätze in die Tat umzusetzen», schlägt er feixend vor.

Mir liegt eine Erwiderung auf der Zunge, aber ich
schlucke sie herunter. Und lobe mich, weil ich mich so
prima im Griff habe. «Ich leg’s auf Wiedervorlage», sa-
ge ich stattdessen großmütig. «Nächste Runde, diesmal
mache ich mit. Versprochen.»

«Dann bin ich aber jetzt echt gespannt.»
Ich strecke ihm die Zunge raus und genehmige mir ei-

nen weiteren Schluck Wein. Mehr Romantik, aber nicht
von der kitschigen Sorte, schreibe ich diesmal. Mal se-
hen, was er dazu sagt. Dann falte ich seinen zweiten Zet-
tel auseinander, lese ihn und lehne mich beruhigt zu-
rück. Das ist machbar.

«Okay», sage ich, «aber nur, wenn die Kinder nicht
da sind.»

«Sehe ich ein», erwidert er.
Woanders als im Bett, hatte er geschrieben.
Jetzt ist er wieder dran. Mein Romantikwunsch dürfte

eine größere Herausforderung für ihn sein. «Ich kann
mir Mühe geben, Nina, aber du musst mir helfen und
sagen, was du darunter verstehst. Woher soll ich sonst
wissen, was kitschig ist und was nicht.»

«Du bist, wie du bist, das weiß ich doch, aber wir müs-
sen endlich von dieser routinemäßigen Ebene runter. Ei-
ne Anleitung gibt es dafür leider nicht. Vielleicht goo-
gelst du einfach mal und sortierst alles, was Kai Pflaume
empfiehlt, aus. DAS wäre nämlich kitschig.»
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«Schade, der wäre mir als Erstes in den Sinn gekom-
men. So ein Meer aus roten Rosen, hundert Teelichter
und ein Nümmerchen auf dem Eisbärenfell vor dem Ka-
min, das hätte ich hingekriegt.»

«Was für ein Glück, dass wir keinen Kamin haben»,
bemerke ich trocken.

Wir fangen beide an zu lachen, und es ist, als wäre
ein Damm gebrochen. Wir sind schließlich keine Gegner,
sondern Partner. In nunmehr beschwingter Stimmung
machen wir weiter. Die nächsten Vorschläge bewegen
sich im Rahmen des Machbaren. Schritt für Schritt tas-
ten wir uns voran und erobern zurück, was vor den Kin-
dern selbstverständlich war und in dem ganzen Famili-
enwahnsinn irgendwie unter die Räder gekommen ist.

Back to the roots lautet unser gemeinsames Motto.

Der Alkohol entfaltet zusätzlich seine positive Wirkung,
und die Ernsthaftigkeit ist einer lässigen Heiterkeit ge-
wichen. Wir kichern und albern wie zwei Teenager, und
ich klopfe mir für diese Idee im Minutentakt auf die
Schulter.

Dennoch wissen wir, dass wir das sichere Terrain
bald verlassen müssen, um am Eingemachten zu rühren,
denn das ist das Ziel. Wir wollen unsere heimlichen Wün-
sche kennenlernen und nicht nur wiederbeleben, was
wir verloren haben.

«So, jetzt schreiben wir auf, was wir uns noch nie ge-
traut haben zu sagen. Egal, wie peinlich es wird.» Ups,
war das wirklich mein Vorschlag?

Vor Schreck kippt sich Steffen den Schnaps, den er
gerade trinken wollte, übers Kinn. Mit dem Ärmel wischt
er darüber und betrachtet mich in einer Mischung aus
Neugier und Argwohn. «Du willst also wirklich wissen,
was ich mir wünsche?»
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«Jawoll, kann ja nach fast zwanzig Jahren nicht ver-
kehrt sein», sage ich und bin mir der Brisanz des Au-
genblicks nur teilweise bewusst. Für mehr ist eindeutig
schon zu viel Alkohol geflossen.

Ich krame nun tief in meiner Seele, irgendwo müs-
sen die frivolen Träume doch rumliegen. Ich suche. Wäre
ich ein Computer, würde nun das Ladezeichen im Kreis
laufen. Wieder und wieder und wieder. Natürlich habe
ich Phantasien, aber ehrlich gesagt, findet der Sex dabei
eher am Rande statt. Ich träume lieber Geschichten und
lasse dem Geschehen davor viel mehr Raum als dem Akt
selbst. Vielleicht ist genau das mein Problem. Denn das
Davor kann ich mit Steffen nicht zurückholen. Unser Da-
vor ist längst vorbei und der Sex für mich nur noch ei-
ne Nachwehe längst vergangenen Prickelns. Ist der Zeit-
punkt gekommen, an dem unsere Vorstellungen diame-
tral auseinanderdriften? Kommen nun die Wünsche, die
mich überfordern werden?

Ich verdränge alle unheilschwangeren Gedanken und
notiere: Spielzeug. Nicht weil ich wirklich scharf dar-
auf bin, sondern weil etwas Neues hermuss und es viel-
leicht sogar spannend ist. Hoffentlich ist es «geheimer
Wunsch» genug.

Gespannt schiebe ich meinen Zettel über den Tisch
und beobachte Steffen, der immer noch nichts geschrie-
ben hat. Er presst seine Lippen zusammen, der Stift liegt
schreibbereit in seiner Hand. Worüber, zum Teufel, grü-
belt er so lange nach? Ich meine, Unsicherheit in seinem
Blick zu erkennen. Ob er etwas im Sinn hat, von dem er
glaubt, es könne mich vor den Kopf stoßen? Gefühlte St-
unden später schiebt er mir endlich den Zettel vorsich-
tig über den Tisch.

«Bevor du das liest: Ich sollte ehrlich sein. Es ändert
nichts an meinen Gefühlen, und du musst nicht darauf
eingehen. Aber wir sind gerade so offen zueinander. Ich
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finde, du solltest es wissen. Dass ich davon träume. Ich
erkläre es dir auch. Verurteile mich nicht direkt. Ja?»

Ach du meine Güte, was kommt denn jetzt? Meine gu-
te Laune weicht urplötzlich dem Gefühl, danach könnte
alles anders sein. Kann ich bitte zurückspulen, anhalten,
löschen oder fliehen?

«Dann lies du zuerst», bitte ich, lasse seinen Zettel
durch meine Hände wandern und verschaffe mir eine
Galgenfrist, die nur etwa eine Minute dauert, denn mei-
nen Wunsch gewährt mir Steffen mit kurzem Nicken.
Was wohl heißen soll: Kein Problem, wir werden in Bälde
ein kleines Päckchen bestellen.

Ich schlucke, obwohl es nichts zu schlucken gibt, so
trocken ist mein Mund. Vorsichtig falte ich auseinander,
was er geschrieben hat, lese – und die Zeit bleibt stehen.

Es ist nur ein Wort, doch es zieht mir den Boden unter
den Füßen weg.

Partnertausch.
«Bist du schockiert?», fragt Steffen vorsichtig.
Ich sage nichts, bewege mich nicht, atme vielleicht

nicht einmal. Er mustert mich, sucht nach einem Hin-
weis, dass ich in Gedanken nicht bereits auf gepackten
Koffern sitze. Er ist nervös, streicht sich wieder und wie-
der durch sein kurzes Haar. Klar, er hat sich gerade kom-
plett entblößt. Ich selbst habe ihm nicht mal ansatzwei-
se einen solchen Einblick in die geheimen Ecken meiner
Seele gewährt. Wie soll ich reagieren? Nichts hat mich
auf SO einen Wunsch vorbereitet, wirklich nichts!

Der hat sie doch nicht mehr alle!
Will der mich verarschen?
O Gott, mein Mann ist pervers!
Er will ’ne andere vögeln, er will wirklich eine andere

vögeln!
Unsere Ehe ist im Eimer!
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Erste Gedanken, die mich spontan überrennen. Doch
ich schweige, versuche, die Panik zu verbannen und klar
zu denken, es nüchtern zu betrachten. Es muss für ihn
die Hölle sein, auf meine Antwort zu warten. Ich muss
ihn – uns – erlösen, sollte ihm zumindest mitteilen, was
ich denke. Es wäre ein Anfang.

«Ich habe jetzt fertig geflucht. Also innerlich», set-
ze ich an, und gefühlt atmet auch Steffen das erste Mal
seit mindestens zwei Minuten. Der ist ganz schön ange-
spannt. Recht so! «Natürlich bin ich schockiert. Ist doch
klar. Mit so was habe ich nicht gerechnet. Aber, also, ich
kann mir schon vorstellen, dass jemand solche Wünsche
hat, und vielleicht auch, dass du sie hast. Was mich aber
wirklich überfordert, ist die Tatsache, dass ich mir nun
Gedanken darüber machen muss. Ob ich mir so was vor-
stellen kann. Oder ob ich dir die Flasche Wein über den
Schädel ziehe und dich frage, ob du noch alle Tassen im
Schrank hast.»

Steffen geht augenblicklich in die Defensive. «Na ja,
du wolltest es wissen, du kannst mir jetzt nicht vorwer-
fen …»

«Ich werfe dir nichts vor», unterbreche ich ihn, «ehr-
lich. Ich muss das nur verarbeiten, okay?» Ich will nicht
streiten, nichts zerstören. Deshalb überspiele ich meine
Erschütterung und reiße einen Witz: «Gut, lass uns eine
Liste anlegen, und dein Vorschlag kommt in die Mittel-
fristplanung. Okay?»

Steffen sieht mich an, als hätte ich ein Kaninchen mit
Hörnern aus dem Hut gezaubert, dann schmunzelt er
erleichtert. «Interessanter Ansatz, aber jetzt ernsthaft.
Möchtest du gar nicht wissen, warum ich das geschrie-
ben habe?»

«Ja, hm, schon. Oder lieber nicht? Ach, ich weiß nicht.
So viele Gründe kann es nicht geben, oder? Gib mir bitte
Zeit.»
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Steffen greift über den Tisch nach meinen Händen
und hält sie fest. «Nur eins noch: Ich will und wollte dich
nie betrügen, habe es nie getan und werde es auch in
Zukunft nicht tun. Ich liebe dich, und das wird auch so
bleiben.»

Ich nicke und schlucke das Tränchen hinunter, das
sich den Weg in meine Augenwinkel kämpfen möchte.
«Das war ja fast schon romantisch», stelle ich fest, um
den rührigen Augenblick wegzuwischen, «also der hin-
tere Teil.»

Er lächelt schief, wir schweigen, ich trinke meinen
letzten Schnaps. Einvernehmlich beschließen wir, ins
Bett zu gehen. Es gibt nichts mehr zu sagen, das spüren
wir beide. Zum Glück ist morgen Pfingstmontag, an ei-
nem normalen Sonntagabend hätten wir uns eine solche
Alkoholsause nicht leisten können.

Ich sehe noch kurz nach den Kindern. Sie liegen so
harmlos in ihren Betten. Carlotta hat ihre Decke wegge-
strampelt. Liebevoll decke ich sie wieder zu, woraufhin
sie sich kurz rührt und im Schlaf vor sich hin nuschelt.
Ich drücke ihr einen Kuss auf die Stirn und sauge die
Harmlosigkeit dieses Augenblicks in mich auf, ehe ich zu
meinem Ehemann ins Bett schlüpfe und auf unruhigen
Wogen in den Schlaf gleite.

Der Morgen danach. Mein Schädel schmerzt, als würde
ein Zahnarzt darin herumbohren. Als nach und nach die
Ereignisse unseres Tuns in mein Bewusstsein tröpfeln,
wird mir schlecht. Was war das nur? Haben wir diese
dämliche Büchse wirklich geöffnet? Und war das, was
heraussprang, schon alles?

Ich schlurfe ins Bad, im Wohnzimmer läuft leise der
Fernseher. Die Kinder haben die Gunst der Stunde er-
neut genutzt. Ich verüble es ihnen nicht und würde mir
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eher Sorgen machen, wenn sie es nicht täten. Denn da-
für ist die Kindheit da, oder nicht?

Ich nehme eine Kopfschmerztablette und lege mich
wieder ins Bett, um auf die Wirkung zu warten. So lange
muss es Zeit haben, das Nachdenken darüber, ob wir an
einem Punkt angelangt sind, an dem unsere Ehe neue
Wege gehen wird.

In welcher Form auch immer.
Meine Güte, wie soll ich nur auf Steffens Vorschlag

reagieren, und was soll ich davon halten? Warum möchte
er mit einer anderen Frau schlafen? Und warum möchte
er, dass ich dasselbe mit einem anderen Mann tue? Es
klingt absurd. Träumt Steffen davon, weil ein Partner-
tausch der besondere Kick ist? Oder will er schon länger
eine andere Frau in seinem Bett, und dies ist der Weg,
es zu legitimieren? Ist es so profan und billig? Indem er
mir dasselbe erlaubt, wird sein Wunsch real?

Nun, er hat mir angeboten, seine Gründe darzulegen.
Ich sollte sie mir anhören, auch wenn sich im Moment
alles in mir sträubt. Doch zunächst muss ich klären, ob
das Ganze für mich überhaupt in Frage kommt.

Nein, schreit alles in mir, auf keinen Fall!
Warum nicht?, fragt eine andere Stimme.
Weil es sich nicht gehört, weil es nur zerstören kann

und weil ich das nicht bin.
Wirklich? Ich denke an die Dachdecker und meine

abendlichen Kuschelphantasien, in denen durchaus an-
dere Männer vorkommen. Aber das ist fiktiv, und der
Sex ist immer eingebettet in romantische Verwicklun-
gen. Es geht um das Kennenlernen und die Schmetter-
linge im Bauch. Bis ins Kleinste male ich mir solche Ge-
schichten aus, und meist bin ich eingeschlafen, bevor es
zu den handfesten Seiten dieser Abenteuer kommt. (Ob-
wohl ich mir jedes Mal vornehme, ordentlich zu Ende
zu träumen.) Also geht es dabei gar nicht um Sex. Im
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Prinzip sind es Teenagerträume, die mir den Alltag ei-
ner langjährigen Beziehung versüßen. Meine Phantasi-
en sind so harmlos wie ein Toastbrot. Ich bin so harmlos
wie ein Toastbrot.

Bei Steffen geht es um Sex, und zwar ausschließlich.
Denke ich. Ich habe keine Ahnung, wie er sich so einen
Partnertausch vorstellt, aber es müsste wohl ein Paar
sein, mit dem wir uns einig sind, und dann geht jeder
mit dem jeweils anderen … Himmel, ich kann das nicht
mal zu Ende denken. Ich soll mit einem fremden Mann
… Was? Und wo und wie? Ich? Und Steffen dann mit ir-
gendeiner Suse? Und jeder mit dem anderen getrennt?
Oder zusammen, so richtig orgienmäßig?

Es schüttelt mich. NEIN, das geht alles gar nicht,
Kopfschmerzen hin oder her. Was bildet der sich ein, mir
so was vor den Latz zu knallen? Legitimiertes Fremdvö-
geln, zügelloses Quartettbumsen! Der hat sie doch nicht
mehr alle! Ja, das könnte schon meine Antwort sein, es
ist schließlich mein gutes Recht, nein zu rufen und das
Ganze schnellstmöglich ins Reich der Eheanekdoten zu
verbannen.

Er kann das von mir nicht erwarten.
Und das werde ich ihm genau so sagen.
Zufrieden mit meinen höchst moralischen Überlegun-

gen hake ich das Thema ab. Viel lieber denke ich dar-
über nach, wie wir den heutigen Tag verbringen. Ein
geschenkter Feiertag bei durchwachsenem Wetter, das
ruft nach Gemütlichkeit vor dem Fernseher oder kleinen
Streitereien bei Gesellschaftsspielen. Vielleicht gönnen
wir uns nachmittags ein schönes Stück Kuchen oder ge-
hen ins Freibad, falls der Regen aufhört.

Und dann holen mich meine Gedanken doch wieder
ein. Steffens Wunsch wird von nun an zwischen uns ste-
hen, und ich bin dem Wissen ausgeliefert, dass er gern
mit einer anderen Frau schlafen würde. Eine frustrieren-
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de Aussicht. Jetzt gibt es also nur noch ein Davor und ein
Danach, und ich kann sehen, wie ich damit klarkomme.
Es ist, wie mir schlagartig bewusstwird, eine riesengro-
ße Scheiße, in die wir uns da manövriert haben.

Leider war es meine Idee.
Missmutig, aber immerhin kopfwehfrei schäle ich

mich aus dem Bett und gehe nach unten, das Frühstück
vorbereiten. Wir sollten versuchen, den Tag so normal
wie möglich zu gestalten. Zum Glück ist das kein Thema,
das wir im Beisein der Kinder weiterdiskutieren werden.

Steffen lässt mich beim Frühstück in Ruhe. Ein fragen-
der Blick zu Anfang, mehr nicht. Auch danach, als wir
die Spülmaschine ausräumen und die Kinder längst in
ihren Zimmern verschwunden sind, akzeptiert er mein
Schweigen. Das ist gänzlich untypisch für jemanden, der
sonst immer alles wissen will und so lange bohrt, bis
ich nachgebe. Einzig die Unsicherheit, die er verströmt,
nehme ich wahr und damit die Macht, die ich in dieser
Situation über ihn besitze, weil er auf eine Reaktion von
mir angewiesen ist. Er soll ruhig ein bisschen schmoren,
denn schließlich hat er mich direkt in die Gefühlshölle
katapultiert.

Lange geht das natürlich nicht gut.
«Hast du über gestern nachgedacht?» Unsicher steht

er vor mir.
Ich hocke gemütlich in meinem abgewetzten Leseses-

sel, balanciere mein weißes Notebook auf dem Schoß
und recherchiere wieder einmal inbrünstig zum Thema
Vorgarten. Materialien und Preise müssen ausführlich
verglichen werden, bevor wir endgültige Entscheidun-
gen treffen können. Vielleicht finde ich im Netz ja noch
die eine oder andere Anregung, die wir kostengünstig in
die Planung mitaufnehmen können. Außerdem möchte
ich endlich den Container für den Erdaushub bestellen
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und rechne wie eine Wilde, um herauszufinden, wie viel
Erde wir wohl wegschaufeln müssen.

Das alles hält mich natürlich hervorragend vom Nach-
denken ab.

«Jein», antworte ich, ohne aufzublicken.
«Und was heißt das?», fragt er ungeduldig. «Kannst

du mir nicht eine einfache Antwort auf eine einfache Fra-
ge geben?»

Jetzt schaue ich ihn doch an. «Erstens war das alles
andere als eine einfache Frage, und zweitens gibt es kei-
ne einfache Antwort. Das sollte dir klar sein.» Ich bin so
schnippisch, es nervt mich schon fast selbst. Der gestri-
ge Abend, der so gut begonnen hat, wurde im Grunde
mit einem einzigen Wort zunichtegemacht. Das wird mir
gerade klar.

Und ihm vielleicht auch, denn er geht augenblicklich
in die Defensive und hebt abwehrend die Hände. «Ist ja
gut, ich wollte nur fragen. Ich sollte wissen, dass du mir
darauf nicht sofort eine Antwort geben kannst. Tut mir
leid. Ich hätte es nicht auf diesen dummen Zettel schrei-
ben sollen.»

«Nein, ich wollte es ja so. Ich musste damit rechnen,
dass etwas kommt, was mich überfordert. Ich habe eben
noch nie über so was nachgedacht, und das kann ich
auch nicht einfach nebenbei. Da hängt viel zu viel dran.
Lass mir ein paar Tage Zeit. Es würde mir übrigens sehr
helfen, wenn ich wüsste, wie du reagieren wirst, sollte
ich deinen Vorschlag ablehnen.»

Damit habe ich ihn eiskalt erwischt. Es dauert eine
Weile, ehe er antwortet.

«Wenn du nicht willst, dann muss und werde ich das
akzeptieren», sagt er nachdrücklich.

«Und dein Wunsch löst sich in Luft auf?»
«Hm.» Er kratzt sich den Nacken. «Willst du einen

Tee?»
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Wie sagt meine Mutter immer so schön: Keine Ant-
wort ist auch eine Antwort. Und diese hier ist irgend-
wie ziemlich eindeutig. Schon allein deshalb reagiere ich
mit Sarkasmus. «Ja, ich nehme einen Tee, und du solltest
vielleicht dringend darüber nachdenken, was passieren
wird, wenn ich ablehne. Im Zweifel suchst du dir eben
alleine eine Frau», schiebe ich hinterher, gespannt, ob
er in die Falle tappt.

«Das könnte dir so passen, in die Falle tappe ich
nicht», antwortet er postwendend und grinst verhalten.
«Ich hab dir doch gesagt, dass ich nicht fremdgehen will
und es auch nicht werde.»

Ich lächle vorsichtig zurück und ermahne mich selbst.
Mit solchen Bemerkungen mache ich das Ganze nur grö-
ßer, als es ist.

Ein Orkan poltert die Treppe hinunter, und Sekunden
später jagen die Kinder zur Tür hinein. Carlotta kommt
als Erste hereingeweht, mit entrüstetem Blick und auf-
geblähten Backen, Milla mit gefletschten Zähnen hinter-
her. Sie müssen nicht erwähnen, dass ein Brand gelöscht
werden muss.

«Milla bestimmt immer alles! Nie spielen wir, was ich
will», entrüstet sich Carlotta, den Tränen nah. «Und des-
halb habe ich zwei Männchen umgeworfen, und jetzt
sagt Milla, sie spielt nie, nie wieder mit mir.» Nun fließen
die Tränen ungehemmt.

«Die ist aber auch so dumm! Nie versteht sie, was ich
von ihr will, und dann stößt sie meine Sachen um und
wundert sich, wenn ich sauer bin», verteidigt sich Milla,
die sichtlich um Fassung ringt.

«Das ist vielleicht der Haken an der Sache», ver-
suche ich, geduldig zu vermitteln. «Wenn du immer
alles bestimmst, findet Carlotta das selbstverständlich
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doof. Und die Ungeheuerlichkeit von zwei umgeworfe-
nen Männchen wirst du verkraften.»

«Natürlich bist du gleich auf Carlottas Seite, das bist
du ja immer», wendet sich Millas Frust gegen mich.

Ehe ich etwas entgegnen kann, stürzt sich Carlotta
auf Milla, kneift sie in beide Wangen und schreit sie an,
sie würde jetzt nach oben gehen und alles, alles aus dem
Fenster werfen. Milla ihrerseits dreht Carlotta den Arm
nach hinten, woraufhin diese mit den Füßen Milla aus
dem Gleichgewicht bringt. Binnen Sekunden liegen sie
kreischend auf dem Boden und ringen, als ginge es um
Lebenswichtiges.

Ich seufze und sage zu Steffen: «Komm, wir ma-
chen Mittagessen.» Damit lassen wir die Mädchen al-
lein, denn im Laufe der Zeit haben wir festgestellt, dass
es eher schlimmer als besser wird, wenn wir uns einmi-
schen.

Wann haben diese Prügeleien angefangen? Früher
hatten sie das nicht nötig. Ich glaube, es fing an, als Car-
lotta nicht mehr in der Lage war, sich mit Worten zu weh-
ren, und Milla begriff, wie effektiv sie Carlotta mit einem
gezielt platzierten Satz auf die Palme bringen kann. Da-
bei verletzen sie sich nicht wirklich, es ist eher ein sport-
liches Ringen. Denn Carlotta, obwohl einen Kopf kleiner,
ist fast so stark wie Milla. Wenn sie keine Lust mehr ha-
ben, stehen sie auf, klopfen sich den Staub von den Kla-
motten und spielen weiter. Vielleicht sollten Steffen und
ich unsere Konflikte auch auf die Matte bringen. Es geht
einem bestimmt besser, wenn man sich körperlich aus-
getobt hat.

Mit den Nudeln steigt die Stimmung. Anschließend ge-
hen wir trotz des mäßigen Wetters in die Eisdiele, spie-
len, schauen fern und faulenzen.
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Am Ende dieses langen, denkwürdigen Wochenendes
bereiten wir uns auf die neue Woche vor. Die Sachen für
morgen werden gepackt, die Brotdosen bereitgestellt.

Die neue Woche kann kommen und mit ihr ein Wust
an Dingen, über die ich nachdenken muss.

[...]
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