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Prolog

Erst der Blitz.
Dann überall Rauch.
Oder eher Nebel?
Keinen Meter weit kann ich sehen. Da ist nur dichte, 

graue Luft.
Ich könnte jetzt an die Schuldisco mit DJ Wodka den-

ken. Die war vor zwei Wochen in der Aula, Abschieds-
party der Zehner. DJ Wodka hat den Raum ordentlich 
eingenebelt. Wobei allein der DJ-Name schon ein Witz 
ist. Weil, bei Schulpartys gibt es ja keinen Alkohol 
(offiziell zumindest). Aber DJ Apfelschorle hätte auch 
bescheuert geklungen.

Und Diesel-Nora! Die hat fast jeden angetanzt. 
Außer mich. Ist egal, Tanzen wird eh überschätzt. 
Und ich denke ja auch gar nicht an DJ Wodka oder an 
Diesel-Nora. Ich denke erst mal an nichts. Ich starre 
geradeaus ins unheimliche Grau. Und was hat da eben 
geknallt?

Im Nebel tut sich was. Eine Gestalt kommt auf mich 
zu. Sie brüllt mich an, und ich verstehe kein Wort. Nur 
so ein »WAARUUUNNNDAAA!« oder so. Ergibt nicht 
wirklich Sinn. Dafür piepst es. Ich schüttele den Kopf, 
aber es lässt sich nicht wegschütteln. Der Knall hat da 
was kaputt gemacht.

Die Umrisse im Nebel werden deutlicher. Und dann 
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blicke ich in den Lauf einer Pistole. Wieder brüllt der 
Typ: »WAARUUUNNNDAAA!«

Links und rechts von ihm tauchen weitere Nebel
wesen auf. Grelles Licht blendet mich.

Einer der Typen reißt mir die Axt aus der Hand. 
Stimmt, die hatte ich ganz vergessen. Sie fällt direkt in 
die Blutlache.

Aber jetzt mal ganz logisch und von Anfang an.
Am Anfang war nämlich nicht die Axt.
Am Anfang waren nicht der Blitz und nicht der Knall 

und nicht der Rauch und nicht einmal dieser Prolog.
Nein!
Am Anfang war die Trinkflasche.
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1

»Juuuuriiiii, deine Trinkflasche steht noch hier!«
»Dein Bus fährt in sechs Minuten.«
»Wieso liegt dein Mathebuch im Wohnzimmer?«
»Kannst du das Bad bitte nur einmal sauber machen, 

wenn du aus der Dusche kommst?«
»Doch nicht die Schuhe zu den Jeans … Bist du fünf 

oder fünfzehn?«
Ich antworte auf nichts.
Zwecklos.
Mum fällt immer was ein. Was ich falsch mache oder 

was ich vergessen habe oder was ich einfach anders tue, 
als sie es tut.

»Juri, noch vier Minuten. Das schaffst du nie. Jetzt 
kommst du zu spät. Glückwunsch!«

Das war ein Kommentar zu viel.
»Der Einzige, der zu spät kommt, der liegt im Schlaf-

zimmer.«
Mit einer Rolle entfusselt meine Mutter ihre schwarze 

Bluse. Sie schaut mich nicht einmal an. »Hauke schläft, 
weil er gestern lange gearbeitet hat.«

Schon klar. Gearbeitet. Der hat gesoffen, wie jede Nacht. 
Da muss ich nur die Bierflaschen in der Küche zählen. 
Man könnte meinen, wir haben einen Getränkehandel.

Zugegeben, heute Morgen stehen dort weniger lee-
re Bierflaschen als sonst. Für einen Rausch müsste es 
dennoch gereicht haben.
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»Tschüss.« Ich ziehe die Wohnungstür hinter mir zu.
Meine Mutter reißt sie wieder auf. »Schatz! Wenigs-

tens eine Banane.«
Ich verdrehe die Augen. Zwei Minuten später stehe 

ich an der Haltestelle. Ohne Banane.
Und von wegen, ich komme zu spät. Eine Minute zu 

früh!
Also theoretisch.
Warnstreik, steht an der Anzeige. Bitte nutzen Sie alternative 

Verkehrsmittel.
Mit Peter wäre das einfach gewesen. Peter hatte einen 

schwarzen 3er Mazda. Er hatte extrem viel Zeit, und 
er war morgens nüchtern. Hauke, der neue Peter, hat 
kein Auto, nie Zeit und ist immer betrunken. Immerhin 
schlägt uns Hauke nicht. Genau das war nämlich das 
Problem bei Peter.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, hätte ich 
einen Bruder oder eine Schwester oder am besten gleich 
zehn Brüder und Schwestern. Vielleicht ist ein Kind für 
meine Mutter einfach zu wenig. Vielleicht verliebt sie 
sich deswegen immer in so Typen, die eigentlich eine 
Mum brauchen.

Das ist nicht meine Theorie, sondern die von Oma, 
also Mums Mutter. Die andere Oma kenne ich nicht. 
Denn ich kenne die Eltern meines Vaters so wenig wie 
ich meinen Vater kenne.

Und wie komme ich jetzt zur Schule?
Mein Magen knurrt. Wenigstens die Banane hätte ich 

mitnehmen sollen. Bei Bäcker Katz hole ich mir eine 
Butterbrezel. Ist auf Dauer auch keine Lösung. Zu Hause 
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ist das Essen kostenlos, außerhalb der Wohnung kostet 
es Millionen. Langfristig gerechnet.

Ich pule die dicken Salzkörner ab und denke über 
alternative Verkehrsmittel nach. Mein Mountainbike? Nega-
tiv. Es hat einen Achter und zwei Platten.

Das Taxi? Negativ. Zu teuer. Und sowieso wollen jetzt 
alle eins.

Zu Fuß? Positiv. Dauert zwar dreißig Minuten bis zur 
Schule, aber zu spät kommen heute auch andere. Aus-
genommen die Elterntaxi-Fraktion: Noah (Opel Zafira), 
Finni (5er BMW), Sümi (Renault Zoe) und Diesel-Nora 
(VW Passat TDI).
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Als ich reinkomme, hat der Unterricht noch gar nicht 
angefangen. Die Hälfte fehlt. Ich werfe meinen Ruck-
sack neben meinen Platz, und es klirrt. Finni und Die-
sel-Nora glotzen mich an, ich glotze zurück. Keine Ah-
nung, was das war. Die Trinkflasche ist aus Plastik. Die 
fällt schon mal weg.

Ranzke kommt zu mir. Er ist unser Chemielehrer 
und Mathelehrer und Klassenlehrer. Das Klirren hat der 
sicher nicht gehört, er hatte schon fünfzehn Gehörstür-
ze, mindestens. Er sucht etwas in einem Stapel Papier. 
Sieht aus wie ein Elternbrief oder so.

Ich suche im Rucksack das Chemiebuch. Liegt es 
beim Mathebuch im Wohnzimmer? Wieso war das 
überhaupt dort?

Moment. Da sind keine Bücher in meinem Rucksack. 
Nichts, nur Zeitungspapier. Was soll das? Ich hole ein 
Bündel heraus, und es fühlt sich hart an. Ich wickle 
eine leere Flasche aus dem Papier. Oettinger Export, Haukes 
Lieblingsmarke. Vermutlich laufe ich gerade rot an, zu-
mindest transformiert mein Blut zu Lava.

Schnell stopfe ich die Bierflasche zurück in den 
Rucksack. Ich zähle sechs Flaschen. Hauke hat mir das 
Pfand seines abendlichen Sixpacks geschenkt. Was für 
eine lustige Überraschung, du Arschloch!

Immerhin weiß ich jetzt, wieso in der Küche heute 
so wenige Flaschen herumstanden.



13

Ich schaue zu Ranzke, der zupft sich durch die 
Blätter mit den Elternbriefen. Cora quatscht mit Ali, 
die haben von meinem Biertransport auch nichts mit-
bekommen. Nur Janosch von der letzten Reihe starrt 
mich an. Er ballt die Faust, formt aus seinem Daumen 
einen Flaschenhals und hält ihn sich an den Mund. Er 
lässt den Kopf nach hinten fallen und leert das Faust-
bier auf ex.

Mums Hauke ist echt bescheuert. Nur, wenn ich ihn 
nach der Schule auf Oettinger Export anspreche, kann 
er sich sowieso an nichts erinnern. Das ist immer so. 
Als er in Unterhosen auf den Friedhof gehen wollte 
(zur Beerdigung seines Onkels). Als er bei der Chefin 
meiner Mutter anrief und behauptete, sie sei entführt 
worden (sie hatte einen Termin beim Zahnarzt). Und 
so Sachen halt.

Wenn wir es Hauke am Tag danach erzählen, lacht 
er darüber. So als wäre es eine lustige Szene aus einem 
Film und nicht sein Leben. Korrektur: unser Leben. Und 
deswegen ist es auch nicht lustig, sondern peinlich.

Die letzte Stunde an diesem kurzen Schultag ist nicht 
irgendeine letzte Stunde. Es ist die letzte Stunde aller 
letzten Stunden: die Stunde vor den Sommerferien. Wir 
haben noch mal Ranzke, den Klassenlehrer wird man 
so schnell nicht los. Er trägt eine Weltkarte unterm Arm, 
wickelt sie auf und hängt das Teil über die Tafel. Typisch 
Ranzke eben. Der ist ein Dinosaurier. Von Beamern, 
Smartboards und Tablets hat der noch nichts gehört.

Er hält eine Packung mit gelben Klebezetteln hoch. 
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»Soooo … Jetzt pappt ihr mal Zettel auf das Land, wo 
ihr Urlaub macht.«

Ich versinke ein paar Kilometer tief im Stuhl. Die Sa-
che mit den Bierflaschen ist peinlich. Inzwischen weiß 
es jeder, außer Sümi in der ersten Reihe, denn der sagt 
keiner was. Aber das mit der Weltkarte wird so richtig 
mies enden.

Die gelben Klebezettel gehen von Platz zu Platz, und 
als sie bei mir ankommen, leuchtet die Weltkarte da 
vorne schon grell. Von wegen blauer Planet.

Spanien, Italien, Frankreich, Griechenland sind kom-
plett zugeklebt, ein paar Ländernamen Ostasiens sind 
nicht mehr zu entziffern. Okay, aus der Entfernung 
muss man sowieso raten.

Südafrika (Finni) und Argentinien (Janosch) haben 
jeweils einen Zettel. Und Noah durfte als Einziger den 
Atlantik zukleben (Kreuzfahrt, Außenkabine mit Bal-
kon, All-you-can-eat-Fressen).

Ranzke steht vor mir. »Juri?«
Ich starre die Klebezettel an, als könnte ich sie damit 

wegzaubern.
»JURI?«
Ich reiße einen Klebezettel ab, schreibe Juri drauf und 

gehe in Zeitlupe zur Weltkarte. Den Zettel klebe ich so 
ziemlich genau dorthin, wo sich das Schulgebäude be-
findet. Plus / minus 500 Kilometer. Ist bei dem Maßstab 
der Karte ja nicht so einfach.

Keiner lacht mehr. Immerhin.
»Urlaub im eigenen Land. Ist doch auch schön«, sagt 

Ranzke. »Wo bist du denn genau?«
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»Nirgends«, sage ich und setze mich wieder hin.
Ranzke lässt die zwei Reihen hinter mir weiterkle-

ben. Er notiert sich die Länder und die Namen und rollt 
die Karte zusammen. »Komm bitte noch mal vor, Juri.«

Solange ich nicht meinen Rucksack auspacken muss, 
ist mir alles egal. Ranzke wischt die Deutschaufgaben 
weg (Cora hat den Tafeldienst verpennt) und reicht mir 
den Stift. »Jetzt rechnen wir aus, wie viel Kohlenstoff-
dioxid jeder mit seinem Flug ausstößt.«

Argentinien-Janosch grunzt, vermutlich ein Protest-
grunzer. Dabei stehe ich doch vorne, er kann sich be-
quem berieseln lassen. Die letzte Stunde hält der auch 
noch durch.

Ranzke setzt sich auf den Lehrertisch. »Kohlenstoff-
dioxid«, er wirft sich ein grünes Fisherman’s in den 
Mund, »schadet dem Klima, und das Ende der Ge-
schichte kennt ihr sowieso.«

Ich nicke und warte auf die Formel. Ist ja nicht die 
Weltneuigkeit mit dem Klima. Deswegen sind zehn aus 
unserer Klasse monatelang auf die Straße gegangen, 
immer freitags.

Die ersten drei Mal war ich dabei, dann hat mir Die-
sel-Nora dieses Kino gezeigt. Da liefen morgens schon 
Filme. Morgens! Da saßen nur Arbeitslose, Rentner, 
Diesel-Nora und ich. Wir waren in dieser Zeit quasi zu-
sammen. Natürlich hieß sie da für mich Nora und nicht 
Diesel-Nora.

Uncool war: Ich konnte sie unmöglich mit zu mir 
nehmen, weil Mums Hauke zu peinlich ist. Diesel-Nora 
wiederum durfte keine Jungs nach Hause einladen. Das 



16

war echt verboten bei denen. Solche Eltern soll einer 
verstehen. Dieselkiste ja, Liebe nein. Ist doch unlogisch.

Ist jetzt sowieso alles egal. Nora hat einen neuen 
Freund. Vom Gymi natürlich, zwölfte Klasse. Der spielt 
E-Gitarre, sogar in einer Band. Er ist Kreisvizemeister 
oder so im Kickboxen, hat den Physikpreis gewonnen, 
klettert in der Halle und und und. Hab ich alles auf 
seiner Seite gelesen. Beweisfotos von dem ganzen Mist 
inklusive. Weiß gar nicht, wie das alles rechnerisch 
möglich ist. Der hat doch auch nur 24 Stunden am Tag.

»Juri?«
Ich nicke Ranzke zu und ziehe den Deckel vom Rot-

stift ab. »Bin bereit.«
Ranzke rattert los, ich schreibe auf das Whiteboard, 

was bei Ranzke echt Weißwandtafel heißt. Ich schreibe 
also: 369 Gramm CO2 pro Person pro Flugkilometer.

Nach zehn Minuten ist alles ausgerechnet. Natürlich 
mit Taschenrechner. Cora tippt die Zahlen ein und sagt 
sie mir.

Klimatrottel Nummer eins ist Finni mit knapp sechs 
Tonnen. Janosch kommt immerhin auf drei Komma 
irgendwas. Die meisten liegen bei rund einer Tonne. 
Kreuzfahrt-Noah vermeidet den Blick zur Tafel, er ahnt 
ja, was so ein Schiff an Dreck rausschleudert. Auch da-
für hatte Ranzke eine Formel für mich. Und der Atlan-
tik ist verdammt groß, da kommt einiges zusammen.

Und welcher Schüler hat die beste Klimabilanz?
Ladies and Gentlemen, and the winner is … der weltbest Klimahero 

number one: Juriiiiii!
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Ranzke verzichtet auf solche Worte, mein Name steht 

natürlich nicht an der Tafel. Das soll Auszeichnung ge-
nug sein.

Super Auszeichnung, übrigens. Während andere die 
Welt erkunden, fahre ich mit der Straßenbahn von 
Möhringen nach Dürrlewang. Nur mal so zum Beispiel.

Finni und der Rest verbessern ihr Englisch und ler-
nen Chinesisch oder was auch immer. Ich kann mich 
im Heimatdialekt üben.

Ich bin = i benn.
Du bist = du bisch.
Er / sie / es ist = er / sie / es isch.
Andere futtern in Neapel Pizza aus dem Steinofen. 

Ich gehe zum Italiener gegenüber von Bäcker Katz, der 
bei der Bushalte. Mein Italiener kommt nicht aus Nea-
pel, der kommt aus dem Nordirak. Das heißt bei ihm 
aber Kurdistan. Das sagt der immer dazu, ist ihm offen-
bar enorm wichtig. Geht in Ordnung für mich. Kur-
dische Pizza oder nordirakische Pizza, macht eh keinen 
Unterschied.

Sowieso gibt es Pizza in den Sommerferien nur, wenn 
sich meine Mum spendabel zeigt. Auf ihren Hauke ist 
da nicht zu hoffen. Der hat andere Ausgaben.


