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1

[INTERKONTINENTALFLUG]

Es dauert eine Weile, bis sie alles zusammenhat: ihre Spra-
che, den Ton, der für sie wichtiger als jede Geschichte ist, ob-
wohl sie natürlich auch Geschichten hat, dazu irgendwann 
das Quäntchen Glück, das man braucht, wenn man nach 
oben kommen will, und das will sie.

Sie hat den einen oder anderen Schrecken hinter sich, 
aber jetzt, mit Anfang dreißig, scheint dergleichen hinter 
ihr zu liegen – mit ihrem ersten Roman ist sie sofort da. Er 
wird in den Zeitungen wohlwollend und mit einem Hauch 
Begeisterung besprochen, diese halbwegs junge Frau ist ein 
Talent, von ihr wird zu hören sein, jedenfalls nimmt man das 
allgemein an, sie selbst fürs Erste vielleicht am wenigsten.

Als Mensch gilt sie als kompliziert. Ihr Humor ist eher kalt, 
sie hat eine spitze, flinke Zunge und liebt es, Leute bis auf die 
Knochen auszuziehen, wobei ihr beinahe jedes Mittel recht 
ist, und tatsächlich ist sie in Gesellschaft überaus amüsant.

Ihr Fluch sind die Männer. Bis in ihre späten Zwanziger 
sieht es so aus, als würde sie auf ein Leben als Nonne zu-
steuern, doch dann heiratet sie Knall auf Fall einen Mann, 
der sich wie sie als Schriftsteller versucht und Jude ist, aber 
warum nicht, am Ende werden sie sich an die dreißig Jahre 
ertragen.
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Virginia und Leonard.
Gibt es etwas, das sie nicht haben, außer dieser stark 

überschätzten Sache mit der Kopulation?
Sie sind das Traumpaar ihrer Zeit und Gegend.
In den ersten Jahren müssen sie scharf rechnen, aber 

sie besitzen Häuser auf dem Land, bewohnen erst das eine 
und anschließend das andere, haben natürlich auch eine 
Wohnung in London, arbeiten, empfangen Heerscharen von 
Gästen.

Mit der Gründung des eigenen Verlages kommt das Geld. 
Man wechselt mehrfach das Stadtviertel und gewöhnt sich 
an den Komfort, hat Telefon und elektrisches Licht, dazu 
natürlich Personal, jemanden, der kocht und die Zimmer in 
Ordnung hält; bei Gelegenheit schafft man das erste Auto-
mobil an, das Leben ist bunt und schnell, und es dürfte nicht 
wenige geben, die sie darum beneiden. Sie haben haufen-
weise Freunde, mit denen sich die abgelegensten Themen be-
sprechen lassen, und verkehren in den angesehensten Häu-
sern der Hauptstadt, wo es von feinen Leuten wimmelt, die 
zwar keineswegs durchweg interessant sind, doch dafür hat 
man anschließend den Spaß, nach Strich und Faden über sie 
herzuziehen, auf dem Nachhauseweg durch die nächtlichen 
Straßen von Richmond oder gleich vor Ort, mittendrin im 
Gewühl, was mit einiger Regelmäßigkeit zu hübschen klei-
nen Skandalen führt, mit denen sich das ewige Mädchen 
einen respektablen Ruf als Intrigantin erwirbt.

₪
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Mit jedem Buch, das sie veröffentlicht, wird sie berühmter. 
Es fällt viel Licht auf sie, da kann man als Außenstehender 
leicht übersehen, dass in ihr drin, sagen wir: in ihrer Seele, 
einige sehr alte und auch neue Dunkelheiten herrschen, für 
ein paar Tage oder meinetwegen Wochen, wenn die Kritiken 
noch nicht raus sind oder nicht ausfallen, wie sie erhofft hat, 
und sie tagelang nur zittert.

Doch insgesamt hält sich ihr Unglück über zwei Jahr-
zehnte in Grenzen. Man liegt vorübergehend flach und hat 
üble Gedanken, bevor man sich tapfer wieder hochrappelt 
und in das nächste, noch größere, noch buntere Karussell 
steigt, das das Leben als Berühmtheit ist.

Die Jahre vergehen wie im Flug; es ist dauernd etwas los. 
Es kommt zu vorübergehenden Annäherungen an Kollegen 
und wackeligen Liebschaften mit Frauen, und dazwischen 
regelmäßig Abschiede, Rückzüge in den Innenraum, die 
paralympische Zweisamkeit mit dem Mann.

In den kalten Jahreszeiten bleibt das Paar überwiegend 
in der Stadt, aber später, im Mai, setzt es in bester Reise-
laune über den Kanal und besichtigt die Nachbarländer: das 
Deutschland vor und mit Hitler, Italien vor und mit Mus-
solini, dazu Irland, Frankreich und die Niederlande, das 
schöne Griechenland nicht zu vergessen.

₪

Mit dem Beginn des Krieges werden die Verhältnisse erheb-
lich komplizierter, die inneren nicht weniger als die äußeren; 
was schöne Gewohnheit gewesen ist, steht plötzlich infrage, 
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morgen schon kann es mit allem vorbei sein, und ehe man 
sichs versieht, hat sich ihre Welt doch reichlich verdüstert 
und verengt.

Da ist es auch kein Trost, dass sich die deutschen Sol-
daten vorläufig andernorts austoben, denn leider läuft die 
Katastrophe in atemberaubender Geschwindigkeit ab, zu-
dem befehligt dieser Herr Hitler eine imposante Luftwaffe, 
und im Mai 1940 machen die Teufel Ernst und lassen die 
ersten Bomben unter anderem auf London fallen.

Anfangs scheint der Schaden gering, man kann sich mit 
eigenen Augen überzeugen, dass es vorläufig nur andere 
trifft, bloß eines Tages trifft es einen selbst. Die Wohnung 
am Mecklenburgh Square wird von heute auf morgen zur 
Ruine, man muss, was an Dingen unversehrt ist, aufs Land 
schaffen, wo es aber nur bedingt sicherer ist, die deutschen 
Flugzeuge überfliegen regelmäßig ihr kleines Sommerhaus. 
Sie rechnen jederzeit mit dem Ende, das Invasion und Be-
satzung heißt, haben zunehmend Mühe mit der Lebens-
mittelbeschaffung und natürlich längst kein festes Personal 
mehr; eine Frau aus dem Dorf kümmert sich stundenweise 
um den Haushalt, aber davon abgesehen hat man nur noch 
sich, und wahrscheinlich ist das ja für kein Paar der Welt 
auf die Dauer zuträglich.

₪

Wäre das Leben ein Interkontinentalflug, befände sie sich 
eindeutig in der Sinkphase. Der Großteil der Reise liegt 
hinter ihr, man nähert sich der Landebahn, streift über ver-
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streute Siedlungen, Felder, Wiesen, bevor die Maschine mit 
einem ziemlichen Rums auf dem Boden der neuen Tatsa-
chen aufsetzt. Die Erde hat einen zurück, man rollt, das ist 
noch einmal ein Fitzelchen Bewegung, aber dann ist man 
definitiv unten, und der Rest – man muss es leider sagen – 
ist Passage, Abwicklung, im Grunde ohne Bedeutung.

Sie ist seit Kurzem neunundfünfzig, und tatsächlich 
könnten die bloße Zahl und das dazugehörige Gesicht sie in 
Depressionen stürzen. Aber das ist es nicht. Auch der neue 
Roman, den sie kürzlich beendet hat, ist es nicht, wenngleich 
auch der Roman eine Rolle spielt, ihre wachsende Rast- und 
Kraftlosigkeit. In einem Wort: Es geht ihr so schlecht wie seit 
Jahren nicht. Das Landleben, das lange das Beste war, ist zur 
lästigen Routine geworden, ihr fehlen die Leute, die Streits, 
irgendeine Form von Anregung, mit der sich etwas anfangen 
ließe; und stattdessen sitzt sie unter den von deutschen Flie-
gern bevölkerten Himmeln von East Sussex und langweilt 
sich im wahrsten Sinn des Wortes zu Tode.

Man braucht keine Menschen mehr, wenn man über fünf-
zig ist, hat sie mit Anfang vierzig geglaubt, aber das stellt 
sich als folgenschwerer Irrtum heraus. Sie verhungert ohne 
Gesellschaft, sie hadert mit ihrem verblassenden Ruhm und 
dass sich kaum jemand für sie interessiert. Seit Wochen liegt 
sie mehr oder weniger untätig im Haus, bedrängt von allen 
möglichen Stimmen; in den Nächten findet sie kaum Schlaf 
und tigert durch ihr Zimmer, auf der Suche nach einem 
Licht, etwas, das sie da herausholt, eine Lektüre, die sie auf-
weckt, ein Plan für ein neues Buch, aber es fällt ihr beim 
besten Willen nichts ein, nur dass es so nicht weitergeht.
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Sie mag nicht mehr.
Das ist das Mindeste, was man zu ihrem Zustand sagen 

muss, sie hat Angst, verrückt zu werden, und will dieses Le-
ben schnellstmöglich hinter sich lassen.

Dazu müsste sie natürlich etwas tun. Einfach aufstehen 
und gehen, denkt sie, und wahrscheinlich ist das ja die ein-
zige Idee, die sie je gehabt hat, dass man eines Tages aufsteht 
und geht, egal, was da um einen herum ist, so da etwas ist, 
und danach sieht es leider nicht aus.

₪

[DIENSTAG, 18. MÄRZ]

Der Anfang vom Ende ist, dass sie ihrem Mann 
schreibt. Sie hat es wieder und wieder aufgescho-

ben, aber nun ist der Zeitpunkt da.
Sie sitzt wie in den guten Jahren in ihrer Schreib-

höhle im Garten, wo sie ein Gutteil ihres Werks ge-
schrieben hat, zwei Handvoll Romane, Briefe, ihre Tage-
bücher, ab und zu eine Rezension oder was sonst sie an 
ihrem Schreibtisch getan hat: fluchen vor allem, warten, 
dass die Wörter, Sätze kommen, und dann abtauchen, 
weit weg in ihre fein ziselierten Innenwelten, während 
draußen immerzu der Garten gewesen ist und Leonard 
in diesem Garten, die wundersamen Blumen, Bäume, 
der Teich, kleines Getier; in der nahen Ferne die ge-
liebte Landschaft der Downs.

Wie in den Sekunden vor dem Einschlafen zieht all 
das an ihr vorüber, bevor sie in verzweifelter Hast zu 
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schreiben beginnt, seltsam beschwingt, fast, als würde 
ihr gefallen, was sie da schreibt, der neue Schwung, mit 
dem sie es tut, weil ja alles unumstößlich wahr ist, hier, 
in ihrem letzten Brief, wie sie glauben muss, der ohne 
jeden Schnörkel ist und eines Adressaten kaum bedarf.

»Liebster, ich bin mir sicher, dass ich wieder wahnsin-
nig werde: Ich habe das Gefühl, dass wir nicht noch eine 
dieser schrecklichen Zeiten durchmachen können. Und 
dieses Mal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich 
fange an, Stimmen zu hören, und kann mich nicht kon-
zentrieren. Also tue ich, was das Beste zu sein scheint. 
Du hast mir das größtmögliche Glück geschenkt. Du 
warst in jeder Hinsicht alles, was jemand mir sein 
konnte. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glückli-
cher hätten sein können, bis diese schreckliche Krank-
heit kam. Ich kann nicht länger dagegen ankämpfen, ich 
weiß, dass ich Dein Leben ruiniere, dass Du ohne mich 
arbeiten könntest. Und das wirst Du, ich weiß. Du siehst, 
ich kann nicht einmal das hier ordentlich schreiben. Ich 
kann nicht lesen. Ich will sagen, dass ich alles Glück 
meines Lebens Dir verdanke. Du warst absolut geduldig 
mit mir und unglaublich gut. Ich will das sagen – alle 
wissen es. Wenn überhaupt jemand mich hätte retten 
können, wärst Du es gewesen. Alles ist von mir gegan-
gen, bis auf die Gewissheit Deiner Güte. Ich kann Dein 
Leben nicht länger ruinieren. – Ich glaube nicht, dass 
zwei Menschen glücklicher hätten sein können, als wir 
es waren. V.«

Das ist, was sie schreibt.
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Sie hat keine zehn Minuten dafür gebraucht, es ist die 
abschließende Summe, ihre Bilanz, obwohl sie aus Erfah-
rung weiß, dass Worte manchmal etwas in Gang setzen, 
das ohne sie niemals in Gang gesetzt worden wäre, und 
insofern schreibt sie diesen Brief überwiegend für sich.

₪

Das Wetter an diesem Tag ist sehr schlecht, es regnet, 
dazu ist es kalt, es ist windig, was sie nicht davon abhält, 
praktisch mit dem letzten Satz das Gartenhaus zu ver-
lassen und Richtung Fluss zu laufen, der sich keine zehn 
Minuten entfernt durch die Landschaft bewegt.

Man muss sagen, dass sie fast rennt, seltsam geduckt, 
wie ein Tier auf der Flucht. Sie hält sich weit links, um 
schnell in den toten Winkel des Gartens zu gelangen 
und dann weiter zum Tor, wobei sie zur Kontrolle in alle 
Richtungen schaut, denn der Mann, der ihr Gefährte 
und Aufpasser ist, hat seine Augen und Ohren überall; 
wenn er entdeckt, wie sie im offenen Pelzmantel das 
Grundstück verlässt, wird er es ihr bestimmt verbieten.

Aber sie hat Glück, er ist beschäftigt, er sieht und hört 
sie nicht; am Ende ist er gar nicht zu Hause. Er hat ge-
sagt, dass er einkaufen fährt, vielleicht ist er in Lewes, 
was aber keine Rolle mehr spielt, denn inzwischen hat 
sie sich einen komfortablen Vorsprung erarbeitet, sie 
kommt gut voran, außerdem ist der eisige Regen wie ein 
Kleid, das sie völlig umschließt und praktisch unsichtbar 
macht, sie ist sofort bis auf die Haut nass.
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Sonst nimmt sie nicht viel wahr: ihren Atem, die 
Schritte, hie und da einen Fetzen Grün, weil sonst we-
nig zu sehen ist, nicht mal der Fluss, mit dem sie sich 
mehrfach besprochen hat, und siehe, plötzlich liegt er 
vor ihr.

Eigentlich wäre jetzt Platz für letzte Gedanken, ein 
kurzes Innehalten, ob sie wirklich das Richtige tut, aber 
über das Denken ist sie endgültig hinaus; die Sache 
denkt sich sozusagen selbst, jetzt, so kurz vor dem Ziel, 
es sind nur noch wenige Schritte, und schon klettert sie 
die steinige Böschung hinab und wirft sich ohne weitere 
Umstände ins Wasser.

Das Wasser ist kalt. Es ist ungefähr so kalt wie der Re-
gen, einen Hauch kälter womöglich, der Unterschied ist 
gering, was heißt, dass sie weiter friert, womit es aber 
bald ein Ende haben wird, bloß dass die Dinge nicht so 
reibungslos verlaufen, wie sie geglaubt hat.

Die Strömung reißt sie sofort weg nach rechts, aber 
sie geht nicht richtig unter; kurz geht sie unter, bevor sie 
neuerlich oben ist. Von Ertrinken keine Spur. Sie treibt 
da nur wie blöde auf dem gurgelnden, zischenden Was-
ser, mal mehr am einen, mal mehr am anderen Ufer, und 
irgendwann kriegt sie Boden unter den Füßen und ge-
steht sich ein, dass es so nicht geht. Sie rappelt sich hoch 
und ist am Leben, und so am Leben klettert sie zitternd 
an einer Stelle weit von der ersten die Böschung hoch 
und taumelt Richtung Haus, von wo zu ihrem Schrecken 
Leonard ihr entgegeneilt.

Niemanden möchte sie jetzt weniger sehen als ihn.
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Sie kann sich nicht erinnern, jemals so gefroren zu 
haben. Sie klappert mit den Zähnen, so sehr friert sie, 
was ja ohne Zweifel bedeutet, dass sie lebt, ihr ganzer 
Körper spricht davon, er macht sich lustig über sie, und 
tatsächlich fühlt sie sich überaus dumm und klein.

Leonard sieht sie kaum an, als er sie erreicht.
Mein Gott, warum bist du nicht im Haus, da draußen 

ist doch kein Wetter, um spazieren zu gehen, sagt er, 
und sie ist so gut wie sicher, dass er völlig ahnungslos ist.

Ja, sagt sie und nimmt hin, dass er sie mit verhaltener 
Ungeduld aufs Grundstück und weiter nach drinnen ins 
untere Wohnzimmer zieht, wo er plötzlich ein Hand-
tuch bei sich hat, und mit diesem Handtuch trocknet er 
sie mit schnellen, ruppigen Bewegungen ab, alles, was er 
von ihr zu fassen kriegt, Haare, Gesicht, die Augenpar-
tie, Nase, Mund, den Hals, mit der zärtlichen Routine 
eines Pflegers, wie sie denkt, obwohl sie weiter nicht 
viel denkt und lediglich darauf achtet, was seine Finger 
tun und inwiefern sie das noch angeht.

Als er mit der Arbeit fertig ist, steht sie eine Weile 
nur da und sieht zu einer Stelle im Zimmer, dort, wo 
eines der Fenster ist, etwas links davon, auf ein Stück-
chen Wand, bevor er sie kopfschüttelnd in ihr Zimmer 
schickt und anweist, sich trockene Kleider anzuziehen.

Ja, sagt sie ein zweites Mal, macht aber keine Anstal-
ten, eine unbestimmte Weile, worauf er sie wortlos bis 
an die Tür ihres Zimmers führt und dort wartet, wäh-
rend sie sich drinnen eine Närrin schimpft, so plan- und 
kopflos davongelaufen zu sein. Offenbar macht sie die 
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Krankheit dumm, oder es liegt an der Einfalt der Stim-
men, die sie seit Tagen drängen und kein Wort darüber 
verlieren, dass man sich Steine in die Manteltaschen ste-
cken muss, wenn man ins Wasser geht.

₪

Ihr Pfleger und Ein und Alles Leonard könnte natürlich 
fragen, was sie da draußen in Wind und Regen gewollt 
hat, doch er fragt nicht danach; sie würde auf der Stelle 
schreien, wenn er jetzt mit Fragen käme, es ist schlimm 
genug, dass er da ist und ihr begütigend über den Kopf 
streicht.

Sie weiß, dass er seit Jahren eine Art Roman über sie 
schreibt, oben in seinem Zimmer, wo er sich regelmäßig 
Notizen macht, denn das tut er, er führt Buch über sie, 
das tägliche Auf und Nieder, Abstürze und Besserungen, 
ihren flatternden Blick und wie sie schläft und isst oder 
was sonst er für bemerkenswert halten mag, dass sie all-
mählich verrückt wird.

Seit sie zurück ist, hat er ihr nur seinen Wärterblick 
gezeigt. Er macht einen besorgten Eindruck, aber von 
der Szene am Fluss hat er keine Ahnung, wie nichtswür-
dig und lächerlich nass sie dort war, als wäre sie tatsäch-
lich eine Verrückte.

Vielleicht denkt sie das über sich.

₪
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Als er endlich gegangen ist, legt sie sich ins Bett, 
denn immer, wenn sie sich wie eine Versagerin fühlt, 
legt sie sich ins Bett, und sie hat ihr halbes Leben im 
Bett verbracht. Es ist Nachmittag; bis vor Kurzem war 
das die Zeit, in der sie sich mit der Zeitung oder ihrem 
Tagebuch beschäftigt hat, aber sie liest und schreibt 
seit Wochen nicht, sie möchte am liebsten zurück ins 
Wasser.

In ihren Notizheften stehen diverse Geschichten von 
Leuten, die ins Wasser gegangen sind; die alte Frau aus 
der Nachbarschaft, die sich bei Piddinghoe ertränkt hat, 
oder ein Fall während des ersten Krieges, wo man bei 
Teddington an einem einzigen Tag drei Leichen fluss-
abwärts treiben hat sehen. Ihr Freund und Schriftstel-
lerkollege Hugh Walpole hat sich vor Jahren aus Liebes-
kummer zu ertränken versucht, was ja sonst nur Frauen 
tun, aber der arme Hugh liebte ja auch einen Mann.

Das ist, was sie in etwa denkt, während draußen wie 
üblich die Vögel singen, dass nun endlich Frühling ist 
und alles wieder von vorne beginnt, was sie in allen 
möglichen Variationen bejubeln und begrüßen und da-
mit nur beweisen, wie dumm sie sind.

Es gibt Tage, da kann sie Wort für Wort verstehen, 
was die Vögel unter sich besprechen, aber heute sind es 
nur Gesänge, in denen sie mit keiner Silbe vorkommt; 
sie mögen sie nicht besonders, so viel ist klar, ihre ver-
dammte Eitelkeit und wie wenig sie in ihrem Leben zu-
stande gebracht hat, weshalb sie nun verdientermaßen 
die Quittung dafür bekommt.
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Es ist alles umsonst gewesen; das Gebäude, das ihr 
Leben gewesen ist, liegt in Trümmern, aber es ist kein 
völliges Durcheinander, jemand hat schon ein bisschen 
aufgeräumt und das Material schön säuberlich auf meh-
rere Haufen verteilt, Stein und Holz und Metall, wobei 
beim besten Willen nicht zu erkennen ist, was man der-
einst damit noch anfangen soll.

So in etwa sieht es in ihr aus, das, was sie in Bildern 
davon zu fassen bekommt, und beinahe findet sie es ja 
interessant, dass man so durch die Reste seines Lebens 
spazieren kann: Alles ist unwiderruflich ruiniert, aber 
vorhanden, die Stimmen in den hell erleuchteten Zim-
mern, die Wohlgerüche der Mahlzeiten, etwas Musik, 
die fast ganz verklungen ist und einer grässlichen Stille 
Platz gemacht hat.

Alles ist ganz still in ihr. Auch die Vögel scheinen ihre 
Gesänge beendet zu haben, wobei sie sich fragt, ob da je-
mals Vögel gewesen sind, und natürlich ist da überhaupt 
nichts, wie sie beim Blick aus dem Fenster begreift, nur 
das Rauschen des Regens, in ihrem Kopf die verhaltene 
Wut, die Leonard gilt, vorhin seinem Blick, dass er dau-
ernd so tut, als begreife er, dabei begreift er überhaupt 
nichts.

₪

Irgendwann bringt er einen Teller mit Sandwichs, die 
Louie, die gute Fee aus dem Dorf, für sie gemacht hat. 
Doch sie möchte jetzt nicht essen, sie schickt den Mann 
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und die Sandwichs weg und lauscht anschließend seinen 
Schritten, wie er bekümmert zurück in die Küche geht, 
sofern er mit seinen Gedanken nicht längst im Garten ist.

Jetzt, Mitte März, wenn der ewige Regen nicht wäre, 
könnte man im Garten ja schon etwas machen, irgend-
etwas zupfen, jäten, pflanzen, in der dunklen Erde wüh-
len oder einfach nur schauen, was sich regt, Tulpen und 
Narzissen, die ersten zarten Knospen an den Bäumen.

Wenn sie ehrlich ist, hat sie sein ganzjähriges Getue 
um den Garten immer verachtet, mit einem gewissen 
Amüsement, aber eigentlich ohne Verständnis, denn so 
ein Garten setzt ja eine Fügsamkeit in die immerglei-
chen Abläufe voraus, die für sie an Blödigkeit grenzt, 
von den Kosten, über die sie mehrfach gestritten haben, 
ganz zu schweigen.

Sie findet, es hat etwas Heroisches, wie er Jahr für Jahr 
pflanzt und stutzt und sprüht und in die Bäume steigt, 
den Rasen mäht und die Wespen fängt, sie bewundert ihn 
fast dafür, seine Erfüllung, die er in der Beschäftigung mit 
den kleinen Dingen des Alltags hat, während sie zwar da-
rüber schreibt, aber sich nur selten darüber freut.

Und dabei ist so ein Garten doch wirklich schön, 
wenn im Frühling und Sommer alles blüht und Düfte 
verströmt, außerdem gibt es jede Menge Abwechslung: 
am Ende der großen Rasenfläche den Blick bis weit in 
die Downs, das Schreibhaus natürlich, daneben Kirche 
und Friedhof, weiter hinten den Obstgarten. Man kann 
beinahe richtig spazieren gehen, so groß und verwinkelt 
ist das Gelände; man kann zusammen Bowls spielen 
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oder am Goldfischteich über das Leben nachsinnen, alte 
und neue Gäste empfangen, sie ein wenig herumführen, 
was Leonard gerne macht oder vielmehr: gemacht hat, 
denn inzwischen kommen fast keine Gäste mehr.

Aber letztlich – mal ehrlich – bedeutet ihr das Gar-
tenleben nicht viel, was Leonard gewiss weiß und sogar 
schon ausgesprochen hat, denn er hängt an ihrem ge-
meinsamen Leben, während sie nur lose an diesem Le-
ben hängt, und der Garten ist dafür ein Beispiel.

Jetzt, im März, ist es abends völlig dunkel. Man sieht 
ein paar Schemen, etwas, das sich im Regenwind beugt 
und wieder aufrichtet. Je länger sie schaut, desto siche-
rer ist sie, dass Leonard da draußen ist. Sie meint zu er-
kennen, wie er sich nahe der Friedhofsmauer mit einer 
Stelle im Rasen beschäftigt, etwas aufhebt und sofort 
wegwirft, aber wahrscheinlich bildet sie sich das ein, 
und es ist nur ein Schatten von wer weiß was, ein ver-
steckter Hinweis auf das, was bleiben wird, Leonard und 
sein Garten, und wenn Leonard nicht mehr ist, der Gar-
ten für sich, bevor auch der Garten nicht mehr ist.

₪

Vielleicht sollte sie ja über Leonards Garten schreiben, 
über das Leben der Schmetterlinge, den Wind, die un-
erschöpfliche Vielfalt der Wolkenformationen, die rot 
blitzenden Fische im Teich, die Entengrütze, wie Enten-
grütze schmeckt.

Wird sie jemals wieder schreiben?
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Nichts bezweifelt sie mehr als das.
Sie könnte an ihren Erinnerungen weiterarbeiten, 

mit denen sie sich zuletzt beschäftigt hat, aber das Ver-
gangene ist Gift für sie; man wird es nicht los, wenn 
man darüber schreibt, man friert es nur ein, bestattet 
es unter Hügeln aus Worten, die großteils unaufrichtig 
sind, weshalb am Ende alles immer weiter rumort.

Sie hat es so unendlich satt, dass alles immer weiter 
rumort, dass sie nie fertig wird und unablässig in die-
selben Sackgassen, Nöte, Lächerlichkeiten gerät. Dieses 
ewige Kreisen um sich selbst ist lächerlich, denn was ist 
schon so ein einzelnes windiges Ich, verglichen mit dem 
All und den Sternen darin, dem kalten Dadraußen, in 
das nicht mal die deutschen Bomber gelangen können, 
und sonst gelangen sie ja so gut wie überallhin.

Vielleicht sollte sie über die Sterne schreiben, über 
eine Reise ins All, so man das erfinden kann, wie un-
erbittlich kalt es dort ist, wie ungastlich, während man 
selbst gegen jede Vernunft darauf beharrt, ein Gast zu 
sein, jemand, der willkommen ist, obwohl man nie und 
nirgends willkommen ist und stattdessen in einer Kapsel 
durch den leeren Raum fliegt und sich von den Schwin-
gungen des eigenen Körpers wärmt.

Draußen sind keine Sterne zu entdecken; es ist stock-
finstere Nacht. Es ist albern, über Sterne nachzusinnen, 
sie interessieren sie gar nicht. Es interessiert sie rein gar 
nichts. Sie liest keine Zeitung, will im Radio nicht hören, 
welche neuen Unglücke geschehen sind, kurz: Sie ist die 
langweiligste Person der Welt.
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Mein Gott, was ist sie doch früher in Gesellschaft oder 
ihren Briefen amüsant gewesen, mit ihren schadenfro-
hen Bemerkungen zum Unglück anderer Leute, ihren 
guillotineartigen Urteilen über Aussehen und Charakter 
von wer weiß wem, während sie jetzt nur noch um ihr 
kümmerliches Unglück kreist.

Es fällt ihr nichts Neues mehr zu sich ein, und des-
halb wird sie nicht mehr schreiben, da man im Grunde 
ja immer bloß über sich schreibt, auch wenn man über 
ein Gewitter in einem Garten schreibt.

Darüber müsste sie genauer nachdenken, aber sie hat 
keine Lust, genauer nachzudenken, obwohl man natür-
lich immer etwas denkt oder zur Kenntnis nimmt, hier, 
in ihrem Zimmer, die Dinge, ihren eigenen Geruch, das 
kaum merkliche Geräusch der Bettdecke, wenn sie sich 
auf die andere Seite dreht.

Über all das könnte sie schreiben: die große Stille um 
sie herum und aus welchen Winzigkeiten das Leben be-
steht, selbst wenn man wie sie herumliegt und nur weiß, 
dass man am Leben ist.

Man ist am Leben, und genau das ist das Leben.

₪

Leonard ist noch einmal gekommen. Eigentlich steckt 
er nur kurz den Kopf herein, als fürchtete er, sie könnte 
wie damals nach der Hochzeit plötzlich toben und nach 
ihm schlagen, wenn er näher kommt. Und tatsächlich 
bleibt er die ganze Zeit in der Tür.
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Es ist ihr nicht recht, dass er nach ihr sieht. Offenbar 
hat er die Befürchtung, sie könnte sich bei ihrem selt-
samen Spaziergang erkältet haben, und ermahnt sie ein 
weiteres Mal, dass sie bei diesem Wetter nicht im offe-
nen Mantel nach draußen gehen darf.

Ja, ja, sagt sie. Und nein, erkältet habe sie sich nicht, 
sie sei nur erschöpft, sie wisse selbst nicht recht, wovon.

Mit einem innig vagen Lächeln sagt sie das und fragt 
sich nicht zum ersten Mal, wer er wirklich ist.

Sie kennt die winzigsten Details an ihm, seinen Ge-
ruch wahrscheinlich noch am wenigsten, seine un-
erschöpfliche Güte, seine Härte, ja doch, das strenge 
Gesicht, seine sehnigen Hände, die Arme, den Blick, 
der den anderen selten freigibt, aber vor allem seine un-
erbittliche Härte, gegen sich selbst, gegen seine Feinde, 
manchmal gegen sie.

Sie will auch jetzt nicht, dass er bleibt, und lächelt ihn 
ohne Unterlass an, wie ein kleines Mädchen, das sie ja 
ist und bis zum Ende bleiben wird.

Sie möchte nur immer schlafen, sagt sie, in der Hoff-
nung, dass es nach der kleinen Verrücktheit am Morgen 
ein Häppchen Schlaf gibt, zur Belohnung, weil sie recht-
zeitig zur Vernunft gekommen ist, obwohl es eine große 
Dummheit war, aber womöglich ist die Dummheit ja ein 
Teil der Vernunft.

Den Brief, den sie an ihn geschrieben hat, hat sie – 
Sie hat vergessen, was sie mit dem Brief getan hat.

Ist sie zwischenzeitlich aufgestanden und hat ihn ge-
holt? Wenn sie ihn geholt hat, was schwerlich sein kann, 
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muss er hier im Zimmer sein, irgendwo zwischen den 
Shakespeare-Ausgaben, hofft oder vermutet sie. Wenn 
sie ihn auf dem Kaminsims abgelegt hat oder er zu Bo-
den gefallen ist, wäre das allerdings eine Katastrophe, 
und deshalb muss sie jetzt im Liegen alles rasch absu-
chen, aber so, dass Leonard es nicht bemerkt, nur leider 
bemerkt er es, an seinem Blick meint sie zu erkennen, 
dass er sie längst für eine Irre hält.

Nein, nein, es ist nichts, sagt sie zu diesem Blick, bitte 
geh, du kannst unbesorgt gehen; ich höre keine Stim-
men, die Gespenster sind nach Hause gegangen, sie wol-
len schlafen wie ich, bitte lass mich schlafen.

Dabei weiß sie, dass sie jetzt nicht schlafen wird; sie 
lügt, und so als Lügnerin ist sie beinahe wieder in ihrem 
Element; wenn sie lügen kann, ist noch etwas von ihr 
vorhanden.

₪

[MITTWOCH, 19. MÄRZ]

Dass sie nicht schläft, ist seit Wochen lästige Rou-
tine, was nicht heißt, dass sie wacht oder im 

Wachzustand träumt, wenngleich man es auch Träu-
men nennen kann, ein vages Abtasten der Optionen 
und inwieweit sie bereit ist, sich noch einmal mit Haut 
und Haar zu überlassen, was sie ja vor wenigen Stunden 
dort am Fluss versucht hat: Ich gehe in den Fluss, aber 
nicht aus Kummer, sondern weil dort jemand auf mich 
wartet.



28

Die Idee ist ohne Zweifel frivol, fast ein bisschen pein-
lich, obwohl es ja nicht um körperliche Liebe geht, aber 
in gewissem Sinne eben doch, und es ist aufregend, sich 
die einschlägigen Szenen auszumalen, den ungefähren 
Ablauf, Küsse und Umarmungen, die Erkundungen, das 
Seufzen nicht zu vergessen, das Innehalten und die 
Wonne, die in diesem Innehalten liegt, das finale Ent-
zücken.

Der Gedanke beschäftigt sie, seit sie Mitte vierzig ist: 
dass man den Tod in eine aufregende Erfahrung verwan-
deln muss, so wie man es in der Jugend in seinen Phanta-
sien über die Ehe gemacht hat. Mit Mitte vierzig ist das 
nur ein Satz gewesen, ein frecher, nicht mehr ganz ju-
gendlicher Blick nach vorn, aber jetzt verbindet sich ein 
neues Gefühl des Entgegenkommens damit, die aktive 
Bereitschaft zu empfangen, was auch immer es genau sei.

Fast genießt sie das. Sie hat in ihrem Leben selten so 
empfunden, mit der furchtbaren und selig machenden 
Vita ein paarmal, im Goldenen Zeitalter der Experi-
mente, wobei die Liebesgeschichte mit Vita sie ja eher 
überrumpelt hat; als sie anfing, sie ernst zu nehmen, war 
sie praktisch schon vorbei.

Sie möchte dem Fluss eine schöne Geliebte sein, jung 
und geschmeidig; sie möchte, dass er sie sieht und birgt, 
nackt und entgegenkommend, wie sie jetzt ist. Ja, Liebs-
ter, sagt oder flüstert sie, so man wortlos flüstern kann, 
und man scheint es zu können.

Es bleibt etwas Abstraktes, Ungreifbares an diesen 
Überlegungen, etwas, das kaum der Fall ist, weil sie ja 
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weiterhin allein in ihrem Bett liegt und sich gleichzeitig 
dort unten am Fluss – es klingt merkwürdig – zu ent-
kleiden beginnt, ohne große Scheu und zugleich hoch-
zeitlich besorgt, wie der Geliebte sie finden wird, so 
bloß und zitternd, wie sie nur dieses eine, einzige Mal 
bei Vita gewesen ist, obwohl alles von Grund auf anders 
ist als bei Vita, denn damals war es ein Handel, ein Ge-
schäft, damals gab es Bedingungen, aber jetzt ist jede 
Bedingung weggefallen.

Sie kann nur weinen über diese sehnsuchtsvolle Be-
dingungslosigkeit. Und tatsächlich weint sie jetzt, nicht 
sehr lang, still und beinahe selig, an der Kante des Schla-
fes, wo sie eine Weile herumbalanciert, bevor sie irgend-
wann einschläft und später aufs Neue wacht.

₪

Weiterhin ist sie erstaunlich ruhig. Sie hat sich von dem 
Geliebten entfernt, er ist zuverlässig da, aber nicht mehr 
in unmittelbarer Nähe; es wird dauern, bis sie sich ihm 
wieder nähern kann, dazu ist das Gefühl der Niederlage 
zu groß.

Sie nippt an der Milch, die Leonard vor Stunden ge-
bracht hat, sie ist wach, und sie ist einverstanden, wach 
zu sein, die Schlaflosigkeit ist wie eine Hülle, eine Art 
Hütte, in der sie am Boden kauert und wartet, was kommt.

Die Hütte ist nicht besonders groß, trotzdem hat 
das komplette Haus darin Platz, die schlafenden Dinge 
darin, die Stille, aber auch die früheren Häuser und 
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Wohnungen ihres Lebens, und deren sind ja eine Menge – 
neun allein in London, die meisten an Plätzen, dazu der 
Besitz auf dem Land, das unvergessliche St. Ives, dem sie 
in der Fahrt zum Leuchtturm ein Denkmal gesetzt hat, das 
dunkle, feuchte Asham, in dem es trotz der sechs großen 
Fenster immer schattig war, sowie das Haus, in dem sie 
gerade wacht, die Endstation, die Monk’s House heißt.

In all diesen Behausungen hat sie sich vor Zeiten be-
wegt und kann sie sich weiterhin bewegen. Obwohl sie 
manchmal Mühe hat mit den Details, Gegenstände nicht 
findet oder hin und her schieben muss, eine Tür, sperrige 
Schränke, Betten, Ausblicke, und dann anfängt, das eine 
oder andere zu modellieren, eine Wand neu streicht oder 
ein Fenster bricht, wo vorher keines gewesen ist.

Auch Bücher sind Behausungen, hat sie immer ge-
dacht, dunkle Verliese oder lichtdurchflutete Kathedra-
len, Hütten und Paläste, je nachdem.

Tatsächlich hat sie ihr Leben lang gebaut, Sätze, Mau-
ern, Durchbrüche, Kapitel mit und ohne Aussicht.

Schreiben ist Drecksarbeit, man macht sich schmut-
zig dabei, man schwitzt und bekleckert sich, bewegt sich 
in unerfüllten Räumen.

Bei jedem Buch, das sie begonnen hat, hat sie von Um-
zügen und Renovierungen geträumt, unfertigen Hallen 
und Dachstühlen, durch die es hereinregnete, Wänden 
mit unansehnlichen Tapeten, die abgeschabt werden 
mussten, dazu der unermessliche Kleinkram, der zu er-
ledigen blieb und mit dem sie nie fertig werden würde, 
und dennoch war sie jedes Mal fertig geworden.
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War das etwa nichts?
Man konnte in Büchern wohnen. Man konnte sie be-

gehen, sich niederlassen, im Detail selbstverständlich 
kritisieren, Farben und Töne, die Geschmackssache wa-
ren, na gut – aber was war das gegen die herrlich zuver-
lässigen Mauern und Fenster, durch die viel Licht kam 
und die das Drinnen und Draußen in allerschönster 
Weise verbanden.

Für Minuten ist sie fast beruhigt.
Sie hat keinen Plan, sie baut gerade nicht, aber sie 

denkt daran, der Raum ist vorhanden, sie braucht nur 
hineinzugehen, obwohl es sicher klug ist, wenn sie noch 
ein Weilchen wartet, hier, in ihrer Hütte, wartet und 
dann aufsteht, anfängt.


