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[INTERKONTINENTALFLUG]
Es dauert eine Weile, bis sie alles zusammenhat: ihre Spra-
che, den Ton, der fiir sie wichtiger als jede Geschichte ist, ob-
wohl sie natiirlich auch Geschichten hat, dazu irgendwann
das Qudntchen Gliick, das man braucht, wenn man nach
oben kommen will, und das will sie.

Sie hat den einen oder anderen Schrecken hinter sich,
aber jetzt, mit Anfang dreifig, scheint dergleichen hinter
ihr zu liegen — mit ihrem ersten Roman ist sie sofort da. Er
wird in den Zeitungen wohlwollend und mit einem Hauch
Begeisterung besprochen, diese halbwegs junge Frau ist ein
Talent, von ihr wird zu horen sein, jedenfalls nimmt man das
allgemein an, sie selbst fiirs Erste vielleicht am wenigsten.

Als Mensch gilt sie als kompliziert. Ihr Humor ist eher kalt,
sie hat eine spitze, flinke Zunge und liebt es, Leute bis auf die
Knochen auszuziehen, wobei ihr beinahe jedes Mittel recht
ist, und tatsdchlich ist sie in Gesellschaft tiberaus amiisant.

Ihr Fluch sind die Mdnner. Bis in ihre spdten Zwanziger
sieht es so aus, als wiirde sie auf ein Leben als Nonne zu-
steuern, doch dann heiratet sie Knall auf Fall einen Mann,
der sich wie sie als Schriftsteller versucht und Jude ist, aber
warum nicht, am Ende werden sie sich an die dreifiig Jahre
ertragen.



Virginia und Leonard.

Gibt es etwas, das sie nicht haben, aufler dieser stark
iiberschdtzten Sache mit der Kopulation?

Sie sind das Traumpaar ihrer Zeit und Gegend.

In den ersten Jahren miissen sie scharf rechnen, aber
sie besitzen Hauser auf dem Land, bewohnen erst das eine
und anschliefsend das andere, haben natiirlich auch eine
Wohnung in London, arbeiten, empfangen Heerscharen von
Gdsten.

Mit der Griindung des eigenen Verlages kommt das Geld.
Man wechselt mehrfach das Stadtviertel und gewohnt sich
an den Komfort, hat Telefon und elektrisches Licht, dazu
natiirlich Personal, jemanden, der kocht und die Zimmer in
Ordnung hdlt; bei Gelegenheit schafft man das erste Auto-
mobil an, das Leben ist bunt und schnell, und es diirfte nicht
wenige geben, die sie darum beneiden. Sie haben haufen-
weise Freunde, mit denen sich die abgelegensten Themen be-
sprechen lassen, und verkehren in den angesehensten Hiu-
sern der Hauptstadt, wo es von feinen Leuten wimmelt, die
zwar keineswegs durchweg interessant sind, doch dafiir hat
man anschliefsend den SpafS, nach Strich und Faden tiber sie
herzuziehen, auf dem Nachhauseweg durch die ndchtlichen
Straflen von Richmond oder gleich vor Ort, mittendrin im
Gewiihl, was mit einiger RegelmdfSigkeit zu hiibschen klei-
nen Skandalen fiihrt, mit denen sich das ewige Mddchen

einen respektablen Ruf als Intrigantin erwirbt.

n
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Mit jedem Buch, das sie verdffentlicht, wird sie beriihmter.
Es fallt viel Licht auf sie, da kann man als Aufsenstehender
leicht iibersehen, dass in ihr drin, sagen wir: in ihrer Seele,
einige sehr alte und auch neue Dunkelheiten herrschen, fiir
ein paar Tage oder meinetwegen Wochen, wenn die Kritiken
noch nicht raus sind oder nicht ausfallen, wie sie erhofft hat,
und sie tagelang nur zittert.

Doch insgesamt hdlt sich ihr Ungliick tiber zwei Jahr-
zehnte in Grenzen. Man liegt voriibergehend flach und hat
iible Gedanken, bevor man sich tapfer wieder hochrappelt
und in das ndchste, noch gréfsere, noch buntere Karussell
steigt, das das Leben als Beriihmtheit ist.

Die Jahre vergehen wie im Flug; es ist dauernd etwas los.
Es kommt zu voriibergehenden Anniherungen an Kollegen
und wackeligen Liebschaften mit Frauen, und dazwischen
regelmdfSig Abschiede, Riickziige in den Innenraum, die
paralympische Zweisamkeit mit dem Mann.

In den kalten Jahreszeiten bleibt das Paar iiberwiegend
in der Stadt, aber spdter, im Mai, setzt es in bester Reise-
laune iiber den Kanal und besichtigt die Nachbarldnder: das
Deutschland vor und mit Hitler, Italien vor und mit Mus-
solini, dazu Irland, Frankreich und die Niederlande, das

schone Griechenland nicht zu vergessen.
]
Mit dem Beginn des Krieges werden die Verhdltnisse erheb-

lich komplizierter, die inneren nicht weniger als die dufSeren;
was schone Gewohnheit gewesen ist, steht plotzlich infrage,
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morgen schon kann es mit allem vorbei sein, und ehe man
sichs versieht, hat sich ithre Welt doch reichlich verdiistert
und verengt.

Da ist es auch kein Trost, dass sich die deutschen Sol-
daten vorldufig andernorts austoben, denn leider lauft die
Katastrophe in atemberaubender Geschwindigkeit ab, zu-
dem befehligt dieser Herr Hitler eine imposante Luftwaffe,
und im Mai 1940 machen die Teufel Ernst und lassen die
ersten Bomben unter anderem auf London fallen.

Anfangs scheint der Schaden gering, man kann sich mit
eigenen Augen tiberzeugen, dass es vorldufig nur andere
trifft, blofs eines Tages trifft es einen selbst. Die Wohnung
am Mecklenburgh Square wird von heute auf morgen zur
Ruine, man muss, was an Dingen unversehrt ist, aufs Land
schaffen, wo es aber nur bedingt sicherer ist, die deutschen
Flugzeuge tiberfliegen regelmdfig ihr kleines Sommerhaus.
Sie rechnen jederzeit mit dem Ende, das Invasion und Be-
satzung heifst, haben zunehmend Miihe mit der Lebens-
mittelbeschaffung und natiirlich lingst kein festes Personal
mehr; eine Frau aus dem Dorf kiimmert sich stundenweise
um den Haushalt, aber davon abgesehen hat man nur noch
sich, und wahrscheinlich ist das ja fiir kein Paar der Welt
auf die Dauer zutraglich.

I

Wire das Leben ein Interkontinentalflug, befinde sie sich
eindeutig in der Sinkphase. Der Grofsteil der Reise liegt
hinter ihr, man ndahert sich der Landebahn, streift iiber ver-
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streute Siedlungen, Felder, Wiesen, bevor die Maschine mit
einem ziemlichen Rums auf dem Boden der neuen Tatsa-
chen aufsetzt. Die Erde hat einen zuriick, man rollt, das ist
noch einmal ein Fitzelchen Bewegung, aber dann ist man
definitiv unten, und der Rest — man muss es leider sagen —
ist Passage, Abwicklung, im Grunde ohne Bedeutung.

Sie ist seit Kurzem neunundfiinfzig, und tatsdchlich
konnten die blofse Zahl und das dazugehdérige Gesicht sie in
Depressionen stiirzen. Aber das ist es nicht. Auch der neue
Roman, den sie kiirzlich beendet hat, ist es nicht, wenngleich
auch der Roman eine Rolle spielt, ihre wachsende Rast- und
Kraftlosigkeit. In einem Wort: Es geht ihr so schlecht wie seit
Jahren nicht. Das Landleben, das lange das Beste war, ist zur
lastigen Routine geworden, ihr fehlen die Leute, die Streits,
irgendeine Form von Anregung, mit der sich etwas anfangen
liefe; und stattdessen sitzt sie unter den von deutschen Flie-
gern bevolkerten Himmeln von East Sussex und langweilt
sich im wahrsten Sinn des Wortes zu Tode.

Man braucht keine Menschen mehr, wenn man tiber fiinf-
zig ist, hat sie mit Anfang vierzig geglaubt, aber das stellt
sich als folgenschwerer Irrtum heraus. Sie verhungert ohne
Gesellschaft, sie hadert mit ihrem verblassenden Ruhm und
dass sich kaum jemand fiir sie interessiert. Seit Wochen liegt
sie mehr oder weniger untdtig im Haus, bedrdngt von allen
maoglichen Stimmen; in den Ndchten findet sie kaum Schlaf
und tigert durch ihr Zimmer, auf der Suche nach einem
Licht, etwas, das sie da herausholt, eine Lektiire, die sie auf-
weckt, ein Plan fiir ein neues Buch, aber es fillt ihr beim
besten Willen nichts ein, nur dass es so nicht weitergeht.
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Sie mag nicht mehr.

Das ist das Mindeste, was man zu ihrem Zustand sagen
muss, sie hat Angst, verriickt zu werden, und will dieses Le-
ben schnellstmdglich hinter sich lassen.

Dazu miisste sie nattirlich etwas tun. Einfach aufstehen
und gehen, denkt sie, und wahrscheinlich ist das ja die ein-
zige Idee, die sie je gehabt hat, dass man eines Tages aufsteht
und geht, egal, was da um einen herum ist, so da etwas ist,
und danach sieht es leider nicht aus.

I

[DIENSTAG, 18. MARZ]

er Anfang vom Ende ist, dass sie ihrem Mann

D schreibt. Sie hat es wieder und wieder aufgescho-
ben, aber nun ist der Zeitpunkt da.

Sie sitzt wie in den guten Jahren in ihrer Schreib-
hohle im Garten, wo sie ein Gutteil ihres Werks ge-
schrieben hat, zwei Handvoll Romane, Briefe, ihre Tage-
bucher, ab und zu eine Rezension oder was sonst sie an
ihrem Schreibtisch getan hat: fluchen vor allem, warten,
dass die Worter, Satze kommen, und dann abtauchen,
weit weg in ihre fein ziselierten Innenwelten, wahrend
drauflen immerzu der Garten gewesen ist und Leonard
in diesem Garten, die wundersamen Blumen, Biume,
der Teich, kleines Getier; in der nahen Ferne die ge-
liebte Landschaft der Downs.

Wie in den Sekunden vor dem Einschlafen zieht all

das an ihr voriiber, bevor sie in verzweifelter Hast zu
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schreiben beginnt, seltsam beschwingt, fast, als wiirde
ihr gefallen, was sie da schreibt, der neue Schwung, mit
dem sie es tut, weil ja alles unumst6fllich wahr ist, hier,
in ihrem letzten Brief, wie sie glauben muss, der ohne
jeden Schnorkel ist und eines Adressaten kaum bedarf.

»Liebster, ich bin mir sicher, dass ich wieder wahnsin-
nig werde: Ich habe das Gefiihl, dass wir nicht noch eine
dieser schrecklichen Zeiten durchmachen kénnen. Und
dieses Mal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich
fange an, Stimmen zu horen, und kann mich nicht kon-
zentrieren. Also tue ich, was das Beste zu sein scheint.
Du hast mir das grofdtmogliche Glick geschenkt. Du
warst in jeder Hinsicht alles, was jemand mir sein
konnte. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen gliickli-
cher hatten sein konnen, bis diese schreckliche Krank-
heit kam. Ich kann nicht linger dagegen ankdmpfen, ich
weif8, dass ich Dein Leben ruiniere, dass Du ohne mich
arbeiten konntest. Und das wirst Du, ich weiff. Du siehst,
ich kann nicht einmal das hier ordentlich schreiben. Ich
kann nicht lesen. Ich will sagen, dass ich alles Glick
meines Lebens Dir verdanke. Du warst absolut geduldig
mit mir und unglaublich gut. Ich will das sagen - alle
wissen es. Wenn tiberhaupt jemand mich hitte retten
kénnen, warst Du es gewesen. Alles ist von mir gegan-
gen, bis auf die Gewissheit Deiner Giite. Ich kann Dein
Leben nicht langer ruinieren. — Ich glaube nicht, dass
zwei Menschen gliicklicher hitten sein konnen, als wir
es waren. V.«

Das ist, was sie schreibt.
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Sie hat keine zehn Minuten dafiir gebraucht, es ist die
abschlieflende Summe, ihre Bilanz, obwohl sie aus Erfah-
rung weif}, dass Worte manchmal etwas in Gang setzen,
das ohne sie niemals in Gang gesetzt worden ware, und

insofern schreibt sie diesen Brief iiberwiegend fiir sich.
U]

Das Wetter an diesem Tag ist sehr schlecht, es regnet,
dazu ist es kalt, es ist windig, was sie nicht davon abhalt,
praktisch mit dem letzten Satz das Gartenhaus zu ver-
lassen und Richtung Fluss zu laufen, der sich keine zehn
Minuten entfernt durch die Landschaft bewegt.

Man muss sagen, dass sie fast rennt, seltsam geduckt,
wie ein Tier auf der Flucht. Sie hilt sich weit links, um
schnell in den toten Winkel des Gartens zu gelangen
und dann weiter zum Tor, wobei sie zur Kontrolle in alle
Richtungen schaut, denn der Mann, der ihr Gefihrte
und Aufpasser ist, hat seine Augen und Ohren iiberall;
wenn er entdeckt, wie sie im offenen Pelzmantel das
Grundstiick verlasst, wird er es ihr bestimmt verbieten.

Aber sie hat Gliick, er ist beschaftigt, er sieht und hort
sie nicht; am Ende ist er gar nicht zu Hause. Er hat ge-
sagt, dass er einkaufen fihrt, vielleicht ist er in Lewes,
was aber keine Rolle mehr spielt, denn inzwischen hat
sie sich einen komfortablen Vorsprung erarbeitet, sie
kommt gut voran, auflerdem ist der eisige Regen wie ein
Kleid, das sie v6llig umschliefdt und praktisch unsichtbar
macht, sie ist sofort bis auf die Haut nass.
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Sonst nimmt sie nicht viel wahr: ihren Atem, die
Schritte, hie und da einen Fetzen Griin, weil sonst we-
nig zu sehen ist, nicht mal der Fluss, mit dem sie sich
mehrfach besprochen hat, und siehe, plétzlich liegt er
vor ihr.

Eigentlich wire jetzt Platz fiir letzte Gedanken, ein
kurzes Innehalten, ob sie wirklich das Richtige tut, aber
iiber das Denken ist sie endgiiltig hinaus; die Sache
denkt sich sozusagen selbst, jetzt, so kurz vor dem Ziel,
es sind nur noch wenige Schritte, und schon klettert sie
die steinige Boschung hinab und wirft sich ohne weitere
Umstidnde ins Wasser.

Das Wasser ist kalt. Es ist ungefdhr so kalt wie der Re-
gen, einen Hauch kilter womoglich, der Unterschied ist
gering, was heif3t, dass sie weiter friert, womit es aber
bald ein Ende haben wird, blof dass die Dinge nicht so
reibungslos verlaufen, wie sie geglaubt hat.

Die Strémung reifdt sie sofort weg nach rechts, aber
sie geht nicht richtig unter; kurz geht sie unter, bevor sie
neuerlich oben ist. Von Ertrinken keine Spur. Sie treibt
da nur wie bléde auf dem gurgelnden, zischenden Was-
ser, mal mehr am einen, mal mehr am anderen Ufer, und
irgendwann kriegt sie Boden unter den Fiiflen und ge-
steht sich ein, dass es so nicht geht. Sie rappelt sich hoch
und ist am Leben, und so am Leben klettert sie zitternd
an einer Stelle weit von der ersten die Béschung hoch
und taumelt Richtung Haus, von wo zu ihrem Schrecken
Leonard ihr entgegeneilt.

Niemanden mochte sie jetzt weniger sehen als ihn.
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Sie kann sich nicht erinnern, jemals so gefroren zu
haben. Sie klappert mit den Zihnen, so sehr friert sie,
was ja ohne Zweifel bedeutet, dass sie lebt, ihr ganzer
Korper spricht davon, er macht sich lustig tiber sie, und
tatsdchlich fiihlt sie sich tiberaus dumm und klein.

Leonard sieht sie kaum an, als er sie erreicht.

Mein Gott, warum bist du nicht im Haus, da draufien
ist doch kein Wetter, um spazieren zu gehen, sagt er,
und sie ist so gut wie sicher, dass er vollig ahnungslos ist.

Ja, sagt sie und nimmt hin, dass er sie mit verhaltener
Ungeduld aufs Grundstiick und weiter nach drinnen ins
untere Wohnzimmer zieht, wo er plétzlich ein Hand-
tuch bei sich hat, und mit diesem Handtuch trocknet er
sie mit schnellen, ruppigen Bewegungen ab, alles, was er
von ihr zu fassen kriegt, Haare, Gesicht, die Augenpar-
tie, Nase, Mund, den Hals, mit der zartlichen Routine
eines Pflegers, wie sie denkt, obwohl sie weiter nicht
viel denkt und lediglich darauf achtet, was seine Finger
tun und inwiefern sie das noch angeht.

Als er mit der Arbeit fertig ist, steht sie eine Weile
nur da und sieht zu einer Stelle im Zimmer, dort, wo
eines der Fenster ist, etwas links davon, auf ein Stiick-
chen Wand, bevor er sie kopfschiittelnd in ihr Zimmer
schickt und anweist, sich trockene Kleider anzuziehen.

Ja, sagt sie ein zweites Mal, macht aber keine Anstal-
ten, eine unbestimmte Weile, worauf er sie wortlos bis
an die Tiir ihres Zimmers fithrt und dort wartet, wih-
rend sie sich drinnen eine Narrin schimpft, so plan- und

kopflos davongelaufen zu sein. Offenbar macht sie die

18



Krankheit dumm, oder es liegt an der Einfalt der Stim-
men, die sie seit Tagen drangen und kein Wort dartiber
verlieren, dass man sich Steine in die Manteltaschen ste-

cken muss, wenn man ins Wasser geht.
I}

Thr Pfleger und Ein und Alles Leonard kénnte natiirlich
fragen, was sie da drauflen in Wind und Regen gewollt
hat, doch er fragt nicht danach; sie wiirde auf der Stelle
schreien, wenn er jetzt mit Fragen kidme, es ist schlimm
genug, dass er da ist und ihr begiitigend tiber den Kopf
streicht.

Sie weifd, dass er seit Jahren eine Art Roman iiber sie
schreibt, oben in seinem Zimmer, wo er sich regelmafiig
Notizen macht, denn das tut er, er fithrt Buch iiber sie,
das tagliche Auf und Nieder, Abstiirze und Besserungen,
ihren flatternden Blick und wie sie schlift und isst oder
was sonst er fiir bemerkenswert halten mag, dass sie all-
méhlich verruckt wird.

Seit sie zuriick ist, hat er ihr nur seinen Wirterblick
gezeigt. Er macht einen besorgten Eindruck, aber von
der Szene am Fluss hat er keine Ahnung, wie nichtswiir-
dig und lacherlich nass sie dort war, als wire sie tatsach-
lich eine Verriickte.

Vielleicht denkt sie das tiber sich.

v
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Als er endlich gegangen ist, legt sie sich ins Bett,
denn immer, wenn sie sich wie eine Versagerin fiihlt,
legt sie sich ins Bett, und sie hat ihr halbes Leben im
Bett verbracht. Es ist Nachmittag; bis vor Kurzem war
das die Zeit, in der sie sich mit der Zeitung oder ihrem
Tagebuch beschiftigt hat, aber sie liest und schreibt
seit Wochen nicht, sie mochte am liebsten zuriick ins
Wasser.

In ihren Notizheften stehen diverse Geschichten von
Leuten, die ins Wasser gegangen sind; die alte Frau aus
der Nachbarschaft, die sich bei Piddinghoe ertrankt hat,
oder ein Fall wihrend des ersten Krieges, wo man bei
Teddington an einem einzigen Tag drei Leichen fluss-
abwirts treiben hat sehen. Ihr Freund und Schriftstel-
lerkollege Hugh Walpole hat sich vor Jahren aus Liebes-
kummer zu ertranken versucht, was ja sonst nur Frauen
tun, aber der arme Hugh liebte ja auch einen Mann.

Das ist, was sie in etwa denkt, wahrend drauflen wie
iiblich die Vogel singen, dass nun endlich Friihling ist
und alles wieder von vorne beginnt, was sie in allen
moglichen Variationen bejubeln und begriifen und da-
mit nur beweisen, wie dumm sie sind.

Es gibt Tage, da kann sie Wort fiir Wort verstehen,
was die Vogel unter sich besprechen, aber heute sind es
nur Gesdnge, in denen sie mit keiner Silbe vorkommt;
sie mogen sie nicht besonders, so viel ist klar, ihre ver-
dammte Eitelkeit und wie wenig sie in ihrem Leben zu-
stande gebracht hat, weshalb sie nun verdientermafien
die Quittung dafiir bekommt.
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Es ist alles umsonst gewesen; das Gebaude, das ihr
Leben gewesen ist, liegt in Triimmern, aber es ist kein
volliges Durcheinander, jemand hat schon ein bisschen
aufgeraumt und das Material schon sduberlich auf meh-
rere Haufen verteilt, Stein und Holz und Metall, wobei
beim besten Willen nicht zu erkennen ist, was man der-
einst damit noch anfangen soll.

So in etwa sieht es in ihr aus, das, was sie in Bildern
davon zu fassen bekommt, und beinahe findet sie es ja
interessant, dass man so durch die Reste seines Lebens
spazieren kann: Alles ist unwiderruflich ruiniert, aber
vorhanden, die Stimmen in den hell erleuchteten Zim-
mern, die Wohlgeriiche der Mahlzeiten, etwas Musik,
die fast ganz verklungen ist und einer grisslichen Stille
Platz gemacht hat.

Alles ist ganz still in ihr. Auch die Vogel scheinen ihre
Gesdnge beendet zu haben, wobei sie sich fragt, ob da je-
mals Vogel gewesen sind, und natiirlich ist da tiberhaupt
nichts, wie sie beim Blick aus dem Fenster begreift, nur
das Rauschen des Regens, in ihrem Kopf die verhaltene
Wut, die Leonard gilt, vorhin seinem Blick, dass er dau-
ernd so tut, als begreife er, dabei begreift er tiberhaupt
nichts.

]

Irgendwann bringt er einen Teller mit Sandwichs, die
Louie, die gute Fee aus dem Dorf, fiir sie gemacht hat.
Doch sie méchte jetzt nicht essen, sie schickt den Mann
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und die Sandwichs weg und lauscht anschlieflend seinen
Schritten, wie er bekiimmert zurtick in die Kiiche geht,
sofern er mit seinen Gedanken nicht lingst im Garten ist.

Jetzt, Mitte Mdrz, wenn der ewige Regen nicht wire,
kénnte man im Garten ja schon etwas machen, irgend-
etwas zupfen, jiten, pflanzen, in der dunklen Erde wiih-
len oder einfach nur schauen, was sich regt, Tulpen und
Narzissen, die ersten zarten Knospen an den Baumen.

Wenn sie ehrlich ist, hat sie sein ganzjihriges Getue
um den Garten immer verachtet, mit einem gewissen
Amiisement, aber eigentlich ohne Verstindnis, denn so
ein Garten setzt ja eine Fiigsamkeit in die immerglei-
chen Abldufe voraus, die fur sie an Blodigkeit grenzt,
von den Kosten, tiber die sie mehrfach gestritten haben,
ganz zu schweigen.

Sie findet, es hat etwas Heroisches, wie er Jahr fiir Jahr
pflanzt und stutzt und spritht und in die Baume steigt,
den Rasen miht und die Wespen fangt, sie bewundert ihn
fast dafiir, seine Erfiillung, die er in der Beschaftigung mit
den kleinen Dingen des Alltags hat, wahrend sie zwar da-
riiber schreibt, aber sich nur selten dariiber freut.

Und dabei ist so ein Garten doch wirklich schon,
wenn im Frithling und Sommer alles bliht und Diifte
verstromt, auflerdem gibt es jede Menge Abwechslung:
am Ende der groflen Rasenfliche den Blick bis weit in
die Downs, das Schreibhaus natiirlich, daneben Kirche
und Friedhof, weiter hinten den Obstgarten. Man kann
beinahe richtig spazieren gehen, so grof und verwinkelt

ist das Geldnde; man kann zusammen Bowls spielen

22



oder am Goldfischteich iiber das Leben nachsinnen, alte
und neue Giste empfangen, sie ein wenig herumfiihren,
was Leonard gerne macht oder vielmehr: gemacht hat,
denn inzwischen kommen fast keine Giste mehr.

Aber letztlich — mal ehrlich - bedeutet ihr das Gar-
tenleben nicht viel, was Leonard gewiss weif und sogar
schon ausgesprochen hat, denn er hingt an ihrem ge-
meinsamen Leben, wihrend sie nur lose an diesem Le-
ben hingt, und der Garten ist dafiir ein Beispiel.

Jetzt, im Marz, ist es abends v6llig dunkel. Man sieht
ein paar Schemen, etwas, das sich im Regenwind beugt
und wieder aufrichtet. Je linger sie schaut, desto siche-
rer ist sie, dass Leonard da draufen ist. Sie meint zu er-
kennen, wie er sich nahe der Friedhofsmauer mit einer
Stelle im Rasen beschiftigt, etwas aufhebt und sofort
wegwirft, aber wahrscheinlich bildet sie sich das ein,
und es ist nur ein Schatten von wer weifd was, ein ver-
steckter Hinweis auf das, was bleiben wird, Leonard und
sein Garten, und wenn Leonard nicht mehr ist, der Gar-
ten fiir sich, bevor auch der Garten nicht mehr ist.

I

Vielleicht sollte sie ja iiber Leonards Garten schreiben,
iiber das Leben der Schmetterlinge, den Wind, die un-
erschopfliche Vielfalt der Wolkenformationen, die rot
blitzenden Fische im Teich, die Entengriitze, wie Enten-
griitze schmeckt.

Wird sie jemals wieder schreiben?
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Nichts bezweifelt sie mehr als das.

Sie kénnte an ihren Erinnerungen weiterarbeiten,
mit denen sie sich zuletzt beschiftigt hat, aber das Ver-
gangene ist Gift fiir sie; man wird es nicht los, wenn
man dariiber schreibt, man friert es nur ein, bestattet
es unter Hiigeln aus Worten, die grofiteils unaufrichtig
sind, weshalb am Ende alles immer weiter rumort.

Sie hat es so unendlich satt, dass alles immer weiter
rumort, dass sie nie fertig wird und unabldssig in die-
selben Sackgassen, Note, Lacherlichkeiten gerat. Dieses
ewige Kreisen um sich selbst ist lacherlich, denn was ist
schon so ein einzelnes windiges Ich, verglichen mit dem
All und den Sternen darin, dem kalten Dadrauflen, in
das nicht mal die deutschen Bomber gelangen kénnen,
und sonst gelangen sie ja so gut wie tiberallhin.

Vielleicht sollte sie tiber die Sterne schreiben, tiber
eine Reise ins All, so man das erfinden kann, wie un-
erbittlich kalt es dort ist, wie ungastlich, wahrend man
selbst gegen jede Vernunft darauf beharrt, ein Gast zu
sein, jemand, der willkommen ist, obwohl man nie und
nirgends willkommen ist und stattdessen in einer Kapsel
durch den leeren Raum fliegt und sich von den Schwin-
gungen des eigenen Korpers warmt.

Draufien sind keine Sterne zu entdecken; es ist stock-
finstere Nacht. Es ist albern, iiber Sterne nachzusinnen,
sie interessieren sie gar nicht. Es interessiert sie rein gar
nichts. Sie liest keine Zeitung, will im Radio nicht horen,
welche neuen Ungliicke geschehen sind, kurz: Sie ist die
langweiligste Person der Welt.
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Mein Gott, was ist sie doch frither in Gesellschaft oder
ihren Briefen amiisant gewesen, mit ihren schadenfro-
hen Bemerkungen zum Ungliick anderer Leute, ihren
guillotineartigen Urteilen tiber Aussehen und Charakter
von wer weifl wem, wahrend sie jetzt nur noch um ihr
kiimmerliches Ungliick kreist.

Es fallt ihr nichts Neues mehr zu sich ein, und des-
halb wird sie nicht mehr schreiben, da man im Grunde
ja immer blof iber sich schreibt, auch wenn man tiber
ein Gewitter in einem Garten schreibt.

Dariiber miisste sie genauer nachdenken, aber sie hat
keine Lust, genauer nachzudenken, obwohl man natiir-
lich immer etwas denkt oder zur Kenntnis nimmt, hier,
in ihrem Zimmer, die Dinge, ihren eigenen Geruch, das
kaum merkliche Gerausch der Bettdecke, wenn sie sich
auf die andere Seite dreht.

Uber all das konnte sie schreiben: die grofRe Stille um
sie herum und aus welchen Winzigkeiten das Leben be-
steht, selbst wenn man wie sie herumliegt und nur weif3,
dass man am Leben ist.

Man ist am Leben, und genau das ist das Leben.

v

Leonard ist noch einmal gekommen. Eigentlich steckt
er nur kurz den Kopf herein, als firchtete er, sie konnte
wie damals nach der Hochzeit plétzlich toben und nach
ihm schlagen, wenn er niher kommt. Und tatsichlich
bleibt er die ganze Zeit in der Tiir.
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Es ist ihr nicht recht, dass er nach ihr sieht. Offenbar
hat er die Befiirchtung, sie konnte sich bei ihrem selt-
samen Spaziergang erkaltet haben, und ermahnt sie ein
weiteres Mal, dass sie bei diesem Wetter nicht im offe-
nen Mantel nach drauflen gehen darf.

Ja, ja, sagt sie. Und nein, erkiltet habe sie sich nicht,
sie sei nur erschopft, sie wisse selbst nicht recht, wovon.

Mit einem innig vagen Licheln sagt sie das und fragt
sich nicht zum ersten Mal, wer er wirklich ist.

Sie kennt die winzigsten Details an ihm, seinen Ge-
ruch wahrscheinlich noch am wenigsten, seine un-
erschopfliche Giite, seine Hirte, ja doch, das strenge
Gesicht, seine sehnigen Hénde, die Arme, den Blick,
der den anderen selten freigibt, aber vor allem seine un-
erbittliche Harte, gegen sich selbst, gegen seine Feinde,
manchmal gegen sie.

Sie will auch jetzt nicht, dass er bleibt, und lichelt ihn
ohne Unterlass an, wie ein kleines Méddchen, das sie ja
ist und bis zum Ende bleiben wird.

Sie mochte nur immer schlafen, sagt sie, in der Hoff-
nung, dass es nach der kleinen Verriicktheit am Morgen
ein Happchen Schlaf gibt, zur Belohnung, weil sie recht-
zeitig zur Vernunft gekommen ist, obwohl es eine grofe
Dummbheit war, aber woméglich ist die Dummbheit ja ein
Teil der Vernunft.

Den Brief, den sie an ihn geschrieben hat, hat sie —
Sie hat vergessen, was sie mit dem Brief getan hat.

Ist sie zwischenzeitlich aufgestanden und hat ihn ge-
holt? Wenn sie ihn geholt hat, was schwerlich sein kann,
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muss er hier im Zimmer sein, irgendwo zwischen den
Shakespeare-Ausgaben, hofft oder vermutet sie. Wenn
sie ihn auf dem Kaminsims abgelegt hat oder er zu Bo-
den gefallen ist, wire das allerdings eine Katastrophe,
und deshalb muss sie jetzt im Liegen alles rasch absu-
chen, aber so, dass Leonard es nicht bemerkt, nur leider
bemerkt er es, an seinem Blick meint sie zu erkennen,
dass er sie langst fir eine Irre halt.

Nein, nein, es ist nichts, sagt sie zu diesem Blick, bitte
geh, du kannst unbesorgt gehen; ich hore keine Stim-
men, die Gespenster sind nach Hause gegangen, sie wol-
len schlafen wie ich, bitte lass mich schlafen.

Dabei weif} sie, dass sie jetzt nicht schlafen wird; sie
liigt, und so als Liignerin ist sie beinahe wieder in ihrem
Element; wenn sie liigen kann, ist noch etwas von ihr

vorhanden.

n

[MITTWOCH, 19. MARZ]

ass sie nicht schlaft, ist seit Wochen lastige Rou-
D tine, was nicht heifdt, dass sie wacht oder im
Wachzustand traumt, wenngleich man es auch Trau-
men nennen kann, ein vages Abtasten der Optionen
und inwieweit sie bereit ist, sich noch einmal mit Haut
und Haar zu iiberlassen, was sie ja vor wenigen Stunden
dort am Fluss versucht hat: Ich gehe in den Fluss, aber
nicht aus Kummer, sondern weil dort jemand auf mich

wartet.
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Die Idee ist ohne Zweifel frivol, fast ein bisschen pein-
lich, obwohl es ja nicht um kérperliche Liebe geht, aber
in gewissem Sinne eben doch, und es ist aufregend, sich
die einschldgigen Szenen auszumalen, den ungefihren
Ablauf, Kiisse und Umarmungen, die Erkundungen, das
Seufzen nicht zu vergessen, das Innehalten und die
Wonne, die in diesem Innehalten liegt, das finale Ent-
zucken.

Der Gedanke beschiftigt sie, seit sie Mitte vierzig ist:
dass man den Tod in eine aufregende Erfahrung verwan-
deln muss, so wie man es in der Jugend in seinen Phanta-
sien Uber die Ehe gemacht hat. Mit Mitte vierzig ist das
nur ein Satz gewesen, ein frecher, nicht mehr ganz ju-
gendlicher Blick nach vorn, aber jetzt verbindet sich ein
neues Gefiihl des Entgegenkommens damit, die aktive
Bereitschaft zu empfangen, was auch immer es genau sei.

Fast geniefit sie das. Sie hat in ihrem Leben selten so
empfunden, mit der furchtbaren und selig machenden
Vita ein paarmal, im Goldenen Zeitalter der Experi-
mente, wobei die Liebesgeschichte mit Vita sie ja eher
uberrumpelt hat; als sie anfing, sie ernst zu nehmen, war
sie praktisch schon vorbei.

Sie moéchte dem Fluss eine schone Geliebte sein, jung
und geschmeidig; sie méchte, dass er sie sieht und birgt,
nackt und entgegenkommend, wie sie jetzt ist. Ja, Liebs-
ter, sagt oder flustert sie, so man wortlos fliistern kann,
und man scheint es zu konnen.

Es bleibt etwas Abstraktes, Ungreifbares an diesen
Uberlegungen, etwas, das kaum der Fall ist, weil sie ja
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weiterhin allein in ihrem Bett liegt und sich gleichzeitig
dort unten am Fluss — es klingt merkwiirdig — zu ent-
kleiden beginnt, ohne grofle Scheu und zugleich hoch-
zeitlich besorgt, wie der Geliebte sie finden wird, so
blof§ und zitternd, wie sie nur dieses eine, einzige Mal
bei Vita gewesen ist, obwohl alles von Grund auf anders
ist als bei Vita, denn damals war es ein Handel, ein Ge-
schift, damals gab es Bedingungen, aber jetzt ist jede
Bedingung weggefallen.

Sie kann nur weinen tiber diese sehnsuchtsvolle Be-
dingungslosigkeit. Und tatsachlich weint sie jetzt, nicht
sehr lang, still und beinahe selig, an der Kante des Schla-
fes, wo sie eine Weile herumbalanciert, bevor sie irgend-

wann einschlift und spater aufs Neue wacht.
n

Weiterhin ist sie erstaunlich ruhig. Sie hat sich von dem
Geliebten entfernt, er ist zuverldssig da, aber nicht mehr
in unmittelbarer Nahe; es wird dauern, bis sie sich ihm
wieder ndhern kann, dazu ist das Gefiihl der Niederlage
zu grof3.

Sie nippt an der Milch, die Leonard vor Stunden ge-
bracht hat, sie ist wach, und sie ist einverstanden, wach
zu sein, die Schlaflosigkeit ist wie eine Hiille, eine Art
Hiutte, in der sie am Boden kauert und wartet, was kommt.

Die Hiitte ist nicht besonders grof}, trotzdem hat
das komplette Haus darin Platz, die schlafenden Dinge
darin, die Stille, aber auch die fritheren Hiuser und
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Wohnungen ihres Lebens, und deren sind ja eine Menge —
neun allein in London, die meisten an Plitzen, dazu der
Besitz auf dem Land, das unvergessliche St. Ives, dem sie
in der Fahrt zum Leuchtturm ein Denkmal gesetzt hat, das
dunkle, feuchte Asham, in dem es trotz der sechs grofien
Fenster immer schattig war, sowie das Haus, in dem sie
gerade wacht, die Endstation, die Monk’s House heift.

In all diesen Behausungen hat sie sich vor Zeiten be-
wegt und kann sie sich weiterhin bewegen. Obwohl sie
manchmal Miihe hat mit den Details, Gegenstande nicht
findet oder hin und her schieben muss, eine Tiir, sperrige
Schrinke, Betten, Ausblicke, und dann anfangt, das eine
oder andere zu modellieren, eine Wand neu streicht oder
ein Fenster bricht, wo vorher keines gewesen ist.

Auch Biicher sind Behausungen, hat sie immer ge-
dacht, dunkle Verliese oder lichtdurchflutete Kathedra-
len, Hiitten und Paldste, je nachdem.

Tatsdchlich hat sie ihr Leben lang gebaut, Sitze, Mau-
ern, Durchbriiche, Kapitel mit und ohne Aussicht.

Schreiben ist Drecksarbeit, man macht sich schmut-
zig dabei, man schwitzt und bekleckert sich, bewegt sich
in unerfiillten Riumen.

Bei jedem Buch, das sie begonnen hat, hat sie von Um-
ziigen und Renovierungen getrdumt, unfertigen Hallen
und Dachstiihlen, durch die es hereinregnete, Wianden
mit unansehnlichen Tapeten, die abgeschabt werden
mussten, dazu der unermessliche Kleinkram, der zu er-
ledigen blieb und mit dem sie nie fertig werden wiirde,

und dennoch war sie jedes Mal fertig geworden.
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War das etwa nichts?

Man konnte in Biichern wohnen. Man konnte sie be-
gehen, sich niederlassen, im Detail selbstverstindlich
kritisieren, Farben und Tone, die Geschmackssache wa-
ren, na gut — aber was war das gegen die herrlich zuver-
lassigen Mauern und Fenster, durch die viel Licht kam
und die das Drinnen und Drauflen in allerschoénster
Weise verbanden.

Fur Minuten ist sie fast beruhigt.

Sie hat keinen Plan, sie baut gerade nicht, aber sie
denkt daran, der Raum ist vorhanden, sie braucht nur
hineinzugehen, obwohl es sicher klug ist, wenn sie noch
ein Weilchen wartet, hier, in ihrer Hiitte, wartet und

dann aufsteht, anfingt.
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