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»Wenn ich vom voll geborenen Menschen spreche, dann spre-
cheichvon jenem Menschen, der sich gelést hat von der Mutter,
vom Vater, von der Herde — von jenem Menschen, der gleich-
sam seine eigene Mutter, sein eigener Vater und sein eigenes
Gesetz geworden ist.«

Erich Fromm

»Jedes Vater-Tochter-Verhdltnis ist echt. Uns war klar, dass wir
nicht 25 verpasste Jahre aufholen konnen. Aber wir sind beide
sofort in Rollen verfallen. Diese Dynamiken, auch wenn man
sie nur aus der Theorie kennt, sind mdchtig.«

Iona Hartmann
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TEIL EINS

Tochter und Vater



Meine Viter

1 Erster Besuch

Mein Vater war ein grof3er Mann. Eins neunzig, das war zu seiner
Zeit und da, wo wir lebten, ziemlich ungew6hnlich. Er wusste,
dass er damit Eindruck macht, und er nutzte diesen Vorteil so oft
und gut er konnte. Er ging mit langen, schweren Schritten, den
Riicken etwas gebeugt, man konnte die Last auf den Schultern
formlich sehen. Es war die Last, mehr vom Leben zu wollen als
die anderen um ihn herum. Mehr Adrenalin, mehr Intensitit,
mehr Bestitigung womdglich auch. Und auch mehr Leistung,
diese erwartete er am meisten von sich selbst.

Unter seinen Freunden war er der erste, der heiratete. »Or-
dentliche Verhiltnisse schaffen«, nannte er das und jeder wusste,
dass die Formulierung ironisch, der Wunsch jedoch vollkom-
men ehrlich war. Mein Vater sehnte sich nach geordneten Ver-
hiltnissen. Er klammerte sich geradezu an ihnen fest, wihrend
er, kaum war er verheiratet und Vater, jeden Tag ein Stiick mehr
an ihnen zu scheitern begann. An den Anforderungen, die die
geordneten Verhiltnisse jetzt an ihn stellten. An der Zumutung,
die es fiir ihn bedeutete, nach den Regeln anderer Leute zu spie-
len. Es nervte ihn unendlich, dass er einen Chef nicht spiiren
lassen sollte, wenn er ihn als Mensch fiir uninteressant und als
Vorgesetzten fiir unfihig hielt. Dass er nach dem Abendessen zu
Hause bleiben und sich mit seiner Familie beschiftigen sollte,

wihrend ihm die Unruhe gebot, mit seinen Studienfreunden

13



durch Wirtshiuser zu ziehen. Am wohlsten fiithlte er, der Biirger-
sohn, sich unter Riipeln, die er iibertrumpfte, wo er nur konnte.
Am liebsten da, wo viele kichernde Frauen waren, die er damit
nach Belieben in alle Richtungen bewegen konnte. Ganz beson-
ders quilte ihn die wichtigste Anforderung der ordentlichen
Verhiltnisse, und womoglich war ausgerechnet sie doch auch
das grof3te Versprechen daran: die Anforderung, dass er als Ehe-
mann und Vater nun die Finger von all diesen Frauen lassen soll.

Dass er so zur Ruhe kommen konnte.

Mein Vater hat mir beigebracht, dass schone Frauen anders
behandelt werden als die, die klug sind. Dass sich der Aufwand
der Aufmerksamkeit fiir Manner seiner Art meist nur fir die
Schonen lohnt. Dass es in jedem Fall Minner sind, die bestim-
men, zu welcher Kategorie man als Frau, auch als Tochter, ge-
hort. Er hat mir auch beigebracht, wie man den eigenen Weg
geht. Er zeigte es mir nicht durch Ermutigung, das war nicht
seine Art. Im Gegenteil erwartete er von seinen Nichsten immer
das, was er selbst nicht schaffte: sich anzupassen an die Erwar-
tungen der Mehrheit und sich einzufiigen in das Bild, aus dem
der Durchschnitt entsteht. Doch natiirlich glaubte ich ihm kein
Wort. Stattdessen sah ich, wie er jeden Kampf suchte, nach je-
dem K. O. wieder aufstand, seine Angst vor Zuriickweisung und
Niederlage mit Respektlosigkeit gegeniiber allem und jedem
konterte und am Ende sehr hiufig gewann. Gestorben ist mein
Vater wie ein alter Indianer. Er zog sich fiir Monate ins Schwei-
gen zurlick und ging mit sich ins Gericht. Dann machte er sich
auf den Weg. Er wusste, was er schuldig geblieben ist und dass
die Zeit nicht mehr reicht, es zuriickzuzahlen.

Hin und wieder besuche ich nun sein Grab. In der Realitat nicht
oft, es ist weit weg von da, wo ich lebe, und die Pandemie hat das

Reisen fiir lange Zeit verhindert. Doch in Gedanken bin ich hiu-
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fig dort. Ich gehe meinen Vater besuchen und sitze eine Weile bei
ihm. Die Urne steht in der abgezirkelten Nische einer modernis-
tischen Urnenwand. Wie ein {iberdimensioniertes Regal aus Glas
und Beton iiberragt sie seit ein paar Jahren die Kapelle des Fried-
hofs in seiner Heimatstadt. Sobald man dort Abteile reservieren
konnte, unterschrieb mein Vater dafiir. Méglichst weit oben sollte
es sein. Auch wenn er es nicht kommentierte, wusste ich, dass es
um den Ausblick ging. Von seinem Urnenfenster sieht man zum
Stadtrand, wo die Hauser in die umgebenden Felder und einen
diinnen Wald ausfransen. Ein friedlicher Blick in die Weite, wih-
rend unten die Stadt liegt, in der er fast sein gesamtes Leben ver-
brachte und wo er seinen eigenen Vater begrub, mit dem er immer
gehadert hatte.

Nun steht die Urne meines Vaters in dem glisernen Fach und
ich sitze in Gedanken auf dem Binkchen davor. Gemeinsam
schauen wir in die Ferne. Es ist gar nicht so sehr anders als friiher,
als er noch lebte und ich bei ihm in seinem Wohnzimmer safs.
Die friedlichsten Momente waren, wenn wir einfach schweigend
beieinander waren, jedes von seinen eigenen Gedanken erfiillt. In
diesen Stunden fiihlte ich mich auf eine Weise ruhig und wohl,
die ich sonst nicht erlebte. Denn auch wenn das Reden fast im-
mer schwierig war zwischen uns, so machte es fiir mich jedes Mal
einen Unterschied, wenn wir beisammen waren. Ohne ihn war
alles immer unbeschwerter. Doch mit ihm fiihlte es sich immer
irgendwie richtiger an. So war es, seit ich ein Kind war und so ist
es geblieben, bis er starb.

Erster Besuch 15



Happy Girl

2 Der erste Mann

Es war ein entziickender Anblick. Derjoggende Mann im Park. Er
lief in ztigigem Schritt und mit entschlossenem Atem, die Turn-
schuhe kannten den Weg. An seiner Seite ein kleines Midchen,
das ihm so ahnlich sah, dass sie seine Tochter sein musste. Sie
war vielleicht fiinf Jahre alt. In bunten Gummischlappen trabte
sie neben ihm her und hielt ohne Miihe sein Tempo. Im Laufen
strahlte sie ihn an. »Schau malg, schien ihr stolzer Blick zu sagen,
»ich kann genauso schnell rennen wie du!« Er nickte nur kurz, auf
den Lauf und seinen Atem konzentriert. Immer weiter rannten
die beiden, der in sich gekehrte Vater und das kleine Midchen in
den grellbunten Schlappen mit der enormen, kindlichen Ener-
gie, die aus dem Lauf miihelos ein Spiel machte. Ich sah ihnen
zu, bis ihr Weg hinter eine weit entfernte Baumgruppe abbog.
Der Anblick war so bezaubernd. Und er machte mich so wiitend
und so traurig.

Eines der ersten Bilder, das mir in den Sinn kommt, wenn ich
an meinen Vater und mich denke, stammt aus meiner mittleren
Kindheit. Er und ich sitzen auf einem niedrigen Mauerchen vor
einer Blumenrabatte. Wir sind dicht nebeneinander, beriihren
uns aber nicht. Der Oberkoérper meines Vaters in dem kurzirm-
ligen, biigelfreien Hemd ist ein wenig nach rechts gedreht, mir zu-
gewandt. Mit einem breiten Licheln, fast einem Grinsen, sieht er

mich an. Ich bin ein Madchen mit langen feinen Haaren und einer
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grofden Brille. Auch ich sitze ihm zugewandt, die Beine etwas
sperrig iberschlagen. Der obere Fuf? ist schon etwas zu breit fiir
die feine Riemchensandale, von der ich noch weif3, wie gut mir
das dunkelrot glinzende Leder gefiel. Auch mein Licheln ist breit
und reicht von Wange zu Wange, es dhnelt seinem. Kein Grinsen
wie bei ihm. Aber doch ziemlich grofiraumig fiir das glatte Ge-
sicht eines zehnjihrigen Madchens, das neuerdings einen Hang
zur Damenhaftigkeit kultivierte und gelegentlich einen Stich
ins Altkluge zeigte. Dabei sind ihre Augen noch die eines ganz
jungen Wesens. In der Art, wie ich auf diesem Foto meinen Vater
anstrahle, sieht man mein ganzes kindliches Herz.

Aufler diesem Strahlen ist alles an dem Bild gestellt. Ganz ge-
nau hatte mein Vater mir gesagt, wo und wie ich mich hinsetzen
soll. Fluchend hatte er an dem Selbstausléser herumgedriickt
und war dann zu dem Miuerchen gerannt, auf das er sich dchzend
fallen lief3. Kaum hatte er mir den Kopf zugedreht und seine
Wangen zum Grinsen auseinandergezogen, verschoss die Ka-
mera ihren Blitz. Ich kann mich an meine Sorge erinnern, im
falschen Moment zu blinzeln und damit das Bild zu ruinieren.
Was ich vergessen habe, ist die Freude, die man auf dem Bild in
meinen Augen sieht. Das Strahlen muss ein reflexhaftes Spie-
gelbild seines Gesichtsausdrucks gewesen sein. Es zeigte sich
scheinbar von ganz alleine auf meinem Gesicht. Und es sagt die
ganze Wabhrheit. Ich liebte und bewunderte meinen Vater und
hitte alles getan, damit er mir so zugewandt blieb, wie es auf
diesem Foto aussieht.

Wenn ich an meinen Vater denke, werde ich immer noch meis-
tens traurig. Das ist schon mein ganzes Leben lang so. Die Art der
Trauer hat sich allerdings gewandelt. Als ganz kleines Madchen
war ich traurig, wenn er mit mir schimpfte oder wenn er mor-
gens zur Arbeit ging und ich ihn den ganzen Tag nicht sah. Als
Jugendliche iiberlagerte sich die Trauer mit Wut. Uber sein Un-

verstindnis, das er zeigte, als ich meine eigenen Wege zu suchen
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begann. Uber den Spott, mit dem er meine Frisurenexperimente
ebenso aushebelte wie meine Schwirmereien fiir Musikgruppen
und Filmschauspieler, meine erwachende Lust am Diskutieren
iber Geschmack und den Sinn des Lebens. Und auch meine Be-
grindungen, warum ich manchmal schlechte Schulnoten hatte.
Obwohl ich doch scheinbar so klug war. Das hatte er extra tes-
ten lassen, in einem Institut in einer anderen Stadt, zu dem wir
einen weiten Weg auf der Autobahn gefahren waren. Alles, was er
sagte, weckte damals in mir Zorn und auch Verzweiflung. Warum
horte er mir nicht zu? Warum zihlten meine Worte fiir ihn nicht?
Warum verstand er so wenig von mir?

»Du hast immer ein Zimmer bei mir«, das betonte er wieder
und wieder mit Nachdruck. Und so war es. In jeder der Wohnun-
gen, in denen er lebte, nachdem er bei uns ausgezogen war, gab
es einen Raum fiir mich. Als wiitender Teenager wohnte ich ein
paar Monate bei ihm an einer grauen HauptstrafSe. nZweck-W G«
trifft die Lebensform am besten. Wir kommunizierten, wenn
iiberhaupt, mit Zetteln. Das heif3t, er schrieb mir Zettel, wenn er
der Meinung war, dass ich die Kiiche nicht sauber genug hinter-
lassen oder die Waschmaschine mit meiner Wische nicht zeitig
genug geleert hitte. Hin und wieder kochte ich etwas fiir uns
beide. Doch er schlang das Essen immer wortlos hinunter und
ich ging davon aus, dass es ihm nicht schmeckte. Trotzdem spiirte
ichin all den Jahren meines Lebens nie eine so umfassende Ruhe
und Geborgenheit wie an dem Abend, als ich als 16-Jihrige bei
ihm eingezogen war und in dem fiir mich eingerichteten Zimmer
in dem Bett lag, das er extra fiir mich gekauft und mit neuer
Bettwische bezogen haben musste. Nebst einem neuen Pliisch-
Pinguin, den er wohlin dieser Zeit ebenfalls fiir mich angeschafft
hatte und der auf diesem Bett nun immer auf mich wartete. Der
Pinguin spielte auf den Kosenamen an, den er seit meiner Geburt
fiir mich hatte, und der auch in den Jahren des Streits und des
Schweigens giiltig blieb.

18 Happy Girl



Als junge Frau sah ich meinen Vater nur sporadisch. Unsere
Begegnungen waren meist kurz, und die Gespriche beschrink-
ten sich auf Floskeln. Dann kamen die Jahre, in denen ich ihm
als Erwachsene gegentibertrat. Ich tat es, indem ich ihm einen
Ehemann prisentierte und spiter noch einen. Es waren Jahre, in
denen ich mich in Sicherheit wog. Vor seinem Spott. Vor allem
aber, das weifd ich heute, vor meiner Trauer. Sie war auch dann
nie ganz aus unserem Verhiltnis verschwunden, als ganz andere
Menschen in meinem Leben wichtig waren. Darunter auch
Minner, die mir freundlich und interessiert begegneten und die
im Gegensatz zu ihm offenbar auch meine Qualititen erkennen
konnten, nicht nur die Mangel. Ich weif nicht, warum mein Vater
und ich uns nie verstanden haben. Warum zwischen uns stets so
viel Schweigen war. Es hat nie Gewalt zwischen uns gegeben und
auch keine unredlichen Ubergriffe. Er war ein anspruchsvoller
Mensch mit vielen Schatten, aber er war kein Bosewicht und er
hat sich nie von mir abgewandt. Auch nicht, als ich es tat. Er hat
sich mir blof3 nie geniigend zugewandt.

Und so ist diese merkwiirdige Liicke entstanden zwischen ihm
und mir, die sich ein Leben lang nicht iiberbriicken liefs. Er war
der erste Mann, den ich kannte. Damit hat er, unweigerlich, einen
Maf3stab gesetzt. Von ihm habe ich gelernt, was Minner iiber-
haupt sind. Dass sie sich von Midchen, von Frauen unterschei-
den. Dass sie anders aussehen, anders sprechen, anders riechen,
andere Dinge tun. Sogar andere Dinge essen. Dass sie Wesen sind,
die einen erschrecken konnen und bei denen man doch eine ganz
bestimmte Art von Schutz und Geborgensein empfinden kann,

das es von anderen Seiten nicht ohne weiteres gibt.

In der Psychologie wurde die Bedeutung des Vaters fiir die Ent-
wicklung eines Kindes —und erst recht einer Tochter — sehr lange
gering bewertet. Das Augenmerk der frithen Einfliisse lag auf der

Mutter als notwendigster und erster Bezugsperson. Doch in den
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Erzihlungen unserer Welt ist die Figur des Vaters und seine Be-
deutung seit jeher allgegenwirtig. Die innere Ausrichtung einer
Familie in Richtung des Vaters entspricht den Erfahrungen fast
aller Generationen, die heute leben. Auf jeden Fall in der Theo-
rie. Im Alltag verliert ein Vater, den die Kinder nur selten sehen,
leicht seine konkrete Wichtigkeit. Aber seine Bedeutung als
Mann im Haus bleibt. »Das Bild des pater familias der rémischen
Antike hat sehr stark bis in die frithe Neuzeit hineingewirkt,
schreibt der Heidelberger Erziehungswissenschaftler und Sozio-
loge Michael Matzner auf dem vom Bayerischen Institut fiir
Frithpadagogik betriebenen Online-Portal familienhandbuch.de.
»Der pater familias war als Familienoberhaupt die oberste Auto-
ritit der Familie bzw. des Hauses und vertrat die Familie nach
aufden. Er besaf? rechtliche, wirtschaftliche, politische und so-
ziale Vorrechte.« Das vom pater familias gefiihrte —also »patriar-
chalische« — Haus »bildete das Fundament der Gesellschaft«, wie
es in dem Uberblicksartikel weiter heif3t. »Fiir alle frithen und
spateren Hochkulturen kénnen wir von einem solchen Vorrang
des Vaters ausgehen.«

Fir meine Mutter war das Bewusstsein, dass ihr Mann das
Oberhaupt ist, so selbstverstindlich wie unumst6f3lich. Sie or-
ganisierte den Alltag und betreute die Kinder. Doch er verdiente
unseren Lebensunterhalt. Wir alle trugen seinen Namen. Er war
es, der uns damit zur Familie machte und legitimierte. Abend-
essen gab es erst, wenn er zu Hause war. So hatten es beide von
ihren Eltern gelernt und diese es von den ihren. Die Spitzenposi-
tion des Vaters, wie sie noch heute in vielen Familien vorkommt
oder zumindest als theoretisches Ideal gilt, ist ein Uberrest des-
sen, was dem pater familias in der rémischen Antike zustand. Zu
dessen zentralen Aufgaben gehorte es, die Familie zu erndhren.
Aus dieser Verantwortung ergaben sich seine Privilegien.

Als Tochter interessierte es mich nicht, wodurch die Autoritit

meines Vaters iiberhaupt gerechtfertigt war. Ich, wir alle, beno-
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tigten ihn einfach. Zum Beispiel als Oberhaupt, auf das wir in
vielen kleinen Momenten unseren Blick ausrichten konnten. Ich
bewunderte ihn fir unzihlige Fihigkeiten, die ich in ihm sah.
Fiir die Art, wie er souveran unser Auto steuerte und sich auch
durch lebhafte Gespriche nicht ablenken lief3. Wie er mit sport-
lichem Ehrgeiz in allen Vorhaben Abkiirzungen suchte und Lo-
sungen fiir scheinbar jedes Problem fand. Wie er uns, auch meine
Mutter, immer wieder mit seinen Ideen {iberraschte. Auch im
grofdten Zorn zweifelte ich nie an, dass er ein aufSergewohnlicher
Mensch war, mutiger, origineller und verwegener als alle um ihn
herum.

Dass seine Stimmung die Stimmung der Familie prigt, habe
ich auf diese Weise ganz selbstverstindlich als richtig zu emp-
finden gelernt. Und auch, dass ich mit bestimmtem Verhalten in
der Lage war, diese Stimmungen zu beeinflussen. Dass ich ihn
wiitend machen konnte natiirlich. Vor allem aber, dass es mir
mit bestimmten Anstrengungen gelang, ihn fiir einen Moment
aus seinen diisteren Stimmungen herauszuheben. Etwa, wenn
ich besonders pfiffig sprach, besonders hiibsch aussah oder mich
besonders liebevoll verhielt. Seine Reaktionen darauf waren un-
mittelbar und ich begann, mich auf seine Laune auszurichten.
Dass es hilfreich ist, wenn ich mich auf eine Weise verhalte, bei
der sich sein Gesicht aufhellt, geh6rt zu den frithsten Lektionen,
die ich von meinen Eltern mitbekam. Dass fiir mich als weibliches
Wesen andere Regeln gelten als fiir ihn als Mann. Und auch, dass
es alle meine anderen Fihigkeiten boykottieren kann, wenn ich
versiume oder sogar bewusst darauf verzichte, auf diese Weise
einem Mann eine Freude zu sein. Spiter haben sich praktisch alle
diese Vorstellungen gewandelt und ich bin immer weiter iber die
Vorgaben hinausgewachsen. Aber der Umriss davon ist geblieben.
Der Vater ist der erste Mann. Er 6ffnet seiner Tochter die Welt.

So muss mein Vater mein Leben auf zwei Ebenen beeinflusst

haben. Einmal durch seine personliche Wesensart, durch die
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Erfahrungen, die ich im Alltag mit seiner Originalitit, seiner
Unberechenbarkeit, seiner Kreativitit, seinem Briiten, seiner
Grof3ziigigkeit, seinem Zorn gemacht habe. Und gleichzeitig als
Inhaber einer so monumentalen wie abstrakten Autorititsposi-
tion, in der er mir von meinem ersten Lebenstag an begegnete,
auch in Momenten, in denen er gar nicht da war. Diese Autori-
tdtsposition wire nicht so ohne weiteres zu ersetzen gewesen.

An dem Samstagnachmittag, an dem mein Vater und ich fiir das
Foto nebeneinander auf dem Betonmiuerchen saflen, trug ich
einen Pullover aus weifdem Garn. Das Kleid dartiber war ganz neu
und ich hatte mich sehr darauf gefreut, es zum nichsten Treffen
mit ihm zum ersten Mal zu tragen. Auf dem Schwarzweif3foto
erkennt man nicht das leuchtende Lila des festen Stoffs, das mir
so gut gefiel. Seit der Scheidung meiner Eltern sah ich meinen
Vater nur jeden zweiten Samstagnachmittag. Das Kleid fiel ihm
sofort auf. »Bist du jetzt ein Happy Girl?«, sagte er, als er mir zur
BegriiSung die Hand gab. Die Worte »Happy Girl« waren mit
gelbem Garn in winzigen Buchstaben auf das Kleid aufgestickt,
direkt tiber dem Herzen. Gliickliches Madchen. Die Bemerkung
beschimte mich, wie so oft eine Bemerkung von ihm. Das Be-
schiamtsein in der Gegenwart meines Vaters war mir so vertraut,
dass ich es erst Jahrzehnte spiter tiberhaupt bemerkte. Und es
erst Jahre spiter verstand. Damals war mir einfach nur unange-
nehm, dass er ein Gefiihl benannte. Happy. Das tat man bei uns
nicht. Und dann war es auch noch das falsche Gefiihl. Ich war
kein Happy Girl. Ich war die meiste Zeit traurig und verwirrt.
Seit mein Vater vor einem Jahr ausgezogen war, war es schlim-
mer geworden. Doch auch dafiir gab es bei uns natiirlich keine
Worte.
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Happy Girl

3 Verehrung

»Meine Kinder lieben mich abgéttisch.« Diesen Satz habe ich von
ganz unterschiedlichen Mannern gehort. F. sagte ihn iiber seine
beiden Tochter, die bei ihrer Mutter lebten. Er war von ihr ge-
schieden und wusste kaum ein gutes Wort tiber sie zu berichten.
In der gemeinsamen Zeit mit den beiden Schulmidchen versuchte
er, ihnen seinen Lebensstil und seine Weltsicht niherzubringen.
Es quilte ihn, dass beides sich sehr von dem unterschied, was
die Midchen bei ihrer Mutter und deren neuem Freund tiglich
erlebten. F. und ich hatten uns in einem losen Verhiltnis ken-
nengelernt und schon ganz am Anfang machte er klar, dass seine
Kinder immer Vorrang in seinem Leben haben wiirden. Auch
etwa, wenn es um unsere gemeinsame Zeitplanung ging. Das war
fir mich in Ordnung. Mehr noch. Es nahm mich mehr fir F. ein.
»Er setzt die richtigen Priorititenc, sagte ich zu einer Freundin,
als ich ihr von meiner neuen Bekanntschaft erzihlte. Es war fiir
mich die erste Liebschaft mit einem Mann, der Kinder hatte, und
ich beobachtete, das weif$ ich heute, sehr genau, wie er mit seinen
Midchen umging und was das bei mir ausloste.

Bei M. lag die Sache etwas anders. Auch er war geschieden.
Doch wir trafen uns ausschliefSlich fiirs Amiisement. Und zwar
von Anfang an auswirts. Als eines unserer ersten Treffen anstand,
verbrachte seine halbwiichsige Tochter, die mit der Mutter weit

entfernt wohnte, gerade die Schulferien bei ihm. Auch er sagte
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diesen Satz,im Ton einer neutralen Information. »Meine Tochter
liebt mich abgéttisch.« Warum er dann zahlreiche Abendstunden
lieber mit mir unterwegs war, anstatt sie mit der Tochter zu ver-
bringen, die er so selten sah und die fiir ihn nach seinen eigenen
Worten das grofite Gliick seines Lebens war, das fragte ich damals
nur mich selbst.

Als Teenager dachte ich, dass etwas an mir falsch sei, weil es mir
nicht gelang, meinem Vater meine Liebe und Verehrung offen zu
zeigen. Dass ich keine gute Tochter sei, weil ich einen Widerstand
dagegen spiirte, ihn auch nur wissen zu lassen, dass ich ihn be-
wunderte. Dass es mein Fehler sei, wenn ich es nicht wagte, mich
ihm auf diese Weise so vollstindig zu ergeben. Wenn wir beson-
ders heftig gestritten hatten und er mich tagelang nicht ansah,
fragte ich mich, ob ich als Tochter vielleicht gar nicht das Recht
hatte, die Autoritit seiner Handlungen und Entscheidungen der-
artin Frage zu stellen. Dann fiirchtete ich, dass es an mir lag, wenn
er nun abweisend zu mir war. Weil ich mir zu viel herausgenom-
men hatte, als ich gegen ihn aufbegehrte. Alle um mich herum
schienen damit weniger Probleme zu haben. Alle meine Freun-
dinnen schienen ihre Viter ganz selbstverstindlich zu bewun-
dernund zu lieben und ihnen das auch zeigen zu kénnen. »Das hat
mein Papa ganz alleine gebauty, erklirte meine Klassenkameradin
Irene triumphierend, als ich in der Garage ihrer Eltern zum ers-
ten Mal ein Surfbrett sah. »"Und weifst du, von wo er das Rezept
hat?«, fragte sie strahlend. »Das hat er in seinem Kopf!« Der Vater
meiner Schulfreundin Elisa war Kiinstler und rief uns manchmal
in sein Atelier im Dachgeschoss, um zu zeigen, woran er gerade
malte. Er wirkte ein bisschen verworren, aber sehr entspannt.
Elisa fand die Malerei langweilig. Aber sie war gliicklich, weil er
zu ihrem Geburtstag ihr Madchenzimmer eigenhandig renoviert
und in ein weif3-lila Paradies verwandelt hatte, inklusive riesigem

Himmelbett und Flokatibodenbelag. Detailliert erklirte er uns,
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wie er einen alten Schreibtisch vom Trodler wieder und wieder
mit Farbe angestrichen und abgeschliffen hatte, bis das Mobel wie
Perlmutt schimmerte. Elisa erklirte es zu ihrem Lieblingsplatz.
Der Vater meiner Teenagerfreundin Rosanna war beruflich sehr
hiufig verreist. Doch immer, wenn er da war, kochte er fir die
Familie und Rosanna verzichtete dann freiwillig auf Unterneh-
mungen, um mit ihrer Familie zu Hause zu bleiben. »Mein Papa
ist der beste Koch der Welt!« Meine beste Freundin Louisa dis-
kutierte fast jeden Tag leidenschaftlich mit ihrem Vater, der sich
politisch engagierte und ganz offensichtlich sehr interessiert an
ihrer Meinung war. Auch mich fragte er manchmal, was ich von
einer Sache hielt. Aber obwohlich eine Meinung hatte, traute ich
mich nicht, sie vor Louisa und ihrem Vater in Worte zu fassen. Die
beiden wirkten so eingespielt, dass es mir die Kehle verschloss.

»Neben weltlichen Funktionen genof3 der pater familias auf-
grund seiner Priesterfunktion auch eine sakrale Verehrungg,
schreibt der Soziologe Michael Matzner in seinem Uberblicks-
artikel fir familienhandbuch.de. ™Wlan kann ihn als Konig, Richter
und Priester der Familie sehen.« Lange waren Literatur, Populir-
und Kunstgeschichte an so vielen Stellen bevolkert von Téch-
tern, die ihre Viter pauschal anbeten, dass diejenigen, die auch
Zwiespalt formulierten, zundchstin den Ruch des ungliicklichen
Einzelfalls zu geraten drohten. »O mein Papa war eine wunder-
bare Clown /O mein Papa war eine grosse Kinstler /Hoch auf die
Seil, wie war er herrlich anzuschau’n /O mein Papa war eine
schone Manng, heif3t es in dem Chanson von 1939, das in den
1950er-Jahren, von Lilli Palmer gesungen, zum Evergreen wurde.
»Wenn mein Vater seinem Handwerk nachging, blieben die
Schulkinder gern vor der Werkstatt stehen«, schrieb die Schrift-
stellerin Marieluise FleifSer 1950 in einem autobiographischen
Text namens »Kinderland«. »Dann sahen sie meinen Vater mit
dem langen Lederschurz wie einen K6nig dastehn und dem weif
gehitzten Eisen zwischen Hammer und Amboss den Gehorsam
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aufzwingen.« Die Journalistin Erika Mann widmete einen grof3en
Teil ihres Lebens als Nachlassverwalterin dem Werk ihres Vaters
Thomas Mann. Als Oberhaupt einer kiinstlerisch hochbegabten
und erfolgreichen Familie wurde Thomas Mann zur Ikone. Seine
Lieblingstochter Erika polierte sie zum Hochglanz. Noch mit
iiber 60 sprach sie von ihm in der Offentlichkeit als »Zaubererx,
seinem Familienspitznamen aus ihren Jugendtagen.

In den 1950er-Jahren entwickelte der franzésische Psychoanaly-
tiker Jacques Lacan den Begriff des »nom-du-pére«, der Name-
des-Vaters. Damit ist eine abstrakte, {ibergeordnete Autoritit
gemeint, die verinnerlicht wird und das eigene Fihlen und
Handeln beeinflusst — eine minnliche Autoritit, auf die sich ein
Individuum bezieht. Eine Autoritit, die sich an die reale Rolle
des Familienvaters als Oberhaupt anlehnt. Dadurch entsteht
eine symbolische Ordnung, die nach Lacans Sicht die einzelnen
Mitglieder und damit ein gesamtes System stabilisiert. Gibe es
dazu eine Formel, lautete sie vielleicht so: Indem ich mich die-
sem Vater unterordne, kenne ich meinen Platz. Indem ich meinen
Platz kenne, weifd ich, wer ich bin. Und auch, was ich bin. In der
traditionellen Familie erschien diese Ordnung als Naturgesetz.
Auch eine erwachsene Frau ist darin dem Mann nachgeordnet.
Das nihm zugeschriebene Pflichtgefiihl des liebenden Vaters«
sollte der antike pater familias »in Form von Milde und Fiirsorge
mit der ihm zugleich zugeschriebenen viterlichen Gewalt in
Form von Strenge und Zucht in seiner Person als Vater mitein-
ander vereinen«, wie es in dem Uberblicksartikel von Michael
Matzner heifdt. Alle grofsen Weltreligionen fordern Respekt
und Verehrung der Eltern durch die Kinder. Fast immer in Form
strengen Gehorsams. Der Vater scheint in dieser traditionellen
Sicht gar keine andere Existenzmoglichkeit zu haben als die des
Alleinherrschers, der die komplette Verantwortung trigt und

darum vergéttert werden muss.
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»Im Vergleich zu ihren eigenen Vitern hat sich das Selbstver-
stindnis der heutigen Viter stark gewandelt«, hiefd es im Viiter-
report, den das Bundesministerium fiir Familie, Senioren, Frauen
und Jugend 2018 vorlegte, noch bevor der grofde Lockdown im
Frithling 2020 eine Verinderung der Verhiltnisse nachhaltig zu
beschleunigen begann. »Rund 70 Prozent sagen, dass sie sich
mehr an der Erziehung und Betreuung der Kinder beteiligen als
die Viter ihrer Elterngeneration.« Die International Labor Or-
ganization (ILO), die zu den Vereinten Nationen gehort und
damit beauftragt ist, soziale Gerechtigkeit und Menschenrechte
zu foérdern, sehe in der neu gelebten, aktiven Vaterschaft neine der
wichtigsten gesellschaftlichen Verinderungen des 21. Jahrhun-
derts«, heifdt es in dem Report weiter. Mehr als die Hilfte der
heutigen Viter mit Kindern unter sechs Jahren »wiirde gerne
mindestens die Hilfte der Kinderbetreuung tibernehmen«, wird
angegeben. Das konnte bedeuten, dass junge Viter angefangen
haben, sich aus einer traditionellen Norm zu 16sen und nach einer
Variante von Vaterschaft suchen, die ihren Bediirfnissen mehr
entspricht. 76 Prozent der jungen Minner in Deutschland wiin-
schen sich dem Bundesministerium zufolge zudem eine Part-
nerin, »die selbst fiir den eigenen Lebensunterhalt sorgt«, heifSt
es im Viterreport weiter. Das Selbstverstindnis der neuen Viter
enthalte niamlich auch, »dass sie sich nicht mehr vorstellen kon-
nen, die Rolle des alleinigen oder hauptsichlichen Familiener-
néihrers zu ibernehmenc.

2012 war eine vom Bundesinstitut fiir Bevolkerungsforschung
(BiB) in Wiesbaden in Auftrag gegebene reprisentative Studie
zum Thema »Familienleitbilder« veroffentlicht worden. Dafiir
hatten Forscher in Deutschland lebende Minner und Frauen
zwischen 20 und 39 Jahren nach ihren Vorstellungen von Fami-
lienleben befragt. »In der empirischen Analyse der Daten ergeben
sich zum Teil sehr gegensitzliche Befunde zu persénlichen und

zu gesellschaftlichen Leitbildern«, heifdt es in den Anmerkungen
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zu der Untersuchung. »So stimmen beispielsweise der Aussage
yEin Mann muss seine Familie allein ernihren kénnen¢ nur
28,9 % personlich zu; allerdings nehmen 75,4 % wahr, dass die
Allgemeinheit bzw. die Mehrheit der Menschen in Deutschland
dieser Aussage zustimmen wiirde.« Eine Norm kann umso er-
driickender werden, je weniger klar man sieht, wer sie eigent-
lich formuliert. Die Erwartungen, die auf der althergebrachten
Vaterrolle lasten, schienen fiir viele heutige Viter schon vor der
Corona-Pandemie nicht mehr zu passen. Woméglich sind sie
nicht nur zu tibermichtig, sondern gleichzeitig auch zu abstrakt.

Als meine Eltern einander 196 0 mit 21 Jahren heirateten, ging die
Entscheidungsgewalt iiber meine Mutter per Gesetz an meinen
Vater iiber. Noch Jahre spiter musste sie seine schriftliche Er-
laubnis vorlegen, damit sie fiir ein paar Stunden pro Woche in
einem Biiro aushelfen konnte. Mein Vater war in dieser Hinsicht
fortschrittlich. Selbstverstindlich durfte sie arbeiten, wenn ihr
das ein Bediirfnis war. Ihr eigener Vater wire da weniger zu-
ginglich gewesen. In seiner lindlichen Welt gehorte eine Frau
zu den Kindern, in die Kiiche und allenfalls noch in den Stall.
Dieser Grof3vater war ein strenger, schweigsamer Mensch, dessen
stumpfes Briiten alle drei seiner Tochter ebenso fiirchteten wie
seinen gelegentlichen Jihzorn. Ganz selbstverstindlich wurden
die Kinder so erzogen, dass sie ebenso wie die Mutter jederzeit
darauf achteten, dass der Vater sich nicht mehr als nétig aufregen
muss. Was zuverldssig dennoch immer geschah, wenn sich etwas
nicht genau so vollzog, wie er es sich vorgestellt hatte. Verehrt
haben sie ihn wohl nicht. Aber sie haben ihn gefiirchtet. Und
sie haben seine Regeln befolgt. Das Leben mit meinem Vater in
der Stadt er6ffnete meiner Mutter danach die Tiir zu einem viel
frohlicheren, freieren Dasein. Bevor sie Eltern wurden, feierten
beide viele Feste und waren sehr verliebt. Natiirlich wollte meine

Mutter auch diesen Mann so wenig wie moglich verdrgern. Er lag

28 Happy Girl



ihr sehr am Herzen und sie gab sich Miihe, ihm eine gute Ehefrau
zu sein. Und auch als sie zweifache Mutter war, machte sie sich
noch jeden Tag schon fiir ihn. Und hielt uns an, daraufzu achten,
dass er sich auch iiber uns auf keinen Fall aufregen muss. Sogar
dann, wenn er gar nicht da war.

Im ZEIT Magazin schreibt der Journalist Tillmann Priifer seit
2018 uber das Leben mit seinen vier Tochtern. »Die Zeiten, als
Tochter selbstverstandlich Papa-Kinder waren, sind vorbeig,
heifdt es in einem Text aus dem ersten Jahr seiner Kolumne. »Frii-
her waren die Miitter viel zu Hause und sorgten fiir die Familie.
Die Mutter zog die Kinder an, die Mutter wusch sie, die Mutter
bekochte sie. Der Vater hingegen verbrachte die meiste Zeit bei
der Arbeit und tauchte nur auf, um die Kinder ins Bett zu bringen.
Viter waren mythische Wesen. Man konnte allerlei grofartige
Eigenschaften in sie hineinphantasieren — die Miitter hingegen
waren sehr real.«

Als ich ganz frisch auf der Welt war, wurde meine Mutter
schwer krank und musste eine Weile im Krankenhaus bleiben.
In dieser Zeit waren mein Vater und meine grofde Schwester al-
lein fiir mich zustindig. »Ich habe alles gemacht, aufer dich zu
stillen«, sagte er immer iiber diese Zeit. Er war stolz, dass er die
Pflichten der Kinderpflege iibernommen hatte, neben seinem
anspruchsvollen Arbeitstag, der ihn bis zum Abend in Beschlag
nahm. Dass er dazu bereit war, zu einer Zeit, wo respektable
Minner noch lingst nicht alle mit einem Kinderwagen auf der
Strafde gesehen werden wollten und es manchem Familien-
vater gar nicht in den Sinn gekommen wire, einen Siugling zu
waschen und ihm die Windeln zu wechseln. Woméglich ging
er davon aus, dass allein dadurch eine besondere Bindung zwi-
schen uns entstanden sein miisste. Dass ich ihm schon dafiir zur
Dankbarkeit verpflichtet sei. Vielleicht war er frustriert, weil er
merkte, dass ihn all die neuen, erfiillten Pflichten an mir trotz-

dem nicht zu einem anderen Mann machten, zu einem, der aus

Verehrung 29



vollem Herzen Freude an der Alltaglichkeit des Daseins empfin-
den konnte.

Tillmann Priifer ist 1974 geboren. Der Kolumnist gehort der
Generation an, die die Vaterrolle konkret zu verindern beginnt.
»Meine Frau und ich arbeiten beide gleich viel. Ich meine sogar,
meine Frau hat oft mehr zu tun als ichg, schrieb er 2018. »Also
ziehe ich die Kinder an, koche und helfe bei den Hausaufgaben,
bringe die Kinder irgendwohin und hole sie wieder ab. Als Vater
bin ich sehr real. Ich denke, grundsitzlich ist es fiir Madchen gut,
realistische Ansichten iiber Manner zu haben.« In Zeiten von
Homeoffice, Lockdownangst und Alltagsverlangsamung haben
sich viele Verinderungen im Familienalltag auf breiterer Ebene
durchzusetzen begonnen. Ob dadurch die Verehrung von Vi-
tern als zu vergotternde aber oft abwesende Alleskénner — und
die daraus entstehenden, iibermenschlichen Erwartungen an
sie — irgendwann vollstindig aus dem emotionalen Repertoire
von Tochtern verschwinden? Gut moglich, dass es die ersten

Antworten darauf schon in wenigen Jahren gibt.
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