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»Wenn ich vom voll geborenen Menschen spreche, dann spre-

che ich von jenem Menschen, der sich gelöst hat von der Mutter, 

vom Vater, von der Herde – von jenem Menschen, der gleich-

sam seine eigene Mutter, sein eigener Vater und sein eigenes 

Gesetz geworden ist.«

Erich Fromm

»Jedes Vater-Tochter-Verhältnis ist echt. Uns war klar, dass wir 

nicht 25 verpasste Jahre aufholen können. Aber wir sind beide 

sofort in Rollen verfallen. Diese Dynamiken, auch wenn man 

sie nur aus der Theorie kennt, sind mächtig.«

Ilona Hartmann
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Töchter und Väter



13

Meine Väter

1	 Erster Besuch

Mein Vater war ein großer Mann. Eins neunzig, das war zu seiner 

Zeit und da, wo wir lebten, ziemlich ungewöhnlich. Er wusste, 

dass er damit Eindruck macht, und er nutzte diesen Vorteil so oft 

und gut er konnte. Er ging mit langen, schweren Schritten, den 

Rücken etwas gebeugt, man konnte die Last auf den Schultern 

förmlich sehen. Es war die Last, mehr vom Leben zu wollen als 

die anderen um ihn herum. Mehr Adrenalin, mehr Intensität, 

mehr Bestätigung womöglich auch. Und auch mehr Leistung, 

diese erwartete er am meisten von sich selbst.

Unter seinen Freunden war er der erste, der heiratete. »Or

dentliche Verhältnisse schaffen«, nannte er das und jeder wusste, 

dass die Formulierung ironisch, der Wunsch jedoch vollkom-

men ehrlich war. Mein Vater sehnte sich nach geordneten Ver-

hältnissen. Er klammerte sich geradezu an ihnen fest, während 

er, kaum war er verheiratet und Vater, jeden Tag ein Stück mehr 

an ihnen zu scheitern begann. An den Anforderungen, die die 

geordneten Verhältnisse jetzt an ihn stellten. An der Zumutung, 

die es für ihn bedeutete, nach den Regeln anderer Leute zu spie-

len. Es nervte ihn unendlich, dass er einen Chef nicht spüren 

lassen sollte, wenn er ihn als Mensch für uninteressant und als 

Vorgesetzten für unfähig hielt. Dass er nach dem Abendessen zu 

Hause bleiben und sich mit seiner Familie beschäftigen sollte, 

während ihm die Unruhe gebot, mit seinen Studienfreunden 
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durch Wirtshäuser zu ziehen. Am wohlsten fühlte er, der Bürger

sohn, sich unter Rüpeln, die er übertrumpfte, wo er nur konnte. 

Am liebsten da, wo viele kichernde Frauen waren, die er damit 

nach Belieben in alle Richtungen bewegen konnte. Ganz beson-

ders quälte ihn die wichtigste Anforderung der ordentlichen 

Verhältnisse, und womöglich war ausgerechnet sie doch auch 

das größte Versprechen daran: die Anforderung, dass er als Ehe-

mann und Vater nun die Finger von all diesen Frauen lassen soll. 

Dass er so zur Ruhe kommen könnte.

Mein Vater hat mir beigebracht, dass schöne Frauen anders 

behandelt werden als die, die klug sind. Dass sich der Aufwand 

der Aufmerksamkeit für Männer seiner Art meist nur für die 

Schönen lohnt. Dass es in jedem Fall Männer sind, die bestim-

men, zu welcher Kategorie man als Frau, auch als Tochter, ge-

hört. Er hat mir auch beigebracht, wie man den eigenen Weg 

geht. Er zeigte es mir nicht durch Ermutigung, das war nicht 

seine Art. Im Gegenteil erwartete er von seinen Nächsten immer 

das, was er selbst nicht schaffte: sich anzupassen an die Erwar-

tungen der Mehrheit und sich einzufügen in das Bild, aus dem 

der Durchschnitt entsteht. Doch natürlich glaubte ich ihm kein 

Wort. Stattdessen sah ich, wie er jeden Kampf suchte, nach je-

dem K. O. wieder aufstand, seine Angst vor Zurückweisung und 

Niederlage mit Respektlosigkeit gegenüber allem und jedem 

konterte und am Ende sehr häufig gewann. Gestorben ist mein 

Vater wie ein alter Indianer. Er zog sich für Monate ins Schwei-

gen zurück und ging mit sich ins Gericht. Dann machte er sich 

auf den Weg. Er wusste, was er schuldig geblieben ist und dass 

die Zeit nicht mehr reicht, es zurückzuzahlen.

Hin und wieder besuche ich nun sein Grab. In der Realität nicht 

oft, es ist weit weg von da, wo ich lebe, und die Pandemie hat das 

Reisen für lange Zeit verhindert. Doch in Gedanken bin ich häu-
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fig dort. Ich gehe meinen Vater besuchen und sitze eine Weile bei 

ihm. Die Urne steht in der abgezirkelten Nische einer modernis-

tischen Urnenwand. Wie ein überdimensioniertes Regal aus Glas 

und Beton überragt sie seit ein paar Jahren die Kapelle des Fried-

hofs in seiner Heimatstadt. Sobald man dort Abteile reservieren 

konnte, unterschrieb mein Vater dafür. Möglichst weit oben sollte 

es sein. Auch wenn er es nicht kommentierte, wusste ich, dass es 

um den Ausblick ging. Von seinem Urnenfenster sieht man zum 

Stadtrand, wo die Häuser in die umgebenden Felder und einen 

dünnen Wald ausfransen. Ein friedlicher Blick in die Weite, wäh-

rend unten die Stadt liegt, in der er fast sein gesamtes Leben ver-

brachte und wo er seinen eigenen Vater begrub, mit dem er immer 

gehadert hatte.

Nun steht die Urne meines Vaters in dem gläsernen Fach und 

ich sitze in Gedanken auf dem Bänkchen davor. Gemeinsam 

schauen wir in die Ferne. Es ist gar nicht so sehr anders als früher, 

als er noch lebte und ich bei ihm in seinem Wohnzimmer saß. 

Die friedlichsten Momente waren, wenn wir einfach schweigend 

beieinander waren, jedes von seinen eigenen Gedanken erfüllt. In 

diesen Stunden fühlte ich mich auf eine Weise ruhig und wohl, 

die ich sonst nicht erlebte. Denn auch wenn das Reden fast im-

mer schwierig war zwischen uns, so machte es für mich jedes Mal 

einen Unterschied, wenn wir beisammen waren. Ohne ihn war 

alles immer unbeschwerter. Doch mit ihm fühlte es sich immer 

irgendwie richtiger an. So war es, seit ich ein Kind war und so ist 

es geblieben, bis er starb.
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Happy Girl

2	 Der erste Mann

Es war ein entzückender Anblick. Der joggende Mann im Park. Er 

lief in zügigem Schritt und mit entschlossenem Atem, die Turn-

schuhe kannten den Weg. An seiner Seite ein kleines Mädchen, 

das ihm so ähnlich sah, dass sie seine Tochter sein musste. Sie 

war vielleicht fünf Jahre alt. In bunten Gummischlappen trabte 

sie neben ihm her und hielt ohne Mühe sein Tempo. Im Laufen 

strahlte sie ihn an. »Schau mal«, schien ihr stolzer Blick zu sagen, 

»ich kann genauso schnell rennen wie du!« Er nickte nur kurz, auf 

den Lauf und seinen Atem konzentriert. Immer weiter rannten 

die beiden, der in sich gekehrte Vater und das kleine Mädchen in 

den grellbunten Schlappen mit der enormen, kindlichen Ener-

gie, die aus dem Lauf mühelos ein Spiel machte. Ich sah ihnen 

zu, bis ihr Weg hinter eine weit entfernte Baumgruppe abbog. 

Der Anblick war so bezaubernd. Und er machte mich so wütend 

und so traurig.

Eines der ersten Bilder, das mir in den Sinn kommt, wenn ich 

an meinen Vater und mich denke, stammt aus meiner mittleren 

Kindheit. Er und ich sitzen auf einem niedrigen Mäuerchen vor 

einer Blumenrabatte. Wir sind dicht nebeneinander, berühren 

uns aber nicht. Der Oberkörper meines Vaters in dem kurzärm-

ligen, bügelfreien Hemd ist ein wenig nach rechts gedreht, mir zu-

gewandt. Mit einem breiten Lächeln, fast einem Grinsen, sieht er 

mich an. Ich bin ein Mädchen mit langen feinen Haaren und einer 
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großen Brille. Auch ich sitze ihm zugewandt, die Beine etwas 

sperrig überschlagen. Der obere Fuß ist schon etwas zu breit für 

die feine Riemchensandale, von der ich noch weiß, wie gut mir 

das dunkelrot glänzende Leder gefiel. Auch mein Lächeln ist breit 

und reicht von Wange zu Wange, es ähnelt seinem. Kein Grinsen 

wie bei ihm. Aber doch ziemlich großräumig für das glatte Ge-

sicht eines zehnjährigen Mädchens, das neuerdings einen Hang 

zur Damenhaftigkeit kultivierte und gelegentlich einen Stich 

ins Altkluge zeigte. Dabei sind ihre Augen noch die eines ganz 

jungen Wesens. In der Art, wie ich auf diesem Foto meinen Vater 

anstrahle, sieht man mein ganzes kindliches Herz. 

Außer diesem Strahlen ist alles an dem Bild gestellt. Ganz ge-

nau hatte mein Vater mir gesagt, wo und wie ich mich hinsetzen 

soll. Fluchend hatte er an dem Selbstauslöser herumgedrückt 

und war dann zu dem Mäuerchen gerannt, auf das er sich ächzend 

fallen ließ. Kaum hatte er mir den Kopf zugedreht und seine 

Wangen zum Grinsen auseinandergezogen, verschoss die Ka-

mera ihren Blitz. Ich kann mich an meine Sorge erinnern, im 

falschen Moment zu blinzeln und damit das Bild zu ruinieren. 

Was ich vergessen habe, ist die Freude, die man auf dem Bild in 

meinen Augen sieht. Das Strahlen muss ein reflexhaftes Spie

gelbild seines Gesichtsausdrucks gewesen sein. Es zeigte sich 

scheinbar von ganz alleine auf meinem Gesicht. Und es sagt die 

ganze Wahrheit. Ich liebte und bewunderte meinen Vater und 

hätte alles getan, damit er mir so zugewandt blieb, wie es auf 

diesem Foto aussieht.

Wenn ich an meinen Vater denke, werde ich immer noch meis-

tens traurig. Das ist schon mein ganzes Leben lang so. Die Art der 

Trauer hat sich allerdings gewandelt. Als ganz kleines Mädchen 

war ich traurig, wenn er mit mir schimpfte oder wenn er mor-

gens zur Arbeit ging und ich ihn den ganzen Tag nicht sah. Als 

Jugendliche überlagerte sich die Trauer mit Wut. Über sein Un-

verständnis, das er zeigte, als ich meine eigenen Wege zu suchen 
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begann. Über den Spott, mit dem er meine Frisurenexperimente 

ebenso aushebelte wie meine Schwärmereien für Musikgruppen 

und Filmschauspieler, meine erwachende Lust am Diskutieren 

über Geschmack und den Sinn des Lebens. Und auch meine Be-

gründungen, warum ich manchmal schlechte Schulnoten hatte. 

Obwohl ich doch scheinbar so klug war. Das hatte er extra tes-

ten lassen, in einem Institut in einer anderen Stadt, zu dem wir 

einen weiten Weg auf der Autobahn gefahren waren. Alles, was er 

sagte, weckte damals in mir Zorn und auch Verzweiflung. Warum 

hörte er mir nicht zu? Warum zählten meine Worte für ihn nicht? 

Warum verstand er so wenig von mir? 

»Du hast immer ein Zimmer bei mir«, das betonte er wieder 

und wieder mit Nachdruck. Und so war es. In jeder der Wohnun-

gen, in denen er lebte, nachdem er bei uns ausgezogen war, gab 

es einen Raum für mich. Als wütender Teenager wohnte ich ein 

paar Monate bei ihm an einer grauen Hauptstraße. »Zweck-WG« 

trifft die Lebensform am besten. Wir kommunizierten, wenn 

überhaupt, mit Zetteln. Das heißt, er schrieb mir Zettel, wenn er 

der Meinung war, dass ich die Küche nicht sauber genug hinter-

lassen oder die Waschmaschine mit meiner Wäsche nicht zeitig 

genug geleert hätte. Hin und wieder kochte ich etwas für uns 

beide. Doch er schlang das Essen immer wortlos hinunter und 

ich ging davon aus, dass es ihm nicht schmeckte. Trotzdem spürte 

ich in all den Jahren meines Lebens nie eine so umfassende Ruhe 

und Geborgenheit wie an dem Abend, als ich als 16-Jährige bei 

ihm eingezogen war und in dem für mich eingerichteten Zimmer 

in dem Bett lag, das er extra für mich gekauft und mit neuer 

Bettwäsche bezogen haben musste. Nebst einem neuen Plüsch-

Pinguin, den er wohl in dieser Zeit ebenfalls für mich angeschafft 

hatte und der auf diesem Bett nun immer auf mich wartete. Der 

Pinguin spielte auf den Kosenamen an, den er seit meiner Geburt 

für mich hatte, und der auch in den Jahren des Streits und des 

Schweigens gültig blieb.
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Als junge Frau sah ich meinen Vater nur sporadisch. Unsere 

Begegnungen waren meist kurz, und die Gespräche beschränk-

ten sich auf Floskeln. Dann kamen die Jahre, in denen ich ihm 

als Erwachsene gegenübertrat. Ich tat es, indem ich ihm einen 

Ehemann präsentierte und später noch einen. Es waren Jahre, in 

denen ich mich in Sicherheit wog. Vor seinem Spott. Vor allem 

aber, das weiß ich heute, vor meiner Trauer. Sie war auch dann 

nie ganz aus unserem Verhältnis verschwunden, als ganz andere 

Menschen in meinem Leben wichtig waren. Darunter auch 

Männer, die mir freundlich und interessiert begegneten und die 

im Gegensatz zu ihm offenbar auch meine Qualitäten erkennen 

konnten, nicht nur die Mängel. Ich weiß nicht, warum mein Vater 

und ich uns nie verstanden haben. Warum zwischen uns stets so 

viel Schweigen war. Es hat nie Gewalt zwischen uns gegeben und 

auch keine unredlichen Übergriffe. Er war ein anspruchsvoller 

Mensch mit vielen Schatten, aber er war kein Bösewicht und er 

hat sich nie von mir abgewandt. Auch nicht, als ich es tat. Er hat 

sich mir bloß nie genügend zugewandt. 

Und so ist diese merkwürdige Lücke entstanden zwischen ihm 

und mir, die sich ein Leben lang nicht überbrücken ließ. Er war 

der erste Mann, den ich kannte. Damit hat er, unweigerlich, einen 

Maßstab gesetzt. Von ihm habe ich gelernt, was Männer über-

haupt sind. Dass sie sich von Mädchen, von Frauen unterschei-

den. Dass sie anders aussehen, anders sprechen, anders riechen, 

andere Dinge tun. Sogar andere Dinge essen. Dass sie Wesen sind, 

die einen erschrecken können und bei denen man doch eine ganz 

bestimmte Art von Schutz und Geborgensein empfinden kann, 

das es von anderen Seiten nicht ohne weiteres gibt.

In der Psychologie wurde die Bedeutung des Vaters für die Ent-

wicklung eines Kindes – und erst recht einer Tochter – sehr lange 

gering bewertet. Das Augenmerk der frühen Einflüsse lag auf der 

Mutter als notwendigster und erster Bezugsperson. Doch in den 
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Erzählungen unserer Welt ist die Figur des Vaters und seine Be-

deutung seit jeher allgegenwärtig. Die innere Ausrichtung einer 

Familie in Richtung des Vaters entspricht den Erfahrungen fast 

aller Generationen, die heute leben. Auf jeden Fall in der Theo-

rie. Im Alltag verliert ein Vater, den die Kinder nur selten sehen, 

leicht seine konkrete Wichtigkeit. Aber seine Bedeutung als 

Mann im Haus bleibt. »Das Bild des pater familias der römischen 

Antike hat sehr stark bis in die frühe Neuzeit hineingewirkt«, 

schreibt der Heidelberger Erziehungswissenschaftler und Sozio-

loge Michael Matzner auf dem vom Bayerischen Institut für 

Frühpädagogik betriebenen Online-Portal familienhandbuch.de. 

»Der pater familias war als Familienoberhaupt die oberste Auto-

rität der Familie bzw. des Hauses und vertrat die Familie nach 

außen. Er besaß rechtliche, wirtschaftliche, politische und so-

ziale Vorrechte.« Das vom pater familias geführte – also »patriar-

chalische« – Haus »bildete das Fundament der Gesellschaft«, wie 

es in dem Überblicksartikel weiter heißt. »Für alle frühen und 

späteren Hochkulturen können wir von einem solchen Vorrang 

des Vaters ausgehen.«

Für meine Mutter war das Bewusstsein, dass ihr Mann das 

Oberhaupt ist, so selbstverständlich wie unumstößlich. Sie or-

ganisierte den Alltag und betreute die Kinder. Doch er verdiente 

unseren Lebensunterhalt. Wir alle trugen seinen Namen. Er war 

es, der uns damit zur Familie machte und legitimierte. Abend-

essen gab es erst, wenn er zu Hause war. So hatten es beide von 

ihren Eltern gelernt und diese es von den ihren. Die Spitzenposi-

tion des Vaters, wie sie noch heute in vielen Familien vorkommt 

oder zumindest als theoretisches Ideal gilt, ist ein Überrest des-

sen, was dem pater familias in der römischen Antike zustand. Zu 

dessen zentralen Aufgaben gehörte es, die Familie zu ernähren. 

Aus dieser Verantwortung ergaben sich seine Privilegien.

Als Tochter interessierte es mich nicht, wodurch die Autorität 

meines Vaters überhaupt gerechtfertigt war. Ich, wir alle, benö-
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tigten ihn einfach. Zum Beispiel als Oberhaupt, auf das wir in 

vielen kleinen Momenten unseren Blick ausrichten konnten. Ich 

bewunderte ihn für unzählige Fähigkeiten, die ich in ihm sah. 

Für die Art, wie er souverän unser Auto steuerte und sich auch 

durch lebhafte Gespräche nicht ablenken ließ. Wie er mit sport-

lichem Ehrgeiz in allen Vorhaben Abkürzungen suchte und Lö-

sungen für scheinbar jedes Problem fand. Wie er uns, auch meine 

Mutter, immer wieder mit seinen Ideen überraschte. Auch im 

größten Zorn zweifelte ich nie an, dass er ein außergewöhnlicher 

Mensch war, mutiger, origineller und verwegener als alle um ihn 

herum.

Dass seine Stimmung die Stimmung der Familie prägt, habe 

ich auf diese Weise ganz selbstverständlich als richtig zu emp-

finden gelernt. Und auch, dass ich mit bestimmtem Verhalten in 

der Lage war, diese Stimmungen zu beeinflussen. Dass ich ihn 

wütend machen konnte natürlich. Vor allem aber, dass es mir 

mit bestimmten Anstrengungen gelang, ihn für einen Moment 

aus seinen düsteren Stimmungen herauszuheben. Etwa, wenn 

ich besonders pfiffig sprach, besonders hübsch aussah oder mich 

besonders liebevoll verhielt. Seine Reaktionen darauf waren un-

mittelbar und ich begann, mich auf seine Laune auszurichten. 

Dass es hilfreich ist, wenn ich mich auf eine Weise verhalte, bei 

der sich sein Gesicht aufhellt, gehört zu den frühsten Lektionen, 

die ich von meinen Eltern mitbekam. Dass für mich als weibliches 

Wesen andere Regeln gelten als für ihn als Mann. Und auch, dass 

es alle meine anderen Fähigkeiten boykottieren kann, wenn ich 

versäume oder sogar bewusst darauf verzichte, auf diese Weise 

einem Mann eine Freude zu sein. Später haben sich praktisch alle 

diese Vorstellungen gewandelt und ich bin immer weiter über die 

Vorgaben hinausgewachsen. Aber der Umriss davon ist geblieben. 

Der Vater ist der erste Mann. Er öffnet seiner Tochter die Welt.

So muss mein Vater mein Leben auf zwei Ebenen beeinflusst 

haben. Einmal durch seine persönliche Wesensart, durch die 
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Erfahrungen, die ich im Alltag mit seiner Originalität, seiner 

Unberechenbarkeit, seiner Kreativität, seinem Brüten, seiner 

Großzügigkeit, seinem Zorn gemacht habe. Und gleichzeitig als 

Inhaber einer so monumentalen wie abstrakten Autoritätsposi-

tion, in der er mir von meinem ersten Lebenstag an begegnete, 

auch in Momenten, in denen er gar nicht da war. Diese Autori-

tätsposition wäre nicht so ohne weiteres zu ersetzen gewesen.

An dem Samstagnachmittag, an dem mein Vater und ich für das 

Foto nebeneinander auf dem Betonmäuerchen saßen, trug ich 

einen Pullover aus weißem Garn. Das Kleid darüber war ganz neu 

und ich hatte mich sehr darauf gefreut, es zum nächsten Treffen 

mit ihm zum ersten Mal zu tragen. Auf dem Schwarzweißfoto 

erkennt man nicht das leuchtende Lila des festen Stoffs, das mir 

so gut gefiel. Seit der Scheidung meiner Eltern sah ich meinen 

Vater nur jeden zweiten Samstagnachmittag. Das Kleid fiel ihm 

sofort auf. »Bist du jetzt ein Happy Girl?«, sagte er, als er mir zur 

Begrüßung die Hand gab. Die Worte »Happy Girl« waren mit 

gelbem Garn in winzigen Buchstaben auf das Kleid aufgestickt, 

direkt über dem Herzen. Glückliches Mädchen. Die Bemerkung 

beschämte mich, wie so oft eine Bemerkung von ihm. Das Be-

schämtsein in der Gegenwart meines Vaters war mir so vertraut, 

dass ich es erst Jahrzehnte später überhaupt bemerkte. Und es 

erst Jahre später verstand. Damals war mir einfach nur unange-

nehm, dass er ein Gefühl benannte. Happy. Das tat man bei uns 

nicht. Und dann war es auch noch das falsche Gefühl. Ich war 

kein Happy Girl. Ich war die meiste Zeit traurig und verwirrt. 

Seit mein Vater vor einem Jahr ausgezogen war, war es schlim-

mer geworden. Doch auch dafür gab es bei uns natürlich keine 

Worte.
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Happy Girl

3	 Verehrung

»Meine Kinder lieben mich abgöttisch.« Diesen Satz habe ich von 

ganz unterschiedlichen Männern gehört. F. sagte ihn über seine 

beiden Töchter, die bei ihrer Mutter lebten. Er war von ihr ge-

schieden und wusste kaum ein gutes Wort über sie zu berichten. 

In der gemeinsamen Zeit mit den beiden Schulmädchen versuchte 

er, ihnen seinen Lebensstil und seine Weltsicht näherzubringen. 

Es quälte ihn, dass beides sich sehr von dem unterschied, was 

die Mädchen bei ihrer Mutter und deren neuem Freund täglich 

erlebten. F. und ich hatten uns in einem losen Verhältnis ken-

nengelernt und schon ganz am Anfang machte er klar, dass seine 

Kinder immer Vorrang in seinem Leben haben würden. Auch 

etwa, wenn es um unsere gemeinsame Zeitplanung ging. Das war 

für mich in Ordnung. Mehr noch. Es nahm mich mehr für F. ein. 

»Er setzt die richtigen Prioritäten«, sagte ich zu einer Freundin, 

als ich ihr von meiner neuen Bekanntschaft erzählte. Es war für 

mich die erste Liebschaft mit einem Mann, der Kinder hatte, und 

ich beobachtete, das weiß ich heute, sehr genau, wie er mit seinen 

Mädchen umging und was das bei mir auslöste.

Bei M. lag die Sache etwas anders. Auch er war geschieden. 

Doch wir trafen uns ausschließlich fürs Amüsement. Und zwar 

von Anfang an auswärts. Als eines unserer ersten Treffen anstand, 

verbrachte seine halbwüchsige Tochter, die mit der Mutter weit 

entfernt wohnte, gerade die Schulferien bei ihm. Auch er sagte 
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diesen Satz, im Ton einer neutralen Information. »Meine Tochter 

liebt mich abgöttisch.« Warum er dann zahlreiche Abendstunden 

lieber mit mir unterwegs war, anstatt sie mit der Tochter zu ver-

bringen, die er so selten sah und die für ihn nach seinen eigenen 

Worten das größte Glück seines Lebens war, das fragte ich damals 

nur mich selbst.

Als Teenager dachte ich, dass etwas an mir falsch sei, weil es mir 

nicht gelang, meinem Vater meine Liebe und Verehrung offen zu 

zeigen. Dass ich keine gute Tochter sei, weil ich einen Widerstand 

dagegen spürte, ihn auch nur wissen zu lassen, dass ich ihn be-

wunderte. Dass es mein Fehler sei, wenn ich es nicht wagte, mich 

ihm auf diese Weise so vollständig zu ergeben. Wenn wir beson-

ders heftig gestritten hatten und er mich tagelang nicht ansah, 

fragte ich mich, ob ich als Tochter vielleicht gar nicht das Recht 

hatte, die Autorität seiner Handlungen und Entscheidungen der-

art in Frage zu stellen. Dann fürchtete ich, dass es an mir lag, wenn 

er nun abweisend zu mir war. Weil ich mir zu viel herausgenom-

men hatte, als ich gegen ihn aufbegehrte. Alle um mich herum 

schienen damit weniger Probleme zu haben. Alle meine Freun-

dinnen schienen ihre Väter ganz selbstverständlich zu bewun-

dern und zu lieben und ihnen das auch zeigen zu können. »Das hat 

mein Papa ganz alleine gebaut«, erklärte meine Klassenkameradin 

Irene triumphierend, als ich in der Garage ihrer Eltern zum ers-

ten Mal ein Surfbrett sah. »Und weißt du, von wo er das Rezept 

hat?«, fragte sie strahlend. »Das hat er in seinem Kopf!« Der Vater 

meiner Schulfreundin Elisa war Künstler und rief uns manchmal 

in sein Atelier im Dachgeschoss, um zu zeigen, woran er gerade 

malte. Er wirkte ein bisschen verworren, aber sehr entspannt. 

Elisa fand die Malerei langweilig. Aber sie war glücklich, weil er 

zu ihrem Geburtstag ihr Mädchenzimmer eigenhändig renoviert 

und in ein weiß-lila Paradies verwandelt hatte, inklusive riesigem 

Himmelbett und Flokatibodenbelag. Detailliert erklärte er uns, 
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wie er einen alten Schreibtisch vom Trödler wieder und wieder 

mit Farbe angestrichen und abgeschliffen hatte, bis das Möbel wie 

Perlmutt schimmerte. Elisa erklärte es zu ihrem Lieblingsplatz. 

Der Vater meiner Teenagerfreundin Rosanna war beruflich sehr 

häufig verreist. Doch immer, wenn er da war, kochte er für die 

Familie und Rosanna verzichtete dann freiwillig auf Unterneh-

mungen, um mit ihrer Familie zu Hause zu bleiben. »Mein Papa 

ist der beste Koch der Welt!« Meine beste Freundin Louisa dis-

kutierte fast jeden Tag leidenschaftlich mit ihrem Vater, der sich 

politisch engagierte und ganz offensichtlich sehr interessiert an 

ihrer Meinung war. Auch mich fragte er manchmal, was ich von 

einer Sache hielt. Aber obwohl ich eine Meinung hatte, traute ich 

mich nicht, sie vor Louisa und ihrem Vater in Worte zu fassen. Die 

beiden wirkten so eingespielt, dass es mir die Kehle verschloss. 

»Neben weltlichen Funktionen genoß der pater familias auf

grund seiner Priesterfunktion auch eine sakrale Verehrung«, 

schreibt der Soziologe Michael Matzner in seinem Überblicks

artikel für familienhandbuch.de. »Man kann ihn als König, Richter 

und Priester der Familie sehen.« Lange waren Literatur, Populär- 

und Kunstgeschichte an so vielen Stellen bevölkert von Töch-

tern, die ihre Väter pauschal anbeten, dass diejenigen, die auch 

Zwiespalt formulierten, zunächst in den Ruch des unglücklichen 

Einzelfalls zu geraten drohten. »O mein Papa war eine wunder-

bare Clown  /O mein Papa war eine grosse Kinstler  /Hoch auf die 

Seil, wie war er herrlich anzuschau’n  /O mein Papa war eine 

schöne Mann«, heißt es in dem Chanson von 1939, das in den 

1950er-Jahren, von Lilli Palmer gesungen, zum Evergreen wurde. 

»Wenn mein Vater seinem Handwerk nachging, blieben die 

Schulkinder gern vor der Werkstatt stehen«, schrieb die Schrift-

stellerin Marieluise Fleißer 1950 in einem autobiographischen 

Text namens »Kinderland«. »Dann sahen sie meinen Vater mit 

dem langen Lederschurz wie einen König dastehn und dem weiß 

gehitzten Eisen zwischen Hammer und Amboss den Gehorsam 
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aufzwingen.« Die Journalistin Erika Mann widmete einen großen 

Teil ihres Lebens als Nachlassverwalterin dem Werk ihres Vaters 

Thomas Mann. Als Oberhaupt einer künstlerisch hochbegabten 

und erfolgreichen Familie wurde Thomas Mann zur Ikone. Seine 

Lieblingstochter Erika polierte sie zum Hochglanz. Noch mit 

über 60 sprach sie von ihm in der Öffentlichkeit als »Zauberer«, 

seinem Familienspitznamen aus ihren Jugendtagen.

In den 1950er-Jahren entwickelte der französische Psychoanaly

tiker Jacques Lacan den Begriff des »nom-du-père«, der Name-

des-Vaters. Damit ist eine abstrakte, übergeordnete Autorität 

gemeint, die verinnerlicht wird und das eigene Fühlen und 

Handeln beeinflusst – eine männliche Autorität, auf die sich ein 

Individuum bezieht. Eine Autorität, die sich an die reale Rolle 

des Familienvaters als Oberhaupt anlehnt. Dadurch entsteht 

eine symbolische Ordnung, die nach Lacans Sicht die einzelnen 

Mitglieder und damit ein gesamtes System stabilisiert. Gäbe es 

dazu eine Formel, lautete sie vielleicht so: Indem ich mich die-

sem Vater unterordne, kenne ich meinen Platz. Indem ich meinen 

Platz kenne, weiß ich, wer ich bin. Und auch, was ich bin. In der 

traditionellen Familie erschien diese Ordnung als Naturgesetz. 

Auch eine erwachsene Frau ist darin dem Mann nachgeordnet. 

Das »ihm zugeschriebene Pflichtgefühl des liebenden Vaters« 

sollte der antike pater familias »in Form von Milde und Fürsorge 

mit der ihm zugleich zugeschriebenen väterlichen Gewalt in 

Form von Strenge und Zucht in seiner Person als Vater mitein

ander vereinen«, wie es in dem Überblicksartikel von Michael 

Matzner heißt. Alle großen Weltreligionen fordern Respekt 

und Verehrung der Eltern durch die Kinder. Fast immer in Form 

strengen Gehorsams. Der Vater scheint in dieser traditionellen 

Sicht gar keine andere Existenzmöglichkeit zu haben als die des 

Alleinherrschers, der die komplette Verantwortung trägt und 

darum vergöttert werden muss.
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»Im Vergleich zu ihren eigenen Vätern hat sich das Selbstver-

ständnis der heutigen Väter stark gewandelt«, hieß es im Väter-

report, den das Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen 

und Jugend 2018 vorlegte, noch bevor der große Lockdown im 

Frühling 2020 eine Veränderung der Verhältnisse nachhaltig zu 

beschleunigen begann. »Rund 70  Prozent sagen, dass sie sich 

mehr an der Erziehung und Betreuung der Kinder beteiligen als 

die Väter ihrer Elterngeneration.« Die International Labor Or

ganization (ILO), die zu den Vereinten Nationen gehört und 

damit beauftragt ist, soziale Gerechtigkeit und Menschenrechte 

zu fördern, sehe in der neu gelebten, aktiven Vaterschaft »eine der 

wichtigsten gesellschaftlichen Veränderungen des 21. Jahrhun-

derts«, heißt es in dem Report weiter. Mehr als die Hälfte der 

heutigen Väter mit Kindern unter sechs Jahren »würde gerne 

mindestens die Hälfte der Kinderbetreuung übernehmen«, wird 

angegeben. Das könnte bedeuten, dass junge Väter angefangen 

haben, sich aus einer traditionellen Norm zu lösen und nach einer 

Variante von Vaterschaft suchen, die ihren Bedürfnissen mehr 

entspricht. 76 Prozent der jungen Männer in Deutschland wün-

schen sich dem Bundesministerium zufolge zudem eine Part

nerin, »die selbst für den eigenen Lebensunterhalt sorgt«, heißt 

es im Väterreport weiter. Das Selbstverständnis der neuen Väter 

enthalte nämlich auch, »dass sie sich nicht mehr vorstellen kön-

nen, die Rolle des alleinigen oder hauptsächlichen Familiener-

nährers zu übernehmen«.

2012 war eine vom Bundesinstitut für Bevölkerungsforschung 

(BiB) in Wiesbaden in Auftrag gegebene repräsentative Studie 

zum Thema »Familienleitbilder« veröffentlicht worden. Dafür 

hatten Forscher in Deutschland lebende Männer und Frauen 

zwischen 20 und 39 Jahren nach ihren Vorstellungen von Fami-

lienleben befragt. »In der empirischen Analyse der Daten ergeben 

sich zum Teil sehr gegensätzliche Befunde zu persönlichen und 

zu gesellschaftlichen Leitbildern«, heißt es in den Anmerkungen 
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zu der Untersuchung. »So stimmen beispielsweise der Aussage 

›Ein Mann muss seine Familie allein ernähren können‹ nur 

28,9 % persönlich zu; allerdings nehmen 75,4 % wahr, dass die 

Allgemeinheit bzw. die Mehrheit der Menschen in Deutschland 

dieser Aussage zustimmen würde.« Eine Norm kann umso er-

drückender werden, je weniger klar man sieht, wer sie eigent-

lich formuliert. Die Erwartungen, die auf der althergebrachten 

Vaterrolle lasten, schienen für viele heutige Väter schon vor der 

Corona-Pandemie nicht mehr zu passen. Womöglich sind sie 

nicht nur zu übermächtig, sondern gleichzeitig auch zu abstrakt.

Als meine Eltern einander 1960 mit 21 Jahren heirateten, ging die 

Entscheidungsgewalt über meine Mutter per Gesetz an meinen 

Vater über. Noch Jahre später musste sie seine schriftliche Er-

laubnis vorlegen, damit sie für ein paar Stunden pro Woche in 

einem Büro aushelfen konnte. Mein Vater war in dieser Hinsicht 

fortschrittlich. Selbstverständlich durfte sie arbeiten, wenn ihr 

das ein Bedürfnis war. Ihr eigener Vater wäre da weniger zu-

gänglich gewesen. In seiner ländlichen Welt gehörte eine Frau 

zu den Kindern, in die Küche und allenfalls noch in den Stall. 

Dieser Großvater war ein strenger, schweigsamer Mensch, dessen 

stumpfes Brüten alle drei seiner Töchter ebenso fürchteten wie 

seinen gelegentlichen Jähzorn. Ganz selbstverständlich wurden 

die Kinder so erzogen, dass sie ebenso wie die Mutter jederzeit 

darauf achteten, dass der Vater sich nicht mehr als nötig aufregen 

muss. Was zuverlässig dennoch immer geschah, wenn sich etwas 

nicht genau so vollzog, wie er es sich vorgestellt hatte. Verehrt 

haben sie ihn wohl nicht. Aber sie haben ihn gefürchtet. Und 

sie haben seine Regeln befolgt. Das Leben mit meinem Vater in 

der Stadt eröffnete meiner Mutter danach die Tür zu einem viel 

fröhlicheren, freieren Dasein. Bevor sie Eltern wurden, feierten 

beide viele Feste und waren sehr verliebt. Natürlich wollte meine 

Mutter auch diesen Mann so wenig wie möglich verärgern. Er lag 
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ihr sehr am Herzen und sie gab sich Mühe, ihm eine gute Ehefrau 

zu sein. Und auch als sie zweifache Mutter war, machte sie sich 

noch jeden Tag schön für ihn. Und hielt uns an, darauf zu achten, 

dass er sich auch über uns auf keinen Fall aufregen muss. Sogar 

dann, wenn er gar nicht da war.

Im ZEIT Magazin schreibt der Journalist Tillmann Prüfer seit 

2018 über das Leben mit seinen vier Töchtern. »Die Zeiten, als 

Töchter selbstverständlich Papa-Kinder waren, sind vorbei«, 

heißt es in einem Text aus dem ersten Jahr seiner Kolumne. »Frü-

her waren die Mütter viel zu Hause und sorgten für die Familie. 

Die Mutter zog die Kinder an, die Mutter wusch sie, die Mutter 

bekochte sie. Der Vater hingegen verbrachte die meiste Zeit bei 

der Arbeit und tauchte nur auf, um die Kinder ins Bett zu bringen. 

Väter waren mythische Wesen. Man konnte allerlei großartige 

Eigenschaften in sie hineinphantasieren – die Mütter hingegen 

waren sehr real.«

Als ich ganz frisch auf der Welt war, wurde meine Mutter 

schwer krank und musste eine Weile im Krankenhaus bleiben. 

In dieser Zeit waren mein Vater und meine große Schwester al-

lein für mich zuständig. »Ich habe alles gemacht, außer dich zu 

stillen«, sagte er immer über diese Zeit. Er war stolz, dass er die 

Pflichten der Kinderpflege übernommen hatte, neben seinem 

anspruchsvollen Arbeitstag, der ihn bis zum Abend in Beschlag 

nahm. Dass er dazu bereit war, zu einer Zeit, wo respektable 

Männer noch längst nicht alle mit einem Kinderwagen auf der 

Straße gesehen werden wollten und es manchem Familien-

vater gar nicht in den Sinn gekommen wäre, einen Säugling zu 

waschen und ihm die Windeln zu wechseln. Womöglich ging 

er davon aus, dass allein dadurch eine besondere Bindung zwi-

schen uns entstanden sein müsste. Dass ich ihm schon dafür zur 

Dankbarkeit verpflichtet sei. Vielleicht war er frustriert, weil er 

merkte, dass ihn all die neuen, erfüllten Pflichten an mir trotz-

dem nicht zu einem anderen Mann machten, zu einem, der aus 
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vollem Herzen Freude an der Alltäglichkeit des Daseins empfin-

den konnte.

Tillmann Prüfer ist 1974 geboren. Der Kolumnist gehört der 

Generation an, die die Vaterrolle konkret zu verändern beginnt. 

»Meine Frau und ich arbeiten beide gleich viel. Ich meine sogar, 

meine Frau hat oft mehr zu tun als ich«, schrieb er 2018. »Also 

ziehe ich die Kinder an, koche und helfe bei den Hausaufgaben, 

bringe die Kinder irgendwohin und hole sie wieder ab. Als Vater 

bin ich sehr real. Ich denke, grundsätzlich ist es für Mädchen gut, 

realistische Ansichten über Männer zu haben.« In Zeiten von 

Homeoffice, Lockdownangst und Alltagsverlangsamung haben 

sich viele Veränderungen im Familienalltag auf breiterer Ebene 

durchzusetzen begonnen. Ob dadurch die Verehrung von Vä-

tern als zu vergötternde aber oft abwesende Alleskönner – und 

die daraus entstehenden, übermenschlichen Erwartungen an 

sie – irgendwann vollständig aus dem emotionalen Repertoire 

von Töchtern verschwinden? Gut möglich, dass es die ersten 

Antworten darauf schon in wenigen Jahren gibt.




