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M ach die Augen zu!«
»Was?« Rupert von Schleewitz blickte an der Galerie-

wand entlang. Selbst wenn die Barockgemälde dort nicht je-
dem den Atem rauben mochten, war das Anliegen seines Ex-
Mitschülers Alban Posselt – gelinde gesagt – etwas seltsam.

»Ich führe dich vor das Bild, du machst die Augen wieder 
auf und sagst mir, was dir als Erstes daran auffällt«, sagte Al-
ban.

Rupert verspürte nicht die geringste Lust auf dergleichen. 
Es reichte schon, dass er sich von Alban einen Besuch der Ge-
mäldegalerie in Schloss Sanssouci hatte dekretieren lassen. 
Das muss dich als Kunstliebhaber doch interessieren, hatte 
Alban gesagt. Bloß sah sich Rupert nur bedingt als Kunstlieb-
haber. In erster Linie war er Inhaber einer Detektei, die sich 
auf Recherchen im Kunstmilieu spezialisiert hatte. Natürlich 
versuchte er, fachlich einigermaßen auf dem Laufenden zu 
bleiben, aber das hieß keineswegs, dass er auch seine Freizeit 
vorwiegend in Museen verbrachte.

Rupert schüttelte den Kopf und ging weiter. Sie näherten 
sich dem Kuppelsaal, zu dem sich der langgestreckte Gale-
rieraum in der Mitte weitete. Der Mosaiksteinboden musste 
historisch von Belang sein, denn ein schützender Plexiglas-
steg führte die Besucher in sanftem Schwung über ihn hinweg. 
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Durch die hellen Vorhänge an der Fensterfront rechts schim-
merte diffuses Sonnenlicht, am Tonnengewölbe der Decke 
protzte ein gefühlter Quadratkilometer Blattgold, und links 
reihten sich die Gemälde in barocker Hängung. Eins neben 
dem anderen, Rahmen an Rahmen, von oben bis unten, so 
dass die nördliche Wand fast gänzlich hinter den Leinwänden 
verschwand.

»Na komm schon, Rupert!«, sagte Alban. »Mach es mir zu-
liebe!«

Im Internat hatten sie sich ein Zimmer geteilt, doch dann 
hatte Rupert fünfundzwanzig Jahre lang keinen Kontakt zu 
ihm gehabt. Er hatte auch kein großes Bedürfnis danach ver-
spürt. Was vorbei war, war vorbei. Der Schulzeit weinte er 
keine Träne nach, und als er sich dann doch einmal aufge-
rafft hatte, bei einem Ehemaligentreffen zu erscheinen, hat-
ten ihn diese Weißt-du-noch-damals-Gespräche eher genervt. 
Als gäbe es nichts Wichtigeres als die Marotten irgendwelcher 
längst verblichener Lehrer. Jedenfalls war ihm bei dieser Ver-
anstaltung Alban über den Weg gelaufen, und der hatte ihn zu 
sich eingeladen. Rupert hatte höflichkeitshalber zugesagt, die 
Sache nach ein paar Tagen aber völlig vergessen. Ganz im Ge-
gensatz zu Alban. Der hatte immer wieder angerufen, und als 
Rupert einmal sowieso nach Berlin musste, hatte er schließ-
lich zugestimmt, auf dem Rückweg kurz in Potsdam haltzu-
machen. Bei einem Kaffee ein wenig zu plaudern würde ihn 
nicht gleich umbringen.

»Einen schnellen Kaffee kriegst du, klar«, hatte Alban ge-
sagt, »aber dann muss ich dir unbedingt ein Bild zeigen.«

»Was für ein Bild?«
»Überraschung«, hatte Alban gesagt und nicht lockergelas-

sen, bis Rupert schließlich eingewilligt hatte, ihn nach Sans-
souci zu begleiten. Jetzt befanden sie sich hier in der Gemälde
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galerie. Ruperts Blick fiel auf das Bild einer nackten Venus mit 
totenblasser Haut, die schlafend auf einem Bett lag und ihren 
Hintern dem Betrachter entgegenstreckte. Ein aufgezogener 
Vorhang legte im Hintergrund dräuende Wolken über einer 
dramatisch untergehenden Sonne frei. Italienisch, spätes 16. 
oder frühes 17. Jahrhundert, dachte Rupert, und dann dachte 
er, dass er schon fast in München sein könnte, wenn er durch-
gefahren wäre.

Nicht dass es in der Detektei gerade viel zu tun gäbe. Im 
Moment hatten sie nur einen Auftrag, und der war eigentlich 
keiner. Eine alte Dame, der ihre Pflegeheimkosten über den 
Kopf wuchsen, wollte ein unsigniertes Landschaftsgemälde 
aus dem 19. Jahrhundert zu Geld machen und hätte gern ei-
nen Beweis dafür gehabt, einen echten Caspar David Fried-
rich oder Ähnliches zu besitzen. Eine völlig unbegründete 
Hoffnung, die Ruperts Mitarbeiter, Klara Ivanovic und Max 
Müller, ihr mit sanfter Sachlichkeit auszureden versuchten. 
Das würden die beiden auch ohne ihn schaffen. Aber es gab ja 
noch ein Leben außerhalb des Büros, und Rupert hatte gerade 
für heute Abend …

»Mach die Augen zu, bitte!«, sagte Alban. Er hievte den Rie-
men seiner Umhängetasche über den Kopf, so dass er schräg 
über seine Brust verlief. Dann umgriff er mit seiner linken 
Hand Ruperts Oberarm. Ungefähr auf der Höhe, auf der sich 
früher bei einem Blinden eine dieser gelben Armbinden mit 
den drei Punkten befunden hätte. Existierte so etwas heutzu-
tage überhaupt noch? Die Armbinden waren wahrscheinlich 
politisch unkorrekt geworden, weil sie Handicapträger stig-
matisierten.

Albans Berührung war harmlos, aber doch auch unange-
nehm, wie es eben ist, wenn einem jemand, mit dem man im 
Grunde nichts zu tun hat, unverhofft zu nahe auf den Leib rückt. 
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Rupert widerstand dem Impuls, die Hand an seinem Oberarm 
einfach abzuschütteln. Stattdessen klopfte er seinerseits jovial 
auf Albans Schulter. Der machte keine Anstalten, loszulassen. 
Rupert sah sich um. Höchstens dreißig Leute hatten sich in die 
Galerie verirrt. Hier und da betrachtete jemand ein Bild, ein 
älteres Paar saß auf einer Fensterbank und ruhte sich aus, ein 
Grüppchen italienischer Touristen strebte laut plappernd auf 
das Kabinett zu, an dessen Eingang ein Museumswächter mit 
leicht vorgesetztem Spielbein stand. In der Pose ähnelte er der 
Marmorstatue, die auf ihrem Sockel hinter ihm hervorragte.

»Komm schon, Augen zu!«, sagte Alban.
»Na gut«, sagte Rupert. Dann spielte er halt mit. Er schloss 

die Augen und sagte: »Wenn’s der Wahrheitsfindung dient.«
»Dann los!« Alban führte ihn mit festem Griff voran, über 

harten, glatten Boden. Nach etwa zehn Schritten stoppten sie. 
Rupert hörte in der Ferne jemanden lachen, er spürte Albans 
zweite Hand an seinem anderen Oberarm, und dann wurde er 
um neunzig Grad nach links gedreht. Obwohl er sich nur wi-
derwillig Albans seltsamem Wunsch gefügt hatte, war er nun 
doch gespannt. Alban schnaufte vernehmlich aus und sagte: 
»Jetzt. Schau hin!«

Rupert öffnete die Augen. Zwei Meter vor ihm sprangen 
Schlaglichtflecken aus schwarzen Schatten hervor, formten 
sich zu Gesichtern, Leibern, Gewändern. Vier Männer steck-
ten ihre Köpfe so zusammen, dass sie eine Raute bildeten. 
Dem vordersten waren tiefe Falten in die Stirn eingegraben. 
Er beugte sich nach vorn und blickte mit weit aufgerissenen 
Augen seiner rechten Hand hinterher. Der ausgestreckte Zei-
gefinger wies auf eine Wunde im halb entblößten Oberkörper 
des links stehenden Manns. Nein, der Finger tastete nach der 
Wunde, er stieß so weit in sie hinein, dass sich die Haut über 
dem Schnitt aufwölbte.
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»Der Ungläubige Thomas«, murmelte Rupert. Der Apostel, 
der den anderen Jüngern so lange nicht glauben wollte, dass 
Jesus auferstanden war, bis er dessen Wundmale mit eigenen 
Händen berührt hätte. Dann erschien Jesus auch ihm und 
forderte ihn auf, seinen Finger in die Wunde an seiner Seite 
zu legen. Du glaubst, weil du siehst, sagte er dem erschütter-
ten Thomas und fügte hinzu, dass aber diejenigen selig seien, 
die glaubten, ohne sich mit eigenen Augen von der Wahrheit 
überzeugen zu müssen.

»Die Geschichte haben sie uns im Internat bis zum Verre-
cken eingebläut«, sagte Alban leise von hinten.

Ja? War das so gewesen? Rupert konnte sich nicht erinnern, 
doch wahrscheinlich hatte Alban schon Recht. Wie sonst sollte 
Rupert die Details der Geschichte noch so genau im Kopf ha-
ben? Eine Messe hatte er seit Ewigkeiten nicht mehr besucht, 
und die Bibel gehörte gewiss nicht zu seinen Standardlektüren. 
Dennoch glaubte er zu wissen, dass der auf dem Gemälde dar-
gestellte Moment nicht dem Evangeliumstext entsprach. Dort 
war keine Rede davon, dass Thomas tatsächlich in die Lan-
zenwunde gegriffen hatte. Schon gar nicht auf eine so drasti-
sche Art. Es konnte einem übel werden, wenn man sich an-
sah, wie tief er in die Wunde hineinstocherte. Noch dazu mit 
solch dreckigen Fingern. Der Schmutzrand unter dem Nagel 
des abgespreizten Daumens war fast übertrieben naturalis-
tisch gemalt. Obwohl er sich abgestoßen fühlte, schaffte Ru-
pert es nicht, den Blick abzuwenden. Ohne sich umzudrehen, 
sagte er: »Das ist … «

»Der Ungläubige Thomas von Caravaggio«, sagte Alban.
Klar, Caravaggio. Wer sonst hätte diese Szene so effektvoll 

aufladen können, hätte Grauen und Faszination so perfekt 
vereint? Caravaggio, der Provokateur mit dem brutalen Blick 
fürs ungeschminkte Leben. Der sich als Modelle für seine 
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Madonnen mit Vorliebe römische Huren ausgesucht hatte. 
Der sich in Kneipen geprügelt und sogar einen Mord began-
gen hatte. Langsam ließ Rupert seinen Blick von der Seiten-
wunde nach oben wandern.

Der Kopf Jesu fiel auf die Brust hinab, sein Gesicht lag 
im Schatten, die Augen schienen geschlossen. Wenn er mit 
der rechten Hand nicht das Grabtuch zurückziehen würde, 
könnte man fast meinen, dass er immer noch tot am Kreuz 
hinge. Doch er war sowieso nur eine Randfigur. Den Mittel-
punkt der Komposition bildete zweifelsohne der Kopf des 
Thomas. Er war größer als der von Jesus und schien fast aus 
dem Gemälde herauszuspringen. Verstärkt wurde dieser Ein-
druck durch die vorragende, in grelles Licht gesetzte Schul-
terpartie. Zum unteren Bildrand hin versanken die Konturen 
dagegen in Dunkelheit.

»Also?«, fragte Alban. Seine Hände lagen noch immer an 
Ruperts Oberarmen, nur krallten sich die Finger jetzt so fest, 
dass es schmerzte. Genug war genug. Rupert langte nach oben 
und löste den Griff an seinem linken Arm. Alban ließ auch auf 
der anderen Seite los. Offensichtlich wusste er nun nicht, wo-
hin mit seinen Händen. Schließlich faltete er sie über seiner 
Umhängetasche. Dann lächelte er Rupert entschuldigend zu, 
doch das Zittern seiner Mundwinkel verriet, wie angespannt 
er war. Was war eigentlich los mit ihm?

»Ein eindrucksvolles Bild«, sagte Rupert, »und ziemlich 
verstörend.«

»Was ist dir als Erstes aufgefallen?«
»Licht und Schatten. Diese harten Kontraste.«
»Und weiter?«
»Der Thomas. Wie er mit dem Finger in der Wunde wühlt, 

als wolle er seinen Herrn und Meister ein zweites Mal durch-
bohren.«
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»Nein«, sagte Alban. Er wandte sich dem Gemälde zu.
»Nein?«
»Das ist nicht das Wesentliche. Der Herr und Meister 

führt ihm ja die Hand. Dafür kann der Thomas nichts. Dafür 
nicht.« Alban machte einen Schritt nach vorn und stieß da-
bei mit dem Unterschenkel an die Kette, die den geforderten 
Mindestabstand zu den Bildern markierte. Die Kette klirrte, 
Alban wurde laut. »Herrgott, Rupert, jetzt schau halt hin!«

Rupert beugte sich vor und musterte die drei Hände, die 
im Vordergrund des Gemäldes eine leicht geschwungene Li-
nie bildeten. Er hatte gesagt, was ihm aufgefallen war, er hatte 
mitgespielt. Was wollte Alban eigentlich noch? Dass Rupert 
ihm eine kunsthistorische Vorlesung hielt?

»Siehst du es wirklich nicht?«, rief Alban seltsam erregt.
Worauf auch immer er hinauswollte, deswegen brauchte er 

sich nicht so zu echauffieren. Rupert blickte sich nach dem 
Museumswächter neben der Statue um. Der war anscheinend 
durch Albans Lautstärke aufmerksam geworden und schlen-
derte auf sie beide zu.

»Kannst du nicht ein wenig leiser brüllen?«, fragte Rupert.
Alban schien ihn nicht gehört zu haben. »Pass auf, Jesus ist 

schließlich sein Meister. Gekreuzigt, gestorben, auferstanden 
von den Toten und nun erschienen, um speziell ihm, dem un-
gläubigen Thomas, diese Auferstehung zu beweisen. Ist doch 
eine irre Sache, aber was tut der Idiot?«

»Jetzt krieg dich mal wieder ein. Das ist doch nur ein Ge-
mälde«, sagte Rupert. Was auch immer Alban umtreiben 
mochte, es war nicht Ruperts Problem. Er wollte es nicht 
wissen. Er hätte sich gar nicht erst zu diesem Museumsbe-
such überreden lassen sollen. Ein andermal gern, hätte er 
sagen müssen, aber heute habe er noch einen wichtigen Ter-
min in München. Er habe sich wirklich gefreut, seinen ehe-
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maligen Zimmergenossen zu treffen, nur müsse er nun lei-
der sofort …

»Weißt du, was dir als Erstes hätte auffallen müssen?« Al-
ban wandte sich ruckartig Rupert zu. Seine Umhängetasche 
schlug dabei gegen einen der Ständer, an denen die Absperr-
kette aufgehängt war. Alban zog die Tasche nach vorn.

»Was?«, fragte Rupert und lächelte dem Wächter entgegen, 
der bis auf wenige Meter herangekommen war.

»Bitte Abstand halten!«, sagte der Wächter.
Rupert nickte. Alban öffnete die Schnallen der Umhänge-

tasche und griff mit der rechten Hand hinein. Dann stieg er 
über die Absperrkette.

»He, Sie!«, rief der Wächter. »Kommen Sie sofort zurück!«
Alban wandte sich zu ihm um. Seine Hand fuhr nach vorn, die 

geballten Finger umschlossen … Das war doch nicht möglich! 
Alban hatte plötzlich ein Messer gezückt. Ein Küchenmesser mit 
handspannenlanger Klinge. Er reckte es dem Museumswächter 
entgegen und brüllte: »Genau, Abstand halten, sonst … !«

Rupert vermochte den Blick nicht von dem Messer zu lö-
sen. Es hatte eine schmale, leicht gebogene und spitz zulau-
fende Klinge. Ein Tranchiermesser, dachte Rupert und fragte 
sich im selben Moment, warum ihm die eigentliche Funktion 
des Messers bedeutsam erschien. Und wieso es so glänzte, als 
habe Alban stundenlang daran herumpoliert. Und warum 
zum Teufel er so ein Ding in seiner Tasche herumtrug. Rupert 
sagte: »Ganz ruhig, Alban!«

Der Museumswächter schien vor Schreck erstarrt. Auf der 
Ausweiskarte an seiner Weste waren das Logo und der Name 
der Sicherheitsfirma Fridericus aufgedruckt. Und darunter 
konnte Rupert den Namen des Manns lesen: S. Probst. Wofür 
das S. wohl stand? Simon, Sven, Stefan? Rupert sagte: »Steck 
das Messer weg, Alban!«
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»Einfach wegstecken, was?«, fragte Alban. Dann drehte er 
sich um, holte mit der Rechten aus und trieb das Messer in 
die Leinwand. Genau in das weit aufgerissene Auge des Un-
gläubigen Thomas. Alban zog die Klinge langsam nach schräg 
unten, über Thomas’ Nase hinweg und an der Hand Jesu vor-
bei, die den Unterarm des ungläubigen Jüngers in Richtung 
der Seitenwunde führte. Die Leinwand knirschte unter dem 
Schnitt, ein auf- und abschwellender Sirenenton legte sich 
über das Geräusch. Die Alarmanlage, dachte Rupert und 
wunderte sich, dass sie so leise war. Nicht mehr als eine ferne 
Begleitmusik für einen surrealen Film, in den er unversehens 
geraten war. Alban zog das Messer aus dem Gemälde heraus, 
stach auf den rechten Jünger ein, riss das Messer aus der Lein-
wand, stach erneut zu.

»Alban!«, brüllte Rupert. Er musste etwas tun, musste ein-
schreiten, musste Alban von hinten umklammern und von 
dem Bild wegzerren, aber er vermochte sich nicht zu rühren. 
Seine Arme, seine Beine waren wie festgefroren. Er konnte 
nur staunend zusehen, wie der Museumswächter wieder zum 
Leben erwachte. Zwar wagte auch der nicht, sich direkt auf 
Alban zu stürzen, doch er griff nach der Standleuchte neben 
dem Gemälde. Mit beiden Händen nahm er sie knapp über 
dem Rundfuß auf und drosch auf Albans Rücken ein. Schon 
beim ersten Schlag knickte das Aluminiumrohr der Leuchte. 
Alban wehrte sich nicht. Er schüttelte sich, löste die Finger 
vom Messergriff und drückte seine Stirn gegen das Bild.

Irgendwo kreischte jemand hysterisch, der Sirenenton 
schwoll gleichmäßig an und ab, untermalte Fußgetrappel, 
Keuchen, halb unterdrückte Rufe. Rupert stand einfach da 
und sah zu, wie Alban sich langsam umwandte und wieder 
über die Absperrung zurückstieg. Der Wächter ließ das ver-
krüppelte Leuchtenrohr sinken. Das Gemälde hing noch an 
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der Wand. In der Mitte zeigte es eine klaffende Schnittwunde, 
und im Kopf des im Hintergrund befindlichen Jüngers steckte 
das Tranchiermesser. Es hatte einen dunklen Holzgriff, der 
mit drei silbern glänzenden Schrauben fixiert war.

P ressekonferenz im Polizeipräsidium Potsdam. Anwesend 
sind circa dreißig Vertreter von Funk, Fernsehen, Online- 

und Printmedien, die Pressesprecherin der Stiftung Preußische 
Schlösser und Gärten sowie der Leiter der Polizeiinspektion 
Potsdam.
»Guten Tag, meine sehr verehrten Damen und Herren. Wie 
Ihnen ja bereits bekannt ist, wurde gestern ein Messeratten-
tat auf das Gemälde Der Ungläubige Thomas von Caravaggio 
verübt. Bevor Sie die Gelegenheit bekommen, Ihre Fragen 
zu stellen, möchte ich Sie kurz über die Fakten informieren. 
Etwa um 15 Uhr 10 betraten zwei Männer die Gemäldegalerie 
in Schloss Sanssouci. Sie bewegten sich zielstrebig auf das be-
sagte Gemälde zu und betrachteten es einige Zeit. Dann zog 
einer der beiden unvermittelt ein mitgeführtes Messer hervor, 
überwand die Absperrung und fügte dem Bild einen etwa vier-
zig Zentimeter langen Schnitt sowie vier Stiche zu. Dadurch 
wurde ein Alarmsignal bei der zuständigen Sicherheitszent-
rale ausgelöst. Die beiden Männer konnten durch die An-
gestellten der Sicherheitsfirma vorläufig festgesetzt und den 
Kollegen der Schutzpolizei übergeben werden. Sie werden in-
nerhalb der gesetzlichen Frist, also noch heute, dem Haftrich-
ter vorgeführt werden. Bei den Tatverdächtigen handelt es 
sich um einen 41-Jährigen mit Wohnsitz in Potsdam und ei-
nen Gleichaltrigen aus München. Erste Vernehmungen wur-
den durchgeführt, doch der Hauptbeschuldigte macht bisher 
keine Angaben zum Sachverhalt. So kann ich Ihnen über das 
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Motiv der Tat zum jetzigen Zeitpunkt noch keine Auskünfte 
geben. Was den entstandenen Schaden an dem Caravaggio-
Gemälde angeht, übergebe ich an Frau Meulen von der Stif-
tung Preußische Schlösser und Gärten. Bitte, Frau Meulen.«

»Guten Tag auch von meiner Seite. Zuerst die positive Nach-
richt: Obwohl diese schreckliche Tat mit beträchtlichem Zer-
störungswillen durchgeführt wurde, können wir nach einer 
ersten Einschätzung unserer Restauratorin darauf hoffen, dass 
das Bild vollständig wiederhergestellt werden kann. Mit den 
nötigen Voruntersuchungen und Analysen wird der Restau-
rierungsprozess allerdings Monate dauern, in denen das Werk 
der Öffentlichkeit vorenthalten werden muss. Das ist nicht 
nur für die Gemäldegalerie ein herber Schlag. Immerhin ist 
unser Ungläubiger Thomas eins von nur zwei in Deutschland 
aufbewahrten Caravaggio-Gemälden. Wie Sie sicher wissen, 
stammt das Werk aus der Sammlung des römischen Marchese 
Vincenzo Giustiniani und wurde 1815 zusammen mit vier an-
deren durch König Friedrich Wilhelm III. angekauft. Drei die-
ser Gemälde sind im Mai 1945 bei einem Brand zerstört wor-
den, so dass neben unserem Meisterwerk nur … «

»Wie viel ist es wert?«
»Bitte?«
»Der Schätzpreis. Können Sie uns eine Vorstellung geben, 

von welchem Wert wir hier sprechen?«
»Das Bild ist von unschätzbarem ideellem und ästheti-

schem Wert. Da ein Verkauf nicht zur Debatte steht, ist eine 
Preisbildung … «

»Im oberen zweistelligen Millionenbereich?«
»Das ist hypothetisch, aber ja, durchaus.«
»Können Sie uns erklären, wieso jemand mit einem Mes-

ser in die Galerie spazieren und ungehindert auf ein praktisch 
ungeschütztes Gemälde dieses Rangs einstechen kann?«
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»Wie Sie richtig bemerkten, sind wir eine Gemäldegalerie 
und kein Hochsicherheitstrakt. Aber natürlich wird im Lichte 
der gestrigen Ereignisse auch das Sicherheitskonzept einer ge-
nauen Prüfung unterzogen werden. Völlig ausschließen kann 
man solche Attentate allerdings nie. Im Übrigen weise ich dar-
auf hin, dass das Aufsichtspersonal unter Gefahr für Leib und 
Leben eingeschritten ist und so schlimmere Zerstörungen 
verhindert hat. Auch die Einsatztruppe unserer Sicherheits-
firma Fridericus war bereits sieben Minuten nach Eingang 
des Alarms am Tatort und hat die beiden Männer umgehend 
überwältigt.«

»Sieben Minuten? Bedeutet das, dass die Täter gar nicht zu 
fliehen versucht haben?«

»Das scheint so zu sein, ja.«
»Die wollten also festgenommen werden?«
»Das kann Ihnen mein Kollege von der Polizei wohl eher 

beantworten.«
»Leider nein, Frau Meulen. Wie gesagt, zum jetzigen Zeit-

punkt der Ermittlungen kann über die Beweggründe der Tat-
verdächtigen nur spekuliert werden.«

»Haben Sie denn Erkenntnisse, ob einer der Täter bereits 
psychisch auffällig geworden oder einschlägig vorbestraft ist?«

»Davon ist uns nichts bekannt.«
»So etwas kann doch nur ein Verrückter tun, oder?«
»Das zu beurteilen liegt nicht in meinem Ermessen. Sie 

können sicher sein, dass gegebenenfalls vom Gericht entspre-
chende Sachverständige zugezogen werden. Der Herr hier 
vorn, bitte.«

»Noch eine Frage an Frau Meulen: ein Schnitt und vier Sti-
che. Glauben Sie, dass das Zufall ist?«

»Wie meinen Sie das?«
»Jesus hatte durch die Nägel, mit denen er ans Kreuz 
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geschlagen wurde, vier Wundmale an Händen und Füßen. 
Und an der Seite wurde ihm mit einer Lanze eine Schnitt-
wunde zugefügt.«

»Die war aber in der christlichen Ikonographie der letz-
ten zweitausend Jahre nie auch nur annähernd vierzig Zenti-
meter lang. Und außerdem haben der Schnitt und die Stiche 
von gestern zwar den Thomas und die beiden anderen Jünger, 
nicht aber die Jesusfigur beschädigt. Nein, diese zahlenmä-
ßige Übereinstimmung dürfte Zufall sein. Ich möchte den po-
lizeilichen Ermittlungen nicht vorgreifen, doch halte ich es für 
eher unwahrscheinlich, dass der Anschlag religiös motiviert 
war. Oder gar als kunsthistorischer Kommentar zu lesen ist.«

K lara Ivanovic hatte den für den nächsten Vormittag ver-
einbarten Kundentermin bei Frau Probst gleich abgesagt, 

als Rupert sich am Abend gemeldet hatte. Er sei aus dem Poli-
zeigewahrsam entlassen worden und werde morgen im Büro 
erscheinen. Klara hatte das restliche Personal der Kunstdetek-
tei von Schleewitz in Person ihres Kollegen Max Müller in-
formiert. Dessen Fragen hatte sie nur zum kleinsten Teil be-
antworten können, denn sie wusste auch bloß, dass Rupert 
unter dem Verdacht festgenommen worden war, am spekta-
kulären Messerattentat auf den Caravaggio in Potsdam betei-
ligt gewesen zu sein. Der pure Wahnsinn, hatte Max gesagt. Er 
könne es kaum erwarten, Näheres zu erfahren. Und tatsäch-
lich, während er normalerweise eher spät zur Arbeit erschien, 
saß er an diesem Morgen schon am Schreibtisch, als Klara das 
Büro betrat.

»Keine familiären Verpflichtungen heute?«, fragte sie.
»Die kommen auch mal ohne mich klar«, sagte Max und 

meinte mit »die« wohl weniger die Verpflichtungen als seine 
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beiden Töchter. Er hatte sogar die Zeit gefunden, irgendwo 
eine Unmenge an Butterbrezen zu besorgen. Um den Chef 
mit einem gemütlichen Frühstück willkommen zu heißen, 
sagte er. Als habe der nicht bloß anderthalb Tage in einer Po-
lizeizelle verbracht, sondern jahrelang in einem nordkore-
anischen Straflager Hunger leiden müssen. Dann schaltete 
Max den Computer ein. Die nächste halbe Stunde verbrachte 
er damit, das Internet auf Neuigkeiten über das Attentat zu 
durchforsten und dabei zwei der Butterbrezen zu verspeisen.

Rupert tauchte um Viertel nach neun auf. Klara kannte ihn 
seit Jahren und glaubte zu wissen, dass er auf die Potsdamer 
Ereignisse betont cool reagieren würde. Er gehörte nun mal 
zu dem Typ Männer, die ungern eingestanden, dass sie nicht 
alles im Griff hatten. Die zehnmal lieber mit einer flapsigen 
Bemerkung über Unangenehmes hinwegstrichen, als sich ein-
mal kritisch mit sich selbst auseinanderzusetzen. Egal, wie es 
wirklich in ihnen aussah. Im Alltag machte das den Umgang 
mit Rupert eher unkompliziert, weil er auch von anderen 
nicht erwartete, dass sie sich auf ihn einließen. Freilich, eine 
ernsthafte Beziehung mit einem wie Rupert hätte Klara nicht 
lange ausgehalten, aber das musste sie ja auch nicht. Sie war 
ganz zufrieden mit ihrem Singledasein. Zumindest, wenn sie 
sich vorstellte, dass sie beim Nachhausekommen irgendeinen 
Typen vorfinden würde, der auf ihrem Sofa fläzte und sich in 
der Glotze ein Fußballspiel anschaute.

Jedenfalls hatte Klara erwartet, dass Rupert vor seinen Mit-
arbeitern grinsend auf business as usual machen würde, doch 
dem war nicht so. Es wäre auch kaum glaubhaft gewesen, so 
lädiert, wie er aussah. Ein großes Pflaster zierte sein Kinn, 
über dem Wangenknochen war die Haut aufgeschürft und 
die linke Hand war vom Handgelenk bis zum Daumenansatz 
bandagiert.
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»Mein Gott«, sagte Max, »haben die dich in der Polizeiwa-
che gefoltert?«

»Sehr witzig«, sagte Rupert. Ohne sich weiter bitten zu las-
sen, erzählte er, wie befremdlich sich sein ehemaliger Schul-
kamerad in der Galerie benommen hatte. Beim Attentat selbst 
habe Rupert einfach nur fassungslos zugesehen. Erst danach, 
als Alban blöde herumstand und wie hypnotisiert auf das 
Messer in der Leinwand starrte, habe er seinen Freund an den 
Schultern gepackt und angebrüllt. Oder eher seinen Bekann-
ten aus der Jugendzeit, von Freundschaft könne ja gar keine 
Rede sein. Jedenfalls habe er eine Erklärung verlangt. Er habe 
einfach kapieren wollen, was da gerade passiert war. An et-
was anderes habe er überhaupt nicht gedacht. Selbst als die Si-
cherheitsleute die Galerie stürmten und ein verfluchter Rent-
ner vom Aufsichtspersonal »Die beiden da!« gerufen und auf 
Alban und ihn gedeutet habe, selbst da habe er noch nicht be-
griffen, was ihm drohte. Und dann seien sie auch schon über 
ihm gewesen, ein heftiger Stoß, und er sei mit dem Kinn über 
den Boden geschrammt. Irgendwer habe ihm ein Knie in den 
Rücken gedrückt und die Arme nach hinten gedreht.

»Wie in einem Actionfilm«, sagte Max. Er streckte Rupert 
die Tüte mit den Butterbrezen entgegen.

»Es sind nur ein paar Kratzer, nicht weiter schlimm.« Ru-
pert sah über die Tüte hinweg.

»Dann haben sie dich bei der Polizei natürlich gleich dabe-
halten. Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen.«

»Ich konnte sagen, was ich wollte, die haben mir nicht ge-
glaubt. Immerhin habe ich geredet, und da Alban anschei-
nend von Anfang an die Aussage verweigerte, dachten sie 
wohl, sie müssten mich nach allen Regeln der Kunst ausquet-
schen, um weiterzukommen. Ich vermute, dass ich nur entlas-
sen wurde, weil sie inzwischen die anderen Galeriebesucher 
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befragt hatten. Die müssen ihnen bestätigt haben, dass ich an 
der Tat nicht beteiligt war. Meine bloße Anwesenheit war dem 
Haftrichter dann doch zu wenig, um Untersuchungshaft an-
zuordnen.« Rupert trat an die Kaffeemaschine und ließ sich 
einen Espresso heraus.

»Na, jetzt ist es ja überstanden«, sagte Max.
Wenn es um Recherchen in Akten oder im Internet ging, 

war er wirklich gut. Er wühlte gründlich, vermochte die ent-
scheidenden Details in einem Wust von Unwichtigem zu 
identifizieren und erarbeitete oft sinnvolle, nur manchmal et-
was gewagte Schlussfolgerungen. Seine Mitmenschen richtig 
einzuschätzen gelang ihm dagegen deutlich schlechter. Ein 
aufmerksamer Blick auf Rupert hätte genügt, um zu erkennen, 
dass da noch gar nichts überstanden war. Klara sagte: »Sie ha-
ben dich nur laufen lassen, weil sie mussten. Aber im Grunde 
glauben sie dir kein bisschen.«

»Genau so sieht es aus«, sagte Rupert und nippte an seinem 
Kaffee.

»Das kann dir doch wirklich egal sein«, sagte Max.
Rupert kippte den Rest des Espresso hinab. »Ich hätte selbst 

gern ein paar Fragen beantwortet. Zum Beispiel, warum die-
ser Idiot auf einen Caravaggio einsticht, als hätte der ihm wer 
weiß was angetan. Oder wieso … «

Max griff nach einer dritten Butterbreze. Er nahm die obere 
Hälfte ab, musterte die Butterschicht und drückte die beiden 
Hälften wieder übereinander. Dann fragte er nach: »Oder 
wieso was?«

»Ist auch egal«, sagte Rupert.
»Oder wieso dieser Alban dich zu der Tat mitgenommen 

hat«, sagte Klara. »Aber im Grunde kennst du ja die Antwort 
schon.«

»So? Dann lass mal hören!«
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Rupert hatte mal erwähnt, dass sein Jugendfreund Alban 
seit vielen Jahren in Potsdam wohnte. Wenn es ihm nur da-
rum gegangen wäre, das Caravaggio-Bild zu zerstören, hätte 
er das schon längst tun können. Und zwar genauso gut al-
lein. Wenn er aber seine Tat vor einem großen Publikum ze-
lebrieren wollte, hätten sich sicher geeignetere Gelegenheiten 
finden lassen. Er wollte also kein großes Publikum, sondern 
ein ganz spezielles. Nämlich Rupert. Nein, das stimmte noch 
nicht ganz. Denn dann hätte er von sich aus nach München 
fahren und Rupert so lange bequatschen können, bis der mit 
ihm in die Alte Pinakothek gegangen wäre, wo sich ja auch ge-
nug Meisterwerke zur Verwüstung anboten. Doch er hatte ge-
wartet, bis Rupert nach Potsdam kam. Weil es ihm um Rupert 
und das Caravaggio-Gemälde ging.

»Er hat den Ungläubigen Thomas einzig und allein für dich 
zerstört, Rupert«, sagte Klara.

Rupert stellte die Kaffeetasse ab und deutete ein Beifallklat-
schen an. Auch wenn seine linke Hand nicht von einer Mull-
binde bedeckt gewesen wäre, hätte man wohl kaum etwas ge-
hört. Er sagte: »Dafür liebe ich dich, Schätzchen. Bloß eins 
stimmt nicht. Er hat das Bild nicht zerstört, er hat es nur be-
schädigt. Er hätte es in quadratzentimetergroße Stücke zer-
schneiden können, wenn er gewollt hätte. Zeit genug dafür 
war allemal.«

»So schlau wie ich war die Potsdamer Polizei sicher auch, 
oder?«, fragte Klara.

»So schlau war vor allem ich. Um keinen falschen Ver-
dacht aufkommen zu lassen, habe ich denen gesagt, dass es 
meine Idee gewesen sei, die Galerie in Sanssouci zu besuchen. 
Das kam auch ganz überzeugend rüber, fand ich, schließ-
lich interessiere ich mich ja von Berufs wegen für Kunst. 
Die logische Folgerung war natürlich, dass Alban keinen 
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lang ausgeheckten Plan verwirklicht hatte, der irgendwie 
auf mich gezielt hätte. Er drehte einfach aus unerklärlichen 
Gründen durch, war Opfer eines spontanen Anfalls geistiger 
Umnachtung, der sich genauso zu einem anderen Zeitpunkt 
gegen ein anderes Objekt hätte richten können. Warum er 
ein Messer mitführte, könne ich doch nicht wissen, habe ich 
gesagt. Vielleicht habe er immer eins dabei. Die Polizisten 
konnten nicht viel dagegen einwenden. Misstraut haben sie 
mir trotzdem.«

Rupert hatte so weit gelogen, wie es nötig war, um vorläufig 
aus dem Knast herauszukommen. Für ihn selbst konnte die 
Sache damit aber nicht geklärt sein. Er wusste genau, dass das 
Attentat ohne seine Anwesenheit nicht stattgefunden hätte. 
Nur wieso? Klara fragte: »Was hast du mit dem Caravaggio-
Bild zu schaffen?«

»Nichts«, sagte Rupert. »Gar nichts.«
»Es muss mit dem Bild zu tun haben.«
Rupert schüttelte den Kopf. Er sah plötzlich so ratlos aus, 

dass Klara das Bedürfnis fühlte, ihn tröstend in den Arm zu 
nehmen. Und warum auch nicht? Sie stand auf und ging um 
den Schreibtisch zu Rupert hinüber. Dann legte sie doch nur 
ihre Hand leicht auf seine Schulter. Er schien es gar nicht zu 
bemerken.

»Was mir als Erstes an dem Bild auffällt, hat mich Alban 
gefragt. Ich habe was von Licht und Schatten gesagt, aber das 
war nicht das, was er hören wollte.«

»Ich besorge eine gute Reproduktion«, sagte Klara. Es 
musste doch möglich sein, herauszufinden, was für Ruperts 
Freund an dem Caravaggio wichtig war. Und gleichzeitig so 
skandalös, dass es zerstört werden musste. Nein, beschädigt, 
berichtigte sich Klara in Gedanken.
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K lara hatte nie verstanden, wieso ihr Vater den Hof in 
Berbling überhaupt gekauft hatte. Sicher, der kleine Ort 

war ganz hübsch und die Voralpenlandschaft um ihn herum 
konnte man kaum anders als idyllisch bezeichnen. Hübsch 
und idyllisch waren aber Attribute, die Ivanovic nicht nur als 
Künstler abgrundtief verabscheute. Oberflächenkategorien 
für Leute, die glücklich mit ihren erbärmlichen Illusionen wa-
ren, nannte er dergleichen. Eine wahre Erfahrung gehe aber 
immer unter die Haut, tief hinein ins eigene Fleisch.

Früher, bevor der Oberwirt pleitegegangen war, hatte er 
solche Einsichten den Stammtischbrüdern entgegengeschleu-
dert. Wie leicht vorauszusehen war, hatte er bald seinen Ruf 
als Spinner und kaum verkappter Anarchist weg. Das focht 
ihn zwar nicht an, trug aber auch nicht dazu bei, sich in dieser 
sehr überschaubaren Dorfgemeinschaft wohlzufühlen. Er war 
ein Stadtmensch, ein geborener Außenseiter und – obwohl er 
das heftig bestritten hätte – ein Intellektueller, dem Berbling 
eigentlich gar nichts zu bieten hatte.

Ivanovic hatte auf den vielen Platz im Haus verwiesen, auf 
die Scheune, die er zum Atelier umbauen wollte, auf den nahe 
gelegenen Wald, in dem er abtauchen könne, wenn ihm alles 
auf den Sack gehe. Das war Klara schon damals viel zu prak-
tisch argumentiert gewesen, um glaubhaft zu sein, und inzwi-
schen hatten sich diese angeblichen Vorzüge von selbst erle-
digt. Die meisten Zimmer im Haupthaus hatte er seit Jahren 
nicht betreten. Das Atelier, das nie ganz fertig geworden war, 
nutzte er nicht mehr, und seit seine Krankheit fortgeschrit-
ten war, musste er auch auf die Waldspaziergänge verzichten. 
Klara hatte ihm vorgeschlagen, nach München zu ziehen. Sie 
könne sich dann öfter um ihn kümmern, die Arztpraxen seien 
ums Eck, und falls er mal eine Ausstellung besuchen wolle, 
brauche ein Taxi keinen halben Tag Anfahrtszeit.
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»Selbst wenn ich wollte, München kann ich mir nicht leis-
ten«, hatte Ivanovic gesagt.

»Wenn du den Hof verkaufst?«
»Und dafür miete ich mich in irgendeinem betreuten 

Wohnknast ein, wo ich mit lauter Grenzdebilen Mensch ärgere 
dich nicht! spiele und als Jahreshighlight im Dezember Weih-
nachtssterne bastle?«

»So ist das überhaupt nicht«, hatte Klara gesagt. »Ich habe 
da von einem Heim gehört … «

»Kein Wort mehr davon! Ich bleibe hier, bis sie mich mit 
den Füßen voran raustragen.«

Klara blieb nichts anderes übrig, als die fünfzig Kilometer 
von München zu ihm hinauszufahren, und das tat sie norma-
lerweise auch mindestens einmal pro Woche. Wenn sie bis 
zum Hals in Arbeit steckte und ein oder zwei Besuche ausfal-
len lassen musste, wurde sie regelmäßig unruhig. Nicht weil 
sie befürchtete, dass ihr Vater die Treppe hinabgestürzt war 
oder einen neuen Parkinson-Schub erlitten hatte. In einem 
solchen Fall hätte sich Agnieszka, seine polnische Pflege- und 
Haushaltskraft, sofort bei ihr gemeldet. Das Problem war eher, 
dass Ivanovic jederzeit im Stande war, sich irgendein verrück-
tes Kunstprojekt auszudenken, das er dann ohne Rücksicht 
auf andere sowie auf sich und seine eingeschränkten Mög-
lichkeiten in Angriff nahm. Nur zu gut erinnerte sich Klara 
an den Tag, als er die Berblinger Dorfstraße mit roten und 
blauen Streifen bemalt hatte. Als sie eingetroffen war, hatte 
er völlig erschöpft auf dem Asphalt gesessen und trotzdem 
nach mehr Farbe verlangt, weil er unbedingt bis zum Fried-
hof kommen wollte.

Sicherheitshalber fragte Klara bei jedem Besuch gleich 
nach, was ihr Vater gerade treibe. So auch jetzt, sobald sie sich 
zu ihm an den Küchentisch gesetzt hatte. Agnieszka stand am 
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Herd und machte Wasser für ihren obligatorischen Kräuter-
tee heiß.

»Was soll ich schon treiben? Gar nichts«, sagte Ivanovic. Er 
saß auf seinem Stuhl und hatte die Hände auf dem Tisch in-
einandergelegt. Der linke Unterarm wackelte rhythmisch. Die 
Bewegung pflanzte sich bis in die Fingerspitzen fort. Davor lag 
ein etwa siebzig auf fünfzig Zentimeter großes Aquarell, das 
eine Ortschaft am See mit Bergkulisse im Hintergrund zeigte.

»Und was ist das?«, fragte Klara.
»Der Tegernsee.«
Klara wartete auf weitere Erklärungen, aber es kam nichts. 

Sie stand auf und blickte ihrem Vater über die Schulter. Das 
Bild war naturalistisch gemalt, handwerklich passabel, in der 
Stimmung heiter bis leicht bewölkt. Es hatte allerdings nichts, 
aber auch gar nichts aufzuweisen, was für jemanden wie Iva-
novic spannend wirken könnte. Klara fragte: »Was willst du 
denn damit?«

»Ich habe es von einem Bauern drüben bei Miesbach ge-
kauft. Ein Familienerbstück, meinte er, aber woher es ur-
sprünglich stammt, wusste er nicht. Der Blick geht von der 
Westseite des Sees Richtung Rottach-Egern. Der Bebauung 
nach denke ich, dass es so um 1910 herum entstanden ist.«

»Und was willst du damit?«
»Was wollen wir damit, Agnieszka?«, fragte Ivanovic.
»Wir hängen an Wand«, sagte Agnieszka und goss den Tee 

auf.
»Das ist mal eine super Idee.« Ivanovic lachte. Das war ein 

schlechtes Zeichen. Wenn er gut gelaunt war, gab es dafür 
meist einen Grund, den alle außer ihm mindestens befremd-
lich fanden.

»Du führst doch irgendetwas im Schilde, oder?«, fragte 
Klara.
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»Quatsch. Außerdem bist du nicht mein Kindermädchen. 
Sag lieber, was es bei dir Neues gibt.«

Bei ihr? Damit meinte er ihre Arbeit. Die Provenienzre-
cherchen der Detektei, die Geschichten um Raubkunst, mut-
maßliche Fälschungen und gierige Sammler interessierten ihn, 
auch wenn er mit sarkastischen Bemerkungen über den ver-
rotteten Kunstmarkt nicht sparte. Was in Klara selbst vorging, 
hatte ihn dagegen nie gekümmert, solange sie zurückdenken 
konnte. Nun ja, sie war auf seine fürsorgliche Teilnahme auch 
nicht angewiesen, schon lange nicht mehr. Sie erzählte ihm 
von Ruperts Abenteuer in Potsdam und dem Messerattentat 
auf den Ungläubigen Thomas.

»Caravaggio«, sagte ihr Vater, »das war einer von den weni-
gen, die man gelten lassen kann. Der hat sich einen Scheißdreck 
um die Konventionen gekümmert. Raufereien, Duelle, Mord, 
was haben sie ihm nicht alles vorgeworfen, und wahrschein-
lich sogar mit Recht. Bloß für sein Werk bleibt das völlig uner-
heblich. Schau dir bloß die Bilder an. Jedes einzelne ist bis ins 
Letzte durchkomponiert und bannt gleichzeitig den flüchtigen 
Moment, als hätte er genau an der entscheidenden Stelle die Zeit 
angehalten. Spontaneität plus Reflexion, das hat schon was.«

»Du bist ein Caravaggio-Fan?«, fragte Klara.
»Ich habe in Rom zum ersten Mal etwas von ihm gesehen, 

in irgendeiner Kirche, in die mich deine Mutter geschleppt 
hat. Da hing der Petrus an seinem Märtyrerkreuz. Caravaggio 
hatte ihn diagonal durchs Bild gelegt, mit dem Kopf nach un-
ten. Die Perspektive, die Lichtregie, das hat mich schon ziem-
lich umgehauen, aber natürlich habe ich das damals nicht zu-
gegeben. Ich habe nur gesagt, wie genial ich es finde, dass der 
Caravaggio die Päpste von ihrem ersten Vertreter an auf der 
schiefen Bahn gesehen hat.«

»Und Mutter?«
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»Humorlos war sie schon damals gewesen.«
»Über Papst man macht keine Witze«, sagte Agnieszka. Sie 

schob Ivanovic eine Tasse mit Kräutertee zu, kippte zwei Löf-
fel Zucker hinein und rührte um.

»Ihr habt in der Kirche zu streiten begonnen?«, fragte Klara. 
Sich gegenseitig zu verletzen war das, was ihre Eltern bis zur 
Trennung immer am besten beherrscht hatten. Kein Wunder, 
sie hatten es ja auch ausdauernd geübt. Die Kunst diente dabei 
als Schlachtfeld, und zwischen die Fronten zu geraten war für 
niemanden ein Vergnügen, am allerwenigsten für eine Toch-
ter, die meist überhaupt nicht verstand, worum es gerade ging.

»In derselben Kapelle gab es auch noch Die Bekehrung des 
Paulus, das war genauso irre. Ein Riesengaul nimmt fast das 
ganze Bild ein, und der Heilige ist ganz unten an den Rand 
gequetscht.«

»Dazu ist dir doch sicher auch etwas eingefallen«, sagte 
Klara. »Ich meine, um Mutter zu provozieren.«

Ivanovic zitterte den Tee zum Mund, nahm einen Schluck 
und stellte die Tasse klappernd auf dem Unterteller ab. Ein 
wenig grünliche Flüssigkeit schwappte dabei über. Ivanovic 
starrte auf die Pfütze und sagte: »Das Zeug schmeckt noch 
beschissener als sonst immer.«

Über seine Ex-Frau wollte er offensichtlich nicht reden. 
Seine verdächtig gute Laune hatte sich ziemlich schnell ver-
flüchtigt, und zu allem Überfluss begann draußen die Berb
linger Kirchturmglocke zu läuten. Alles war also in bester 
Ordnung. Klara lächelte Agnieszka begütigend zu.

K lara hatte angeboten, einen Kunstdruck des Ungläubi-
gen Thomas zu beschaffen, doch Rupert hatte sich lie-

ber gleich selbst darum gekümmert. Im Internet hatte er 
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eine entsprechende Firma ausfindig gemacht, eine hochwer-
tige Ausführung auf Canvas Venezia ausgewählt, das Ding 
im größtmöglichen Format von zweiundsiebzig auf achtund-
neunzig Zentimeter bestellt und 119 Euro dafür bezahlt. Plus 
die Zusatzkosten für die Expresslieferung. Jetzt war das Paket 
da. Rupert riss die Verpackung auf und lehnte die Leinwand 
gegen seinen Computerbildschirm.

Der Druck war gar nicht so schlecht. In Kontrasten und 
Farbtönen glich er erstaunlich dem Eindruck, den das Origi-
nal in Ruperts Erinnerung hinterlassen hatte. Nur die dunk-
len Stellen waren etwas undifferenzierter. Man musste wissen, 
dass zwischen den Gewändern von Jesus und Thomas eine 
Abstufung im Grau-Schwarz vorhanden war, um sie hier er-
ahnen zu können. Rupert wunderte sich, wie genau er die De-
tails des Originals im Kopf hatte, obwohl er das Bild nur ein 
paar Minuten betrachtet hatte.

Rupert setzte sich in seinen Schreibtischsessel und rollte 
ein wenig zurück, um erst einmal einen Überblick zu be-
kommen. Ein Halbbogen bestimmte die obere Hälfte der 
Komposition. Er verlief von Jesus’ Ellenbogen über die Stirn 
des hinteren Jüngers zum äußeren Arm des rechten Apo-
stels. Die beiden Enden des Bogens hatte Caravaggio mit 
einer etwas wackeligen Geraden verbunden, die vor allem 
durch die drei in einer Waagerechten befindlichen Hände 
betont wurde. Zwei von den Oberarmen akzentuierte Dia-
gonalen kreuzten sie von rechts unten und lenkten den 
Blick zum Kraftzentrum, der durch die vier Köpfe gebilde-
ten Raute.

Hübsch gemacht, dachte Rupert, bloß zeigten ihm die Kom-
positionslinien keinen Weg zu den Antworten, die er eigent-
lich finden wollte. Wieso hatte Alban auf das Bild eingesto-
chen? Warum in seiner Gegenwart? Was zum Teufel verband 
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den Ungläubigen Thomas, Alban und ihn selbst? Der Schlüs-
sel musste irgendwo in dem Gemälde liegen.

Die Köpfe. Keiner der abgebildeten Männer hielt den Kopf 
aufrecht, alle vier beugten ihn nach vorn, nach unten. Ob das 
etwas zu bedeuten hatte? Warum neigte man den Kopf? Aus 
Ehrerbietung, aus Verlegenheit, aus Scham? Oder weil man 
sich etwas zutuscheln wollte, was nicht für jedermanns Ohren 
bestimmt war? Es wirkte fast so, als sei da auf dem Bild eine 
geheimnisvolle Verschwörung im Gange. Zu welchem Zweck 
auch immer.

Im Internat hatte Rupert mit ein paar anderen Jungs mal 
einen Geheimbund gegründet, da mussten sie etwa elf oder 
zwölf Jahre alt gewesen sein. Alban war natürlich auch mit 
von der Partie gewesen. Die schwarze Hand hatten sie sich ge-
nannt. Wie sie auf den Namen gekommen waren, wusste Ru-
pert nicht mehr. Vielleicht war bloß das markante Handsym-
bol, mit dem sie ihre chiffrierten Botschaften unterzeichneten, 
dafür ausschlaggebend gewesen. Ein bestimmtes Ziel hatte 
Die schwarze Hand Ruperts Erinnerung nach nicht verfolgt. 
Außer geheim zu bleiben und eine Gemeinschaft herzustellen, 
indem man andere bewusst ausschloss. Irgendwann hatte je-
mand die ganze Sache blöd gefunden, und dann war der Ge-
heimbund sanft entschlafen.

Auf Caravaggios Gemälde wurde auch keine Verschwö-
rung gezeigt. Dazu wäre eine Verständigung zwischen den 
Verschwörern nötig, aber die existierte nicht. Keiner schien 
etwas zu flüstern, und keinem der Männer hatte der Maler ei-
nen Augenkontakt zu einem der anderen gegönnt. Selbst die 
drei Apostel nahmen einander nicht wahr, auch wenn Kör-
perhaltung und Blickrichtung sie als eine Einheit verstehen 
ließen. Der Jesus in der linken Bildhälfte gehörte nicht dazu. 
Der Farbton, das verschattete Gesicht, die ganze Stimmung, 
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die er ausstrahlte, schienen zu beweisen, dass er sich in einer 
eigenen, von den anderen abgetrennten Sphäre aufhielt. Fast 
unwirklich kam sie Rupert jetzt vor.

War es das, was Alban eingefordert hatte? Hätte Rupert er-
kennen sollen, dass Jesus auf dem Bild gar nicht wirklich da 
war, sondern nur als Erscheinung, als eine Imagination der 
verwirrten Apostel? Rupert war weder Kunsthistoriker noch 
Theologe, doch ihm war schon klar, was es bedeutet hätte, 
wenn Caravaggio das tatsächlich so gemeint hätte. Es wäre 
Gotteslästerung gewesen, ein Leugnen der biblischen Über-
lieferung und der Grundwahrheit des christlichen Glaubens, 
dass Jesus in Fleisch und Blut von den Toten auferstanden sei. 
Eine solche Aussage hätte den Maler schnell auf den Scheiter-
haufen bringen können.

Rupert wusste nicht, ob Caravaggio so viel Ketzerei und Ri-
sikobereitschaft zuzutrauen gewesen war. Aber selbst wenn 
diese Interpretation jeder historischen Grundlage entbehrte, 
konnte Alban das Gemälde durchaus so verstanden haben. 
Nur, was interessierten Alban theologische Fragen? Beruflich 
hatte er damit jedenfalls genauso wenig zu tun wie mit Ma-
lerei. Er hatte erzählt, dass er bei der Stadt Potsdam arbeite 
und hauptsächlich mit Liegenschaftsverwaltung befasst sei. Es 
hatte sich so langweilig angehört, dass Rupert auf Nachfragen 
verzichtet hatte.

Trotzdem, die Auferstehungserzählung und speziell die An-
ekdote um den Ungläubigen Thomas hatten Alban zweifellos 
beschäftigt. Und angesichts des Bilds seelisch ziemlich aufge-
wühlt. Bis zum Verrecken hätte man ihnen diese Geschichte 
im Internat eingebläut, hatte er gesagt. Bloß galt das für an-
deres religiös Erbauliches sicher genauso, denn damals in der 
Schule ging es doch die Bibel rauf und runter. Das Sankt-Ge-
org-Internat im beschaulichen Rannertskirchen war eben ein 
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katholisches Institut, das sich in seinen Erziehungsbemühun-
gen auf die Grundwerte des christlichen Abendlands berief. 
Als Junge hatte Rupert das hingenommen, ohne sich groß da-
rüber aufzuregen. Ob man die zwölf Apostel oder die Zahn-
formeln diverser Säugetiere auswendig lernte, hatte für ihn 
keinen Unterschied gemacht.

Seine Welt war eh eine andere gewesen, nämlich die der 
unendlichen Weiten ferner Sonnensysteme, in denen die Hel-
den der Perry-Rhodan-Heftromane ihre Abenteuer erlebten. 
Vor allem die Mutanten mit ihren telekinetischen, telepathi-
schen und sonstigen paranormalen Fähigkeiten hatten ihn 
fasziniert. Freilich hatte er auch als Zwölfjähriger die Science-
Fiction-Geschichten ganz gut von der Realität zu trennen ge-
wusst. Höchstens in einem ganz abgefahrenen Tagtraum hatte 
er sich vielleicht mal zusammenphantasiert, diesen oder je-
nen verhassten Lehrer allein mit der Macht der Gedanken aus 
dem Klassenzimmerfenster entschweben zu lassen.

Rupert konzentrierte sich wieder auf den Kunstdruck vor 
ihm. Konnte man die Thomas-Szene tatsächlich als Darstel-
lung einer nur phantasierten Erscheinung verstehen? Die drei 
Jünger rechts mit ihren vom Leben gezeichneten Gesichtern 
und den abgetragenen, löchrigen Gewändern gehörten ein-
deutig der Alltagswelt an. Der bleiche Jesus mit seinem über-
geworfenen hellen Grabtuch hatte dagegen zweifelsohne et-
was Irreales an sich. Nur die Seitenwunde und der Finger, der 
in sie eindrang, störten. Sie griffen von der realen in die Er-
scheinungswelt über und waren so überwältigend körperlich 
gemalt, dass sie nicht imaginiert gemeint sein konnten. Die 
Wunde war echt, und selbst wenn der Thomas auf dem Ge-
mälde sie nicht wirklich sehen konnte, so konnte er sie doch 
unzweifelhaft spüren. Der Eindruck der Berührung hallte in 
jeder Faser seines Körpers nach.
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Den Finger in die Wunde legen. Hatte das Alban umgetrie-
ben? Den Finger in die Wunde legen hieß, eine schmerzhafte 
Wahrheit auszusprechen, jemanden auf unangenehme Weise 
mit einem Übel zu konfrontieren oder ihn an etwas zu erin-
nern, was er glücklich vergessen zu haben glaubte. War Ru-
pert vielleicht dieser Jemand? Aber wieso gerade er, den Al-
ban gut fünfundzwanzig Jahre lang aus den Augen verloren 
und anscheinend nicht besonders vermisst hatte? Und wenn 
doch, warum hatte Alban dann nicht einfach gesagt, was ihm 
auf dem Herzen lag? Nein, das ergab keinen Sinn. Den Finger 
in die Wunde legen war nichts als eine Redensart. Deswegen 
stach man nicht auf ein unschätzbar wertvolles Gemälde ein. 
Rupert zupfte an dem Verband um seine linke Hand herum.

Auf Caravaggios Bild war die Seitenwunde Jesu auf seltsame 
Weise gedoppelt. Der zweite Schnitt dominierte den rechten 
Teil der Komposition, hatte ungefähr die gleiche Länge, lag 
auf der gleichen Höhe, war aber im Unterschied zur Wunde 
vertikal ausgerichtet. Und er stellte deutlich Profaneres dar: 
Am Gewand des Ungläubigen Thomas war nämlich die Naht 
aufgeplatzt, mit der der linke Ärmel am Wams befestigt war. 
Ein Stück helle Haut schimmerte unter dem Stoff hervor. War 
das nur ein verspieltes Detail, oder sollte es die innere Verlo-
renheit des Apostels unterstreichen? Ein Riss im Gewand als 
Echo auf die tödliche Verletzung der Haut des Meisters?

Wie war es eigentlich mit dem Ungläubigen Thomas wei-
tergegangen? Rupert legte den Kunstdruck auf den Schreib-
tisch und fuhr den Computer hoch. Der Zweifler war in der 
Überlieferung schnell zum Heiligen mutiert. Er hatte den 
Osten missioniert, war durch Vorderasien bis nach Südin-
dien gelangt, wo er christliche Urgemeinden gegründet und 
in Mylapore, dem heutigen Chennai, den Märtyrertod erlit-
ten haben soll. Und zwar, indem er mit Lanzen durchbohrt 
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wurde. Da schau mal einer an, dachte Rupert, Stichwunden, 
wohin man auch blickt. Ob auch Alban … ?

Ruperts Handy meldete eine eingetroffene WhatsApp-
Nachricht.

Wenn Alban sich irgendwie verletzt fühlte und er, Rupert, 
dabei eine Rolle spielte, dann musste er bis in die Internatszeit 
zurückdenken. Vielleicht war dieser kindische Mach-mal-
die-Augen-zu-Prolog sogar dazu gedacht gewesen, Rupert in 
ihre gemeinsamen Kindheitsjahre zurückzuversetzen. Hatte 
er damals etwas getan, was Alban einen Stich ins Herz ver-
setzt haben konnte? Er vermochte sich an nichts zu erinnern, 
nicht einmal an harmlose Streitereien, wie es sie ohne Zweifel 
gegeben haben musste. Überhaupt waren seine Erinnerungen 
an das Sankt-Georg-Internat seltsam verblasst, wie in einem 
dichten Bodennebel versunken, aus dem nur hier und da ein 
Ereignis oder ein Bild hervorragten.

Ruperts Handy klingelte.
Wie die Klassenräume ausgesehen hatten und sogar, ob 

er im ersten oder im zweiten Stock unterrichtet worden war, 
wusste er überhaupt nicht mehr. Dagegen hatte er das Trep-
penhaus im Hauptgebäude, dem ehemaligen Schloss, noch 
genau vor Augen. Den etwas abgestoßenen roten Läufer über 
den Stufen, das breite Steingeländer, auf dem man so gut nach 
unten rutschen konnte, was natürlich streng verboten war 
und gerade deshalb bei jeder sich bietenden Gelegenheit ge-
tan wurde. Auch an das große Gemälde des Namenspatrons 
der Schule erinnerte sich Rupert. Der heilige Georg war in der 
Schlosskapelle als Drachentöter am Werk. In silbern glänzen-
der Rüstung und mit einer Lanze, deren Spitze auf jenem Bild 
allerdings durch die Schuppenhaut eines Untiers drang. Aus 
der Wunde spritzte das Blut so drastisch, dass es Rupert sogar 
damals übertrieben vorgekommen war.
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Ruperts Handy hörte zu läuten auf, doch es dauerte keine 
fünf Sekunden, bis es von Neuem begann. Rupert warf ei-
nen Blick aufs Display. Es war Max. Eigentlich konnte es sich 
um nichts wirklich Wichtiges handeln. Rupert blickte auf die 
Stirnfalten des Ungläubigen Thomas und ging ans Telefon. 
»Ja?«

»Hast du den Link schon angeschaut, den ich dir geschickt 
habe?«, fragte Max.

»Was ist denn los?«
»Potsdam«, sagte Max, »dein Bild, also, ich meine, der Ca-

ravaggio, auf den dein Freund eingestochen hat … «
»Er ist nicht mein Freund«, sagte Rupert.
»Egal, es geht ja auch um das Gemälde.«
»Und was ist damit?«
»Es ist geklaut worden.«

P ressekonferenz in der Staatskanzlei des Landes Branden-
burg. Anwesend sind circa sechzig Vertreter von Funk, 

Fernsehen, Online- und Printmedien, die Pressesprecherin der 
Stiftung Preußische Schlösser und Gärten, Hauptkommissar 
Weiland von der Polizeiinspektion Potsdam, der Pressesprecher 
der Staatsanwaltschaft Potsdam und die Staatssekretärin des 
Ministeriums des Inneren und für Kommunales Brandenburg.
»Können wir anfangen, meine sehr geehrten Damen und 
Herren? Ich darf Sie zu dieser PK begrüßen und möchte zu-
erst Herrn Weiland von der Polizei Potsdam um eine kurze 
Zusammenfassung der gestrigen Ereignisse bitten.«

»Das vor drei Tagen bei einem Messerattentat beschädigte 
Gemälde Der Ungläubige Thomas sollte gestern gegen zehn Uhr 
von der Galerie in das Wissenschafts- und Restaurierungszen-
trum der Stiftung Preußische Schlösser und Gärten überführt 
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werden. Für den Transport wurde ein Kleintransporter einge-
setzt, der das Gelände in der Zimmerstraße nach wenigen Mi-
nuten erreichte. Als der Fahrer vor dem Gittertor neben dem 
ehemaligen Hans-Otto-Theater anhielt und das Autofenster 
öffnete, um sich per Gegensprechanlage anzumelden, tauch-
ten zwei vermummte Personen auf. Sie bedrohten die beiden 
Insassen des Transporters mit Handfeuerwaffen und erzwan-
gen sich so Zugang zur Fahrerkabine. Einer der Vermummten 
übernahm das Steuer und fuhr in westlicher Richtung los. Der 
Transporter wurde gegen Abend an einem Waldweg nahe Bad 
Belzig aufgefunden. Aus dem Laderaum konnten Fahrer und 
Beifahrer, die gefesselt und geknebelt worden waren, befreit 
werden. Ihnen geht es den Umständen entsprechend gut. Das 
Bild war allerdings verschwunden. Die Ermittlungen wurden 
sofort eingeleitet.«

»Gibt es eine heiße Spur, Herr Weiland?«
»Wir haben soeben die Einrichtung der Soko Thomas be-

schlossen, in der vorerst fünfzehn Kollegen aus verschiedenen 
Abteilungen den vorhandenen Hinweisen nachgehen werden. 
Sie können davon ausgehen, dass wir alles Menschenmög-
liche tun werden, um der Täter habhaft zu werden und das 
Kunstwerk sicherzustellen.«

»Bedeutet die Einrichtung einer Soko, dass Sie mit länger 
dauernden Ermittlungen rechnen, weil Sie keine Ahnung ha-
ben, wo sich das Bild befinden könnte?«

»Die Einrichtung einer Sonderkommission bedeutet, dass 
spezialisierte Kräfte gebündelt werden, um in einem Fall von 
überragender Bedeutung schnellstmöglich Erfolge zu erzielen.«

»Die beiden Täter wussten offensichtlich über Zweck, Ziel 
und Zeitpunkt des Transports genau Bescheid. Spricht das 
nicht dafür, dass jemand mit Insiderwissen an dem Raub be-
teiligt war?«


