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Die Städte





Die Städte kamen sich näher. Mein Heimat-
ort Friedberg in der Wetterau wurde Mitte

der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts durch
die S-Bahn an Frankfurt angeschlossen. In den
Achtzigern standen die Autofahrer schon längst
alle im Stau auf der A, wenn sie morgens nach
Frankfurt wollten. Manchmal begleitete ich mei-
nen Vater in die Metropole. Die Wagen blieben
bereits Hunderte Meter vor der Auffahrt auf die
A stecken. Unser Autobahnzubringer befand sich
bei Rosbach vor der Höhe.

Manche Städte wuchsen regelrecht zusammen:
Zwischen Friedberg und meinem Geburtsort Bad
Nauheim lag bald nur noch ein unbebautes Stück
von der Größe zweier Fußballfelder. In meiner
Kindheit sah man auf der Straße zwischen den
beiden Städten manchmal gar kein Auto und bei
stärkeremVerkehr vielleicht drei oder vier. Zumei-
ner Studienzeit war die Straße bereits komplett
ausgelastet. Inzwischen wird die seit Jahrzehnten
geplante Ortsumgehungsstraße um beide Städte ge-





baut, die diesen Sommer () eröffnet werden
soll. Anschließend wird sie bis Frankfurt weiter-
geführt.
Als ich in meinem siebten Semester zum ersten

Mal ins Altphilologische Institut in der Frank-
furter Gräfstraße kam, hatte ich gerade eine Be-
ziehung zu einer Frau aus dem Hunsrück hinter
mir. Ich selbst war zweimal in ihre Heimatregion
gefahren, in einem VW. Ich reiste zum Beispiel
auch nach Innsbruck, weil ich eine Hausarbeit
über einen österreichischen Autor schrieb und mir
ein paar Sachen vor Ort vergegenwärtigen woll-
te. Nach dem Abitur war ich mit meiner damali-
gen Freundin Bettina nach Rom gefahren, im Zug.
Dort hatten wir in der Nähe des Petersdoms bei
Nonnen übernachtet. Manchmal war ich auch in
Städte wie Wien oder Biarritz getrampt. Als Ober-
stufenschüler war ich in ein jüngeres Mädchen in
Wasserburg am Inn verliebt, sie war zwölf. Dort
trampte ich ebenfalls oft hin. Weitere Reisen: Als
Kind nach Rom (Auto), nach Venedig (Auto) und
an den Gardasee (Auto). Mit der Schulklasse nach
Belgien an den Strand und einen Tag nach Lon-
don, einen anderen Tag nach Luxemburg, jeweils
mit Bus. Die beiden Flugreisen in meinem Leben:
mit sieben Jahren nach Berlin und zurück, Flug-





hafen Tempelhof.Mit dreizehn Jahren nach Athen
und nach einer zehntägigen Busrundreise gemein-
sam mit meinen Eltern von Athen wieder zurück.
Als ich ein Kind war, fuhren wir überdies in

fast allen Ferien nach Tirol und später nach Süd-
tirol in eine Ferienwohnung. Davon emanzipier-
te ich mich mit elf Jahren, seitdem konnte ich zu
Hause bleiben. Ich schaffte es, indem ich alle ter-
rorisierte.

Ein paarmal nahm ich einen Zug nach Turin,
dort besuchte ich eine ehemalige Austauschschü-
lerin, mit der ich im zwölften Schuljahr eine kur-
ze Beziehung gehabt hatte. Einmal fuhr ich wäh-
rend der Semesterferien für zehn Wochen in ein
Bergdorf im Piemont namens Oulx. Die kleine
Wohnung dort hatte mir die ehemalige Austausch-
schülerin vermittelt. Ich wollte mich in Oulx um-
bringen. Ich brachte mich aber in Oulx nicht um,
sondern fuhr von dort nach Turin, von da mit
einigen Freunden meiner italienischen Austausch-
schülerin in einen kleinen Ort, den sie Barone
nannten (vollständig hieß er Barone Canavese),
dort hausten wir in einem heruntergekommenen
Barock-Schloß, das einer ihrer Freunde geerbt hat-
te, einer Art Turm (ausgediente Billard- undWhist-
tische, riesige Kamine). Oder ich fuhr von Oulx





nach Chambéry, eine Brieffreundin besuchen, die
vormals Au-pair-Mädchen in Friedberg gewesen
war. Oder nach Grenoble, dort wohnte ein algeri-
scher Gastwirt, den ich seit meiner Kindheit kann-
te. Nachdem ich mich in Oulx nicht umgebracht
hatte, konnte ich immerhin ein bißchen Italienisch.
Als Student reiste ich auch an den Lido. Dort

besuchte ich eine mit uns befreundete Familie.
Meine Mutter war im Alter von vierzehn Jahren
mit ihrer Großmutter nach Venedig gefahren, dort
hatte sich ein Venezianer in sie verliebt. Das war
die Grundlage für unsere Beziehung zu Venedig.
Der Bruder des Venezianers setzte einmal Papst
Johannes XXIII. über die Lagune, der Erzählung
nach nicht in einer Gondel, sondern in einem ge-
wöhnlichen Ruderboot.

Hin und wieder fuhr ich mit dem Auto (ich re-
de jetzt wieder über meine Zeit als Student) nach
Limburg, um dort einen weiteren Familienfreund
zu besuchen, bei dem ich meistens übernachtete,
einen Domkapitular namens Christian Meurer,
damals Mitte Sechzig. Dieser wiederum hatte in
Rom studiert, daher war die Hochzeitsreise mei-
ner Eltern dorthin gegangen. Meine letzte Reise
als eingeschriebener Student ging nach Weimar
(ICE).





Weitere Reisen: München mit Bettina, Kassel
mit Bettina (documenta ), Fulda mit Bettina (Aus-
stellung ihres Vaters), Freiburg (Besuch einer ehe-
maligen Schulfreundin). Als Kind: Celle, weil mein
Vater dort an irgendeinem Gericht zu tun hatte.
Mit dem Auto in die DDR nach Freiberg und
Dresden. Im elften Schuljahr bin ich für zehn
Tage nach Berlin getrampt (und lernte dort das
Wasserburger Mädchen kennen). Auf der Tran-
sitstrecke hatte mich eine Frau der Alternativen
Liste in einem R mitgenommen. Während der
Fahrt verliebte ich mich natürlich auch in sie.
Weitere Bewegungen: Ab dem siebten, achten

Schuljahr trampte ich wie viele andere in einem
Umkreis von ca. zwanzig Kilometern um Fried-
berg herum von Ort zu Ort, um Freunde zu besu-
chen. Als ich mit siebzehn mit einer viel älteren
Frau in Echzell zusammen war, trampte ich jeden
Tag von ihr zur Schule nach Friedberg. Als Stu-
dent in den ersten zwei Semestern: fast jeden Tag
die Strecke Friedberg–Frankfurt und zurück, ent-
weder mit der S-Bahn oder mit einem Regional-
zug. Keine Ahnung, an wie vielen Menschen ich
vorbeigekommen bin, ohne etwas von ihnen zu
wissen.
Würde ich jetzt, im Jahr der Fertigstellung der





Ortsumgehung, eineKartemeiner Lebensbewegun-
gen von den ersten Jahren bis zum Ende meiner
Studienzeit anfertigen, hätte sie folgende Eckpunk-
te: Hamburg, London, Biarritz, Barcelona, Nea-
pel, Athen,Wien, Bautzen, Berlin.



NÜRNBERG, BRENNER, BRIXEN





Autofahren war zu Beginn vollkommen natür-
lich. Seit ich denken konnte, hatten wir zwei

Autos, den Dienstwagen meines Vaters und das
Auto meiner Mutter. Sie übernahm alle paar Jah-
re den abgelegten Wagen meines Vaters. In meiner
Kindheit stammten beide Automobile in unserer
Garage immer von Mercedes Benz. Zugfahrten
habe ich mit meinen Eltern keine erlebt.
An die Kindheits-Autofahrt nach Rom kann ich

mich nicht erinnern, oder sie ist überlagert von
den zahllosen Fahrten, die wir nach Innsbruck
und nach Südtirol machten. Sie verliefen immer
gleich. Am Vorabend wurde gepackt, die Koffer
wurden neben die Eingangstür postiert und der
Wecker auf eine so frühe Uhrzeit gestellt, daß wir
noch vor dem Berufsverkehr das Autobahnkreuz
Nürnberg passiert hatten. Dann war das Unter-
nehmen strategisch schon so gut wie gewonnen.

Ich saß also, quasi noch betäubt, morgens um
halb vier in unserer kahlen Küche am Frühstücks-
tisch und nahm ein Glas Milch oder Tee zu mir,





mein Vater fuhr das Auto aus der Garage und
bepackte nach einem bestimmten System den Kof-
ferraum. Dinge mußten auch im Innenraum un-
tergebracht werden, zum Beispiel auf der Rück-
fensterablage. Provianttüten kamen nach vorn in
den Fußraum des Beifahrersitzes, auf dem meine
Mutter saß. Auf der Rückbank nahmen wir drei
Kinder Platz und würden dort die nächsten Stun-
den auf engstem Raum miteinander verbringen.
Bei Dunkelheit wurde das Haus abgeschlossen, im
Regelfall fuhren wir für mehrere Wochen. Aus der
Ausfahrt heraus, meine Mutter schiebt das Hof-
tor zu, und dann beim Losfahren auf den ersten
Kilometern die Überlegung: Habenwir nichts ver-
gessen, ist alles dabei? Ausweise? Schecks?

Die erste Zeit fühlte sich an wie dunkles, schwe-
res Blei. Neben mir Schwester oder Bruder, drei
Kinder auf eineinhalb Metern. Da ich später le-
sen wollte, durfte ich an einem der Fensterplätze
sitzen. Noch aber ist schwarze Nacht. Die Mü-
digkeit lähmt dir alle Glieder, du kannst kaum
denken. Draußen ziehen Dunkelheit und Lichter
vorbei, noch fast keine Autos, es ist gegen vier
Uhrmorgens. Schlafen geht nicht.Von vornmacht
die Mutter Versorgungsversuche, sie hat die Beu-
tel zu ihren Füßen, Kaffee, Tee, geschmierte Bro-





te, alles in Butterbrotpapier verpackt, in späteren
Jahren in Zellophan oder in Alufolie, am Ende
der Fahrt wird sich einer der Beutel in einenMüll-
beutel für die benutzten Verpackungsmaterialien
verwandelt haben. Dieser wandert am Ankunfts-
ort in den Mülleimer (von dort geht seine Reise
dann weiter).

Noch aber ist es schwarz, und das einzige, was
ich tun kann, ist, mich nicht zu rühren (so hält
man dieMüdigkeit besser aus) und darauf zu star-
ren, wie die Lichter vor meinem Fenster vorbei-
sausen. Landstraße, noch eine Tankstelle an der
Landstraße, dann bei Florstadt auf die Autobahn,
beschleunigen, der Vater tritt für mich nur als
Schulterpartie in Erscheinung, sein Kopf ist von
der Kopfstütze verborgen. Schon arbeitet die Mut-
ter mit den Beinen, weil ihr das Sitzen schnell un-
angenehm wird und ihre Beine sowieso Durch-
blutungsprobleme haben.
Wortlosigkeit hat sich eingestellt. Keiner spricht.

Das Nichtsprechen wird der Mutter irgendwann
zur Last, dann sagt sie etwas. Nur um zu spre-
chen und sich zu versichern, daß der andere, der
am Steuer, noch da ist und ebenfalls mit ihr
spricht. Meistens sind es immer noch Vergegen-
wärtigungsversuche des eben verlassenen Hauses.





Hast du Frau Eiler den Briefkastenschlüssel gege-
ben? Haben wir den Küchenrolladen herabgelas-
sen? Hast du den Termin mit dem Herrn Buresch
verschoben?

Oder mein Vater: Hast du den Schriftsatz Möl-
ler noch gemacht?

Sie hat den Schriftsatz Möller noch nicht ge-
macht, aber das läßt sich auch von Italien aus er-
ledigen. Denn vorausgesetzt, es handelt sich um
eine Fahrt in die Ferienwohnung nach Südtirol,
steht dort ja eine Schreibmaschine.

Dann wieder Schweigen, Fahren, Vor-sich-hin-
Dämmern, der Schwester ist langweilig, sie kann
sich nicht einkapseln in ihre Müdigkeit, vielleicht
ist sie auch gar nicht müde.Wahrscheinlich freut
sie sich sogar auf den bevorstehendenBühnenwech-
sel. An dem Ort, zu dem wir fahren, sind zwar
ihre Freundinnen nicht vorhanden, aber es gibt
andere Kinder, mit denen sie anbandeln kann.
Oder Jugendliche. Zum Beispiel auf dem Tennis-
platz unten vor unserem Wohnblock. Sie fragt,
wann kommt eine Tankstelle, wann können wir
mal aussteigen usw.

Bevor aber getankt wird, muß Nürnberg ge-
schafft sein. Getankt wird immer erst hinter Nürn-
berg, meist sogar erst in der Gegend umMünchen.





Dennoch muß vorher mindestens die Schwester
einmal hinaus, meist auch die Mutter, wegen des
Morgenkaffees.
Aber es ist immer noch dunkel. Nur die Autos

werden langsammehr um uns herum. Endlos zieht
sich die Zeit. Wenige Gliederungspunkte unter-
wegs. Kreuz soundso, Kreuz soundso. Bald sind
wir am nächsten Kreuz, und der Vater kündigt
es an: Bald sind wir am Kreuz soundso.Vielleicht
ist es der einzige Satz, der in einer Zeitspanne von
zwanzig, dreißigMinuten fällt.Wie aus demNichts
wird er in die Dunkelheit gesagt. Der Satz kommt
von der im Schummerlicht der Instrumente er-
ahnbaren Schulterpartie, die da vorn das Auto
steuert, den schwer bepacktenMercedes Benz. Je-
der kleinsteWinkel ist ausgenutzt, ein Auto quasi
zum Bersten voll, und dazu noch fünf Menschen
darin. So könnte man auch von zu Hause flüch-
ten, wenn Krieg ausgebrochen wäre. Als würde
es ums Überleben gehen. Nehmt, was ihr tragen
könnt, alles andere ist verloren! Um uns herum
immer mehr von diesen Flüchtlingen mit ihren
Habseligkeiten, die sie in allen Winkeln ihres je-
weiligen Automobils verstaut haben. Aus den ver-
schiedensten deutschen Städten (man sieht es an
den Nummernschildern) flüchten sie in den Süden





und müssen noch vor Sonnenaufgang Nürnberg
erreichen. Als Schwarm rasen sie dahin, hundert-
sechzig, hundertachtzig Stundenkilometer, leben
dann wochenlang von ihrem Flüchtlingsgut und
kommen anschließend zurück in ihre Häuser und
packen ihr Flüchtlingsgut wieder aus, dann wäscht
dieMutter erst einmal fünf LadungenWäsche, um
sich von der Flucht zu erholen und alles wieder in
Ordnung zu haben, bis die nächste Flucht ansteht
in den nächsten Schulferien.

Ich weiß, daß ich diese Dunkelheit aussitzen
muß. Ich weiß auch, daß sie vorbeigehen wird.
Aber erst bei Nürnberg. Denn bei Nürnberg geht
die Sonne auf. Kommt der erste Streif am Ho-
rizont zu weit vor Nürnberg, denkt der Vater, er
muß noch schneller fahren. Dann aber sagt die
Mutter: Rase nicht so!

Nun der erste Lichtstreif. Ich kann zusehen,
wie er breiter wird, schöner, über den Wäldern.
Aus dem dunklen Nichts, durch das bislang bloß
Leuchten sausten, schälen sich nun schwarze Mas-
sen heraus, die über die Straße jagen, die Autos
werden auch außerhalb der Scheinwerferkegel sicht-
bar, wenn auch zunächst nur wie Schatten ihrer
selbst. Als schwarze Schattenklumpen sehen sie
bedrohlich und unförmig aus. Ich sitze selbst in




