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1961

Johanna Neuendorff safl im Garten vor der Déblinger Villa
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stiick Apfel
erstickte, wihrend sie mit dem Burgschauspieler Josef Meinrad
Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag schon schwer
iiber dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze stand zwischen
den Rhododendrenbiischen. Sie zogerte zunichst, nicht lan-
ge, aber immerhin, bis sie sich schlieflich dazu entschied, den
Freund beim Deklamieren eins Nestroy-Textes zu unterbrechen
und ihrer Tochter das Stiick Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu
zog sie mit ihrer linken Hand das Kind an den Fiif§en aus dem
Kinderwagen nach oben und schlug ihm mit der rechten kriftig
auf den Riicken. Die kleine Lore wiirgte zuerst, spuckte dann,
schrie und ballte schliefilich, mit neuer Lebenskraft erfiillt, die
kleinen Fiuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand kein Zwei-
fel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war.

Weil das Kind nicht aufhéren wollte, mit seinem Baby-
gebrabbel den Vortrag des groffen Burgtheatermimen und
Freundes zu stéren, hatte Johanna Neuendorff entschlossen
zum Messer gegriffen und ein Stiick von einem Apfel herun-
tergeschnitten, das sie ihrem Tochterchen in die kleine Hand
driickte. Und es hatte nicht lang gedauert, bis die kleine Lore
mit ihren zwei Zihnchen ein grofles Stiick vom Apfelschnitz
abgebissen und sich daran verschluckt hatte. In der Folge sollte
das dem Kind den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen.
Dies implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mut-
ter-Tochter-Verhiltnis. Josef Meinrad aber hatte wihrend des
Vorgangs mit groffer Verwunderung dem Treiben der jungen

Mutter zugesehen und war schliellich, nachdem alles vorbei
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war und das Kind wieder atmete, aufgesprungen und hatte
ausgerufen: »Johanna, du Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die ihr
Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte. Spiter
wiirde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft beschreiben und
stets mit den Worten enden: »So schenkte ich dir also an die-

sem Tag das Leben — zum zweiten Mall«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre sollte
sie daheim verbringen und Kind und Villa hiiten, als treu sor-
gende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren gerade etwas
mehr als acht Monate vergangen und sie war kurz davor, mit
dem Kopf gegen die Wand ihres adrett eingerichteten Anklei-
dezimmers zu rennen, das, ganz entgegen der aktuellen Mode,
rot gestrichen war, weshalb die Blutflecken gar nicht mal so
stark aufgefallen wiren, selbst wenn sie ihren Schidel mit aller
Wucht dagegengerammt hitte. Es war ein klassischer Fall von
fehldekorierter Kulisse.

»Rotl«, sagte sie leise und schiittelte den Kopf tiber ihren
eigenen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu er-
geben, auch wenn das zweifellos moderner gewesen wire. Thr
Mann hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete {iberreden wol-
len, aber sie hatte hartnickig auf Rot bestanden, weil auch Juli-
as Zimmer rot gewesen war und Shakespeares ungliicklichster
Teenager aller Zeiten ihre erste grofle Rolle. Das Rot erinnerte
sie demnach an ihren ersten groflen Triumph auf der Bithne
und wenn ihr nicht bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als
Ehefrau und Mutter entkommen konnte, wiirde es vielleicht
ihr letzter grofler Erfolg bleiben.

Nie hictte sie gedacht gehabt, dass man sich als Mutter so ent-
setzlich langweilen wiirde. Gut, das Kind war herzig. Mit seinen
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dicken Wangerln und den blonden Lockerln hitte man es pro-
blemlos auf jedem Kirchenaltar platzieren kénnen, als lebenden
Putto. Und es war ja nicht so, dass sie das Kind nicht liebte. Das
tat sie sehr wohl, mit der aufrichtigen Zuneigung, die man auch
einem geliebten Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie aus
dem immer gleichen Ablauf von fiittern, wickeln, spazieren
gehen und Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am chesten
sagte ihr noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ih-
ren eleganten blau-weifSen Kinderwagen zwischen den schénen
groflen Villen Déblings hindurchschob und sich vorstellte, wie
die Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhingen verborgen
anglotzten. Die schéne Frau Neuendorff, die Burgschauspie-
lerin, fahrt wieder ihr Kind spazieren, wiirden sie fliistern und
ihr angesichts ihrer mondinen Ausstrahlung, des modernen
Wagens und auch ein klein wenig des hiibschen Kindes wegen
voller Neid nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines
frithsommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete und
der sie ansprach. So ein siiffes Kind, ach nein, wirklich, was fiir
ein herziges Miderl das doch war! Da haben Sie aber Gliick,
dass Sie auf so ein nettes Kind aufpassen diirfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermidchen!«

Sie hatte den Wagen grufSlos weitergeschoben. Eine Schau-
spielerin erkannte man daran, dass sie auf der Bithne stand.
Und ein Kindermidchen erkannte man daran, dass es in einer
reichen Gegend morgens um zehn einen teuren Kinderwagen
durch die Straflen schob, wihrend die Mutter einen Friseur-
termin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott bewahre, in der
Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was diese Miitter hier
eben so taten. Wieso nur hatte sie zugestimmt, sich die ersten
drei Jahre selbst um das Kind zu kiitmmern? Es war ein grofler
Fehler gewesen nachzugeben. Und nun war sie das Kinder-
midchen.



»Du bist ihre Mutterl«, hatte er gesagt, ganz so, als miisste
man sie daran erinnern.

»Das weil$ ich«, presste sie zwischen ihren Lippen hervor.
»Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefraul«, fiigte er hinzu. »Erwartest du etwa,
dass ich mich um das Kind kiimmere?«

»Das wire doch mal was!«, rief Johanna Neuendorff aus,
wohl wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr Mann
konnte sich mehr in die Kindererziehung ihrer Tochter ein-
bringen. Sein Part bestand darin, abends aus dem Biiro heim-
zukommen, das Kind etwa fiinf Minuten lang auf den Knien
zu schaukeln, dann eine kurze Runde mit ihr auf dem Arm
durch den Garten zu drehen, was ebenfalls fiinf Minuten in
Anspruch nahm, und die kleine Lore zu guter Letzt mit bereits
fertig gekochtem und serviertem Brei zu fiittern, was, weil das
Tochterchen eine gute Esserin war, oft auch schon nach funf
Minuten erledigt war. Alles in allem beschrinkte sich seine
Vaterzeit demnach auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest
war Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachung, erinnerte er sie, »und die
hief3: kein Kindermadchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und
das Nichste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des Por-
zellans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum letzten
Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand zerbarst.
Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du musst auch aus
allem eine Szene machen.« Dann verlief§ er, die verschreckte
und briillende Lore auf dem Arm, die die Szene von der Geh-
schule aus beobachtet hatte, wortlos das Zimmer. Johanna aber
holte ihn nicht zuriick. Stattdessen nahm sie den Besen aus
dem Schrank, um die Scherben aufzufegen. Natiirlich hitte
sie die Haushilterin bitten kénnen, dies zu tun. Aber solange

10



sie fegte, kitmmerte er sich um Lore und solange sie sich nicht
um Lore kiimmern musste, wiirde sie weiter fegen — und sollte
es auch eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nichsten
sechsundzwanzig Monate lang.

Spdter am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich
selbst fiirs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus dem
Arbeitszimmer horen. Es klang, als wire er am Telefon.

»Nein, ich weif§ wirklich nicht, was in sie gefahren ist ...
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! ...
Konnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen
lassen? ... Nein, das wiirde sie nie ... Andererseits ist sie in
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore ...«

Da hatte sie bereits mehr gehort, als sie wollte. Und auch
mehr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am nichsten
Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar Kindersachen
zusammen, hingte sich eine Tasche um, schnappte sich Lore
und balancierte Kind und Gepick zur nichsten Straflenbahn-
haltestelle. Es wiirde Zeit kosten, aber es war ja noch frith. Und
sie hatte keine Ahnung, wo sie das Kind sonst lassen sollte, also
fuhr sie den ganzen Weg nach Favoriten und klingelte schlief3-
lich in der Quellenstrafle 112 auf Tiir Nummer 8.

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft bei
wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte wer
weifd wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzihlt, wann es angefangen hatte,
aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi, die iltere
Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf den Treppen
von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als sie mit ihrer
Kleidung die Treppen scheuerte. Danach verbrachte sie Mo-
nate auf dem Steinhof und wurde entlassen, ohne geheilt zu
sein. Man versuchte alles. Sogar der berithmte Doktor in der
Berggasse, der in die Seelen der Leute blicken konnte, wurde
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bemiiht. Ein Arzt der Tante hatte sich fiir eine Konsultation
bei Freud starkgemacht und sie schliefilich arrangiert. Danach
trat zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der Mirz 1938
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets singen-
de, immer frohliche Irre, geriet in die Finge der Nazis. Ein
Onkel des Vaters, ein illegaler Anhinger der Deutschnationa-
len, machte sich schliefSlich fiir ihre Freilassung stark und so
stand sie eines Tages plotzlich wieder da, in der Quellenstraf3e
Nummer 112, sprach kein Wort mehr und horte tiber Monate
nicht mehr auf zu zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte
sich zur Tante ins Bett und driickte sie fest an sich.

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, riickte zusam-
men und die Tante zog in das winzige Kabinett neben dem
Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die Bom-
ben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der Hand
in den sicheren Keller fiihrte und es war Mitzi, die, Gott weif
woher, Essen fiir das Kind besorgte, als nichts zu bekommen
war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, dem Jo-
hanna bedingungslos vertraute, dann war es ihre stumme, ver-
riickte Tante.

Sie driickte der lichelnden Mitzi ihre kleine Tochter in den
Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine Dose
mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die Haushilterin am
Morgen gemacht hatte.

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen Au-
gen zwischen ihre Hinde und sagte eindringlich: »Ich muss
fur ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum Nachmittag
zuriick. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du das?«

Mitzi nickte so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und zu-
riickschlugen und sie beinahe das schlafende Kind geweckt hit-
te. Johanna kiisste Tante Mitzi kurz auf die Stirn, rannte dann
aus der Wohnung, die Treppe hinunter und eilte aus dem Haus.
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1961

Sie hatte das griine Kostiim angezogen, nicht etwa weil es ihr
gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so ausse-
hen, als hitte sie es notig, um ein Engagement zu betteln. Aber
natiirlich war es so. Nur ging es nicht um Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hitte einen
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller
gewesen war, der schliipfte nicht so einfach in das Kostiim
von Dienstmidchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht, sei-
nem Dasein als Mutter zu entflichen unter dem Hinweis auf
die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den Proben
eines T'schechow-Stiicks. Auf das Dienstmidchen Nummer
zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres verzichten, auf die
weibliche Hauptrolle schon viel weniger. Und er wiirde sie nur
gehen lassen, wenn die Rolle wichtig war. Wenn tiberhaupt.

Die Handschuhe stérten sie. Das Kind hatte sie vollge-
schmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie nicht
mehr bliitenrein aus. AufSerdem klebte der Dreck Favoritens
an ihnen. Sie hiitte das Kind doch bei der Haushilterin las-
sen sollen. Aber dann wire es nicht mehr moglich gewesen zu
verschweigen, was sie zu tun beabsichtigte, und wenn es ein
Misserfolg wurde, dann wire auch dieser bald herausgekom-
men und das hitte das Ende aller Ambitionen bedeutet. Er
durfte nicht wissen, was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin
sie wollte und was sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in
der Tasche hatte.

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte sie
hin und her, zog sie schliefflich aus und stopfte sie in ihre
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Handtasche. Noch drei Straflenbahnstationen, dann war sie
da. Tief Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut gehen. Es
musste einfach gut gehen. Und wieso auch nicht? Das konnte
sie doch, andere tiberzeugen. Das war schliellich ihr Beruf.
Vielleicht war sie keine selbstbewusste Theaterdiva, die sich
ein neues Engagement erkidmpfte, aber sie konnte eine spielen.
Brust raus, Luft holen, aussteigen. Sie war da.

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind gedreht.
Und nun sollte es sich einzig und allein um sie drehen. Es
war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte sie genieflen.
Er wiirde nicht lange dauern und dann ging es zuriick nach
Déobling in die Villa, heim zu Mann und Kind und Gummi-
baum und zu einem Leben, das sie freiwillig gewéhlt hatte und

dennoch nicht wollte.
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1949

»Vielleicht sollten wir heiraten, hatte er gesagt.

Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der Geschichte.
Es begann viel, viel frither, mit einem weinseligen Abend im
Géssinger. Da hatten sie sich alle nach der offiziellen Premie-
renfeier eingefunden, um noch ein wenig auf den abendlichen
Triumph anzustoflen, Kabale und Liebe, und sie, Johanna
Jedlicka aus Favoriten, war die gefeierte Luise Miller. Im zar-
ten Alter von knapp neunzehn Jahren war das nach Romeo
und Julia bereits ihr zweiter grofler Erfolg an der Burg, die
nicht die Burg, sondern das Ronacher war, und vor Johanna
lag eine rosige Zukunft als junge Naive. Das war in der Tat
ein guter Grund, mit den Kollegen anzustof3en, und so floss
der Veltliner aus groflen Dopplerflaschen und die Stimmung
war ausgelassen. Es wurde zugeprostet und gesungen, was das
Zeug hielt, und lautstark deklamierte man die besten Stellen
des Stiickes, um sich daran zu erinnern, dass man gerade der
Welt nichts weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolke«, raunzte der Wirt, setzte dabei aber ein
zufriedenes Licheln auf und schenkte munter weiter aus, »ihr
konnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und rau-
chenden Herren und wenigen Damen saf§ also Johanna, still
lichelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich zwei
junge Minner an den Nebentisch setzten und voller Neugierde
zu der Schauspieltruppe hiniiberschauten.

»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der dufferst gut gelaunte
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den jungen

Minnern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger, hoch auf-
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geschossener Kerl in grauem Anzug und mit Hornbrille, erhob
sich und sagte in getragenem Tonfall: »Wir waren grad in der
Premiere vom Schiller und ich méchte bitte sagen diirfen: Es
hat uns duferst gut gefallen.«

»Na bravol, sagte Oskar Werner lachend und hob sein Glas
zum Gruf3, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann zeigte er
mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in schwarzem
Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein und untersetzt.
»Und du? Was sagst du? Na, komm, wer war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«, maulten
die anderen, die Werner nicht den Triumph génnen wollten,
als Bester aller Schauspieler des Abends zu gelten, obwohl er
das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwortl, nagelte Oskar Werner den jun-
gen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und fiir einen kurzen Moment
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsichlich eine
leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu zégern, mit dem
Zeigefinger auf Johanna.

»Das junge Friulein Jedlicka war ganz superbls, sagte er mit
klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wire er es ge-
wohnt, gehért zu werden. Und tatsichlich wurde er gehorrt,
denn im Nu brach grofler Jubel aus unter den Schauspielern
und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat erl«, briillte Oskar Werner, hob sein Glas, bereits
leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere Luise! Jo-
hanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, briillten die anderen.

Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die einzig
und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge Mann
wieder Platz und sah schiichtern zu ihr hiniiber. Sie hielt dem
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Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die Augen, versteck-
te sich nicht hinter ihrer Rolle, lichelte aber auch nicht und
sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb an dem seinen hingen
und da hing er dann den Rest des Abends und wollte sich so
gar nicht mehr von ihm I8sen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in ein
anderes Lokal weiterzuziechen oder um dann doch beizeiten
noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und schaute und er
tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete sich auch sein Freund
und es wurde immer stiller um sie herum. Schlieflich fasste er
den Mut, erhob sich und ging zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Friulein Jedlicka?«, bat er.

»Ja, bitte«, antwortete sie artig.

»Sie waren wunderbar heute Abendc, sagte er leise.

»Danke. Ich bin immer wunderbare, entgegnete sie und lach-
te plotzlich, lachee alle Selbstzweifel, die sie sonst so quilten,
und alle Vorsicht weg und wurde zu einem strahlend schénen
Stern.

»Auflerdem sind Sie sehr hiibsche, fiigte er hinzu, »wenn es
erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteiltq, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein. »Jetzt
kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den Thren.«

»Ohy, sagte er verlegen, »wie unhoflich von mir, mich nicht
vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist Doktor Georg
Neuendorff.«
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