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Nichts zu verzollen

Die Seniorpartner lachten alle iiber einen Film, den sie gesehen hat-
ten. Fiinfunduvierzig Jahre. Weif§ der Geier, irgendwas, dass es fiinfund-
vierzig Jahre dauerte, diesen Film abzusitzen. Sie saffen am aufSers-
ten Ende des langen Tisches, und die Frau, die McGuinness bekannt
vorkam, spielte mit. Beugte sich vor, als horte sie alles zum zweiten
Mal. »Miss Nagel« nannten sie sie. »Was halten Sie davon, Miss Na-
gel? Raus mit der Sprache.« Gelachter. Er wusste nicht, worum es
tiberhaupt ging.

Sie war nicht grof, eher zierlich, in einem mafigeschneiderten
braunen Leinenkleid, das ihre Briune und ihren schlanken Korper
gut zur Geltung brachte. Zwei Mal hatte ihr Blick ihn gestreift, viel-
leicht sogar ofter. Ein flatternder Blick, der zunichst fir zufillig
gehalten werden wollte, sich dann aber auch als Bekenntnis lesen
lie. Sie hatte gelachelt, dann weggeschaut, vielleicht kannte sie ihn
von frither. Wie komisch, dachte er, dass es ihm nicht einfiel. Wiirde
es schon.

Sie waren im Monteleone. Die schummrige alte Nachmittags-
Bastion mit der Karussellbar. Es war noch nicht voll. Auf der Royal
drauflen, vor den hohen Fenstern, schob sich gerade eine Parade
vorbei. Um-pa-pa, um-pa-pa. Dazu die schrillen Trompeten, etwas
schief. St.-Paddy’s-Tag war am Dienstag, heute war erst Freitag.

An seinem Ende redeten die Jiingeren uber »beurkundungs-
pflichtige Vertrige«. Man wurde wieder reich. »Helft den Bankenc,

sagte jemand. »Die ersten Fische, die angesptlt werden. Gut und



schlecht. Lieber will noch der Mensch das Nichts wollen als nichts
wollen ...« Sie gehorten zur alteingesessensten Kanzlei Irlands
von der Poydras Street. Coyne, Coyle Kelly & McGuinness et al.
Freitags war der ubliche Vorbeischau-Termin nach Dienstschluss
mit den Juniorpartnern. Eine Chance fiir sie, ihren Platz zu finden
usw. McGuinness war da, um sich gesellig zu zeigen.

Die Frau war nicht allein gekommen. Sondern mit einem
Mr.Drown. Irgendein Klient, der schon gegangen war. Sie trank zu
viel. Jeder New-Orleans-Neuling bestellte den Sazerac. Dieser sun-
dige Geschmack nach Anis. Sie war schon mindestens beim vierten.

Jetzt streifte ihr Blick ihn schon wieder. Ein Lacheln. Sie hob he-
rausfordernd das Kinn. Der alte Priester saf links neben ihr. Father
Fagan mit seinem Pfaffenkragen. Er hatte ein Kind gezeugt, viel-
leicht auch zwei. Anscheinend typenoffen. Sein Bruder war Ver-
kehrsrichter. »Warum hattest du mit mir besseren Sex als mit dei-
nem Mann?’«, horte er die Frau sagen. Die Manner lachten alle, zu
laut. Father Fagan verdrehte die Augen, schiittelte den Kopf. »Was
hat Thomas Merton gesagt ...«, meinte der alte Coyne. Der Pries-
ter legte die Hand an die Stirn. »Was hort man da?«, sagte jetzt eine
der jungen Frauen in seiner Nahe. »Nichts Neues«, war die Ant-
wort. »Coyne hilt sich fiir einen Priester, dabei ist er nur ein Dreck-
sack.«

»Miss Nagel! Miss Nagel! Was sagen Sie dazu?« Es wurde wieder

laut.

Vor funfunddrei$ig Jahren waren sie zusammen nach Island gereist
(und jetzt hier zu sein war ein Schock). Beide studierten in Ithaca.
Damals kannten sie sich noch kaum, das hatte keine Rolle gespielt.

Ein Junge von der Katholikenschule in uptown New Orleans. Thre
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Mutter, eine reiche Landschaftsmalerin, die im Apthorp Building in
New York wohnte, ihr Vater auf einer Yacht in Hog Bay; schillernde
Trinker. Exotisch im Kleinformat.

Sie hatten in den Frithjahrsferien nach Griechenland fahren wol-
len — auch wenn sie wenig voneinander wussten, waren sie bereit
fir ein Abenteuer. Mykonos. Das klare Wasser. Die gekalkten Haus-
chen, fiir ein paar Cent. Jeden Tag fingen die Eingeborenen Fisch
fir einen und bereiteten ihn auch zu. Aber das Geld reichte doch
nur fir Island. Um die Reise wurde zu Hause kein grofles Gewese
gemacht. Damals wurde sie »Barbara« gerufen. Den Namen moch-
te sie nicht. Er war schlicht Sandy McGuinness. Alex. Ein Anwalts-
sohn. Seine Mutter war Lehrerin. An denen war nichts exotisch.

Sie warfen zusammen und nahmen einen Pauschalflug nach
Reykjavik und einen Bus an die abgelegenen Fjorde im Westen.
Zehn Stunden. Sie rechneten mit Jugendherbergen, freundlichen
Islindern, gesundem, preiswertem Essen, kalter skandinavischer
Sonne. Aber nichts dergleichen. Nicht mal Fremdenzimmer. Ein
Fischer am Ende eines langen Feldwegs, der sich um ein Trocken-
gestell fur Kabeljau kimmerte und kaum Englisch konnte, bot ih-
nen ein Grassodenhaus an, wo auf dem Dach Ziegen schliefen. Gra-
tis. Sandy hatte sich schon in sie verliebt, bevor der Flieger abhob.

In dem Grassodenhaus schliefen sie zusammen im Kalten, rede-
ten, rauchten, salen am Fjord, wenn’s mal etwas Sonne gab. Er ver-
suchte sich erfolglos am Angeln, wihrend sie ihre File wiarmte
und Neruda tiber Machu Picchu las, Ken Kesey, Sylvia Plath. Sie er-
zahlte, von ihrem Vater her habe sie Navajo-Wurzeln. Der sei Regis-
seur und stehe auf der schwarzen Liste. IThre Mutter sei im Wesent-
lichen eine halb franzosische Kurtisane. Und sie selbst wolle gern
»Contenance« lernen — diese (flichtige) innere Entschlossenheit,
von der sie bei Scott Fitzgerald gelesen hatte. Aufferdem habe sie

mal Frauen geliebt.
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Wahrenddessen versorgte der Fischer sie mit Kabeljau, hartem
Sodabrot, einem hefigen hausgebrauten Bier, Decken, Kerzen,
Kleinholz gegen die frostige Marzkalte. Eines Abends lud er sie ein.
Zu sich, mit seiner Frau und seinen beiden Kindern — die konnten
mehr Englisch, waren aber scheu. Die Frau musterte Barbara finster.
Sie gingen nur einmal hin. Sie waren zwanzig. Es war 1981

Sandy McGuinness wusste nicht, was er von alldem halten soll-
te. Wenn sie sich unterhielten, wiirzte Barbara ihre Rede mit klei-
nen, horbaren Einatmern, als wiirde keiner von ihnen ihr Gesprach
je vergessen — er fand es eher belanglos. Sie hingegen fand er bild-
schon, geftihlstief und unvorhersehbar, und etwas weniger klug als
sich selbst. Im Lauf ihrer sieben trigen Tage bemerkte er ofter, dass
sie ihm bei den hauslichen Pflichten zusah, beim Warm- und Tro-
ckenhalten — Holztragen, Liften, Fegen. Sie schitzte ihn ein, auf
der Suche nach einer endgltigen Entscheidung. Er hitte nicht sa-
gen konnen, was da entschieden werden musste — tiber ihn. Und
dann teilte sie ihm tberraschend mit, dass sie dort bleiben wollte.
Sie wollte lernen, die Sagas zu lesen, das wiirde ihr sicher die Conte-
nance verleihen, nach der sie suchte.

Woraufhin er dachte: Ja.Sie zu lieben ging eigentlich nicht Giber
das Gefiihl dieses Augenblicks hinaus. Er wiirde frohgemut nach
Hause fahren. Sie vielleicht wiedersehen, vielleicht auch nicht. Da-
mals tberlegte er, Tierarzt zu werden. Sollte sie ruhig ihre Sagas le-
sen. Andererseits hatte er sie aber ebenso gut auf der Stelle heiraten
konnen.

Am letzten Tag liefen sie zu Fuf§ in die kleine Stadt, damit San-
dy zu seinem Bus kam, danach wollte sie zu ihrem Haus zurick.
Sie hatte mit der Frau des Kabeljautrockners ausgemacht, ihr im
Haushalt zu helfen — ein regelrechter Sieg! Auflerdem sagte sie,
mit einem Licheln in die gleifende arktische Sonne, ein leuchten-

der, fremder Anblick in ihrem groen blauen Pullover: »WeifSt du,
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Schatz, sagte sie, »sobald wir uns selbst kennengelernt haben, wol-
len wir niemand anderen mehr. Das ist eine sehr schwere Entschei-
dung.«

»Von solchen Sachen verstehe ich nichts«, sagte er. Seine billi-
ge schwarze Nylonreisetasche stand neben ihm an der Bushalte-
stelle. Sie hatte dieses Lacheln. Strahlend. Karamellfarbene Augen.
Glanzendes, mahagonifarbenes Haar, das sie an der Sonne trock-
nete. Am Morgen hatten sie sich noch geliebt. Nichts Besonderes.
Sie sprach inzwischen mit weniger Worten als notwendig. Als ob
so vieles nicht gesagt werden misste, vollig offensichtlich gewor-
den wire. Er fand das aufgesetzt und selbstverliebt, seine Abreise
war genau das Richtige. Was er vermissen wiirde, war vermissbar. Im
schroffen Stadtlicht bekam ihr Gesicht etwas Grobes, das er vor-
her nicht bemerkt hatte, wahrscheinlich hitte es ihm bald missfal-
len.

»Gute Entscheidungen ergeben nicht immer gute Geschichtens,
sagte sie.»Ist dir das schon mal aufgefallen?« Die Sonne zog tiber ihr
Gesicht, sie musste blinzeln.

»Neing, sagte er. »Ich dachte, das taten sie.«

»Wir werden uns wiederseheng, sagte sie. »Und dartber reden.
Ob es wohl stimmt.«

Sie kisste ihn auf die Wange, drehte sich um und stapfte ent-

schlossen das Striffchen entlang.

Barbara war nicht nach Ithaca zuriickgekehrt. Er horte allerdings
einiges. Dass sie ihren Namen geandert hatte, von Barbara zu Alix,
und Theologie an der Divinity School in Harvard studierte. Dass sie
eine Zeitlang fiir einen Kiinstler Modell gestanden hatte. Dass sie

krank gewesen sei — etwas Mysterioses. Vielleicht Tuberkulose. Dass
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sie einen Arzt geheiratet hitte und jetzt in New York City lebte.
Alles plausible Zukinfte fir sie. Von den Sagas war nicht die Rede.
Er fing ein Jurastudium in Chicago an und wollte danach wieder
nach Hause ziehen und als Anwalt arbeiten. Das Fremde, das ihm
gefallen, das er womoglich kurzzeitig geliebt hatte, wiirde seinen
Platz in seinem Erinnerungsrepertoire einnehmen. Der Platz, den
sie in seinem Leben einnahm - Island, in seinem Privatjargon —, war
zu einer guten, erzihlbaren Geschichte geworden. Als er mal mit

einem Méadchen auf Reisen gegangen war.

Jetzt stand sie auf, entschuldigte sich am Tisch. Sie hatte ihm noch
einen Blick zugeworfen — mit einem kleinen Flunsch, weil er nichts
gesagt, kein Getue um sie gemacht hatte. Hatte sie etwa erwartet,
ihm zu begegnen, nur weil sie nach New Orleans kam — nach all
den Jahren? Die kleinen Annehmlichkeiten einer kleinen Stadt.
Schon komisch, dass es ihm nicht schneller eingefallen war. Aber
auch nicht komischer als der Zufall, dass eine Frau, die er als Stu-
dent mal unverbindlich geliebt hatte, hier auftauchte. Sie war diin-
ner geworden, fitter. Sie sah nicht nach vierundfiinfzig aus. Er
empfand sich selbst immer noch als jung. Der jlingste unter den
Partnern. Fir diese Dinge gab es keine Schablone.

Anscheinend ging sie auf die Toilette. Die Juniorpartner waren
jetzt beim »Sparkassen-Paradox«. Beim »Fehlschluss vom Teil aufs
Ganze«. »Ein Haus von oben nach unten aufbauen.« Das war nicht
seine Welt. Sein Spezialgebiet war das Seerecht. Grofle Schiffe.

»Lasst sie mal durche, sagte der Priester laut. Alle Manner stan-
den auf - fiir die Dame. »Miss Nagel. Miss Nagel muss mal pullern.
Oder sehen wir das falsch?« Sie hatten sich schon viel zu sehr an sie

gewohnt.

14



Das armellose braune Kleid war schlicht, aber schick. Ihre ge-
braunten Beine und schlanken Fesseln schimmerten im Kerzenlicht
der Bar. Die Parade drauffen hatte noch etwas Restschwung. Eine
abgeranzte Clownstruppe. Eine Dudelsack-Polizeieinheit.

»Du hattest ja ...« sagte sie, als sie an ihm vorbeischlipfte, als
ginge sie davon aus, dass nur er sie horte. Sie klang wie kurz vorm
Lachen. Ihre dunklen Augen erkannte er jetzt wieder.

»Du hattest ja ...« Einer der jungeren Manner hatte es aufge-
schnappt und wiederholte es flisternd. Die Damentoilette befand
sich auf der gegeniiberliegenden Seite des goldenen Hotelfoyers.

»Ich hatte nicht erwartet ...«, wollte er sagen und wandte sich
zu ihr. Sie hielt inne, als hatte er sie als Erster angesprochen. Sie war
richtig schon gealtert. Jetzt lag nichts Grobes in ihren Ziigen, nur
kostbare, zuverlissige Haut. Die Manner an ihrem Ende des Tisches
redeten tber sie, das wusste sie bestimmt. Dass sie zu viel getrunken
hatte, erkannte man an der Verinderlichkeit ihrer Miene. Als wire
sie irgendwie unentschieden. Ihre Hinde drickten eine gewisse Un-
sicherheit aus. Ihre Augen funkelten.

»Also. Wiirdest du, Lieber?«, sagte sie huldvoll.

»Natirlich ...« sagte er. »Ich ...«

»Im Foyer. Gleich - so lang es auch immer dauern mag, um wie-
der vorzeigbar zu werden?« Jetzt war sie schon unterwegs Richtung
Foyer, wo sich die Hotelpagen nach ihr umdrehten. Sie trug schma-
le, teure, blassblaue Schuhe. Sie wirkte sportlich und roch nach et-
was Exotischem. »Natiirlich« hatte sie ihn nicht sagen horen. Sich
nur umgewandt, im Vorbeischieben. Wie sie wohl jetzt hief$? Wahr-

scheinlich wieder Barbara.
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Am hinteren Ende der Bar stand auf einem flachen Podest ein
Schlagzeug, aufSer Gebrauch. Ein grofer, alterer Schwarzer mit wei-
Bem Hemd und dunkler Hose war damit beschaftigt, es in Position
zu riicken. Bald war mit Musik zu rechnen, dann wirde sich die Ro-
tunde der Bar fllen. Wer aus anderen Griinden hier war, wiirde zu
Publikum werden. Es war nach finf. Drauffen auf der Straf§e ging die
Parade zu Ende. Einige der Partner standen schon, aufbruchbereit,
wollten nur abwarten, ob Miss Nagel zurtickkam. Die Juniorpart-
ner waren mit den jungen Kollegen einer anderen Kanzlei am Ne-
bentisch ins Gesprach gekommen. Hershberg — Linz. Ol- und Gas-
Anwalte damals in den Boomzeiten. Jetzt Gewerbebauten. Gebaude
bauen. Hatte kaum noch was mit Juristerei zu tun. Es war larmiger

geworden.»Diese Miss Nagel«, horte er jemanden sagen und lachen.

Zum Warten stellte er sich im Foyer an den Schaukasten mit Ba-
chern und Fotos von berithmten Schriftstellern, die hier schon ab-
gestiegen waren. Tennessee Williams. Faulkner. So ein Ort war das —
selbstgestaltet-literarischer Anstrich. Touristen, die sich die Parade
angeschaut hatten, stromten verschwitzt und erschopft von drau-
Ben herein. Sie brauchten, was das Hotel zu bieten hatte. Die Pagen
ignorierten sie lichelnd. Die Drehtir lie§ schubweise heifle Essens-
luft herein in die Kihle. »Waren die echt?, horte er jemanden fra-
gen. Klang nach einem Farmer aus lowa.»Die waren so schon. Diese
rosa Federn. Und so viele.« Koffer wurden an den Pagen vorbei-
gezogen. Die Eincheck-Zeit war lingst vorbei.

»Ich dachte gerade, wie nett es ist, irgendwo anzukommenc, sag-
te sie, plotzlich neben ihm. Die Touristen hatten ihn kurz abgelenkt.
Der Priester mit seinem weiflen Strohhut hastete, ins Handy ver-

tieft, nach draufen. »Ich meinte natirlich, wenn man in Paris an-
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kommt. Nicht hiers, sagte sie. »Es ist viel zu heifs. Und es ist erst
Mirz.« Von der fernen Vergangenheit wiirde nicht die Rede sein.
Wortiber sollte man denn sonst reden? Eine Liste machen? Aber
dann wirden sie genauso dastehen.

»Wer ist Miss Nagel?«, fragte er.

»Drowns unwitzige Fantasie.«

»Wo ist der abgeblieben?«, fragte Sandy. Der beurlaubte Klient.
»Kurve gekratzt?«

»Tja«, sagte sie. Jetzt wirkte sie frischer, die Augen nicht mehr so
funkelnd. Eine winzige Wasserperle saff noch auf ihrem Kinn. Mit
einem Licheln fasste sie hin. Sie roch nach Zigaretten. »Der Konig
des Wunschdenkens sitzt jetzt bestimmt in seiner Gulfstream, zu-
riick nach Dallas. Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit. Eine
kleine.«

Sie standen nebeneinander und redeten wie zwei Fremde, die
an einer Garderobe warten und bald woanders sind. Sie hatte keine
Handtasche dabei.

»Toller alter Schuppen oder?« Sie sah sich um. Sie roch immer
noch gut. »Pagen. Schreibmobel. Zigarrenstand.« Das gefiel ihr.

»Mein Vater hat hier seinen Hokuspokus veranstaltet, sagte er.
»In den Finfzigern.«

Und da war das plotzliche schnelle Einatmen. »Hokuspokusc,
sagte sie. »Das ist ja mal ein nutzliches Wort.« Thr Blick streifte ihn.
»Was hat er gemacht?« Anscheinend hatte sie eine Seinsform gefun-
den. Vorlaufig.

Er sollte gehen, dachte er. Er hatte Pline - sie hatten Pline. Seine
Frau. Mit alten Unifreunden ins Clancy’s. Er begriff, dass es bei jeder
Begegnung mit ihr, wie jetzt, zu einer Neueinschatzung des Lebens
kommen konnte. So war es frither mal gewesen und hatte nichts
am Lauf der Dinge gedndert. Trotzdem. Wiirde nicht jede Frau gern

so wirken?
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»Hattest du gedacht«, meinte er, »wenn du nach New Orleans
kommst, kannst du mich einfach heraufbeschworen?«

Ihr Blick streifte ihn wieder, kehrte zurtick und hielt inne. Ihr
Mund krauselte sich leicht. »Na ja. Hab ich doch.«

»Konnte man sagen.«

Von drauflen auf der Royal kam der Lirm einer Menschenmen-
ge.Johlen. Eine Basstrommel, sehr schnell. Da naherte sich die Para-
de nach der Parade. Mehr wiirden sie tiber die Vergangenheit nicht
sagen.

»Mach schon, McGuinness, du Blodmann, rief jemand quer
durchs Foyer, durch die Menge. Coyle. »Hast uns den ganzen Spaf$
versaut.« Er war im Aufbruch, auch mit Hut.

»Entschuldigunge, sagte er.

»Hast du Zeit fiir einen Spaziergang?«, fragte sie leise.

»Du hast doch gesagt, es ist zu heif.«

»Es ist aber wirklich ziemlich unnatirlich.« Sie legte eine Finger-
spitze aufs Kinn, wo die Wasserperle gewesen war. Weg. Ein blauer
Fleck saff dunkel auf dem knochigen Handrtcken ihrer Linken.
Verraterisch.

»Wie hast du dir das geholt?«, fragte er.

Sie schaute auf ihre Hand wie auf eine Armbanduhr. »Ist schnell
passiert.«

»Hat da einer ...?« Wahrscheinlich war sie gestiirzt.

»Na klar.« Sie riss die Augen in gespielter Verblaffung auf. Die
Drehtiir wirbelte warme Luft und Straenlirm herein. »Wollen wir
los?«

»Wenn du das mochtest.«

»Ich bin zahlender Gast hier, sagte sie. Im Hotel. Wieder sah sie
sich um, als bewunderte sie alles. »Ich habe eine Suite ganz oben.
Heift nach einem Schriftsteller, von dem ich noch nie gehort habe.
Mit Flussblick.«
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Verhielt er sich ihr gegentiber jetzt eigentlich genauso wie vor
finfunddreifig Jahren? Wie wiirde man das nennen? Unbeholfen?
Distanziert? Missbilligend? Zu verliebt? Damals hatte es ihn nicht

zufriedengestellt. Aber vielleicht gab es ja eine Alternative.

Sie traten nach draufen auf die Royal, wo die zweite Runde inzwi-
schen vorbeigezogen war. Da stand die atemlose Wand aus Frih-
lingshitze, aus ippigen Nachmittagsgertichen, den Sedimenten des
Tages. Ein einsamer, weify geschminkter Clown schlurfte in gro-
Ben roten Schuhen daher, storte den Verkehr und klapperte mit
einem Loffel auf einer kleinen Metalltrommel herum. Keine Uber-
raschung, nirgends. Sofort schwitzte er in seinem Jackett und zog
es aus. Sie wirden zum Fluss schlendern, den sie von ihrem Fenster
aus sehen konnte. Selbst in der Hitze keine Entfernung. Da wiirde
ein kihler Wind gehen. Sie waren sich jetzt erstaunlich nah, aber
kein Paar.

Sie kamen an Antiquititenhandlern vorbei, einem Walgreens,
einem berihmten Restaurant, dem »Die ganze Welt der Worter
steht dir offen«-Buchladen. Zwei massige Polizisten saf§en auf Mo-
torrddern mit blauem Blinklicht und guckten sich das alles an. In
einem Eingang rauchte einer ein Titchen. Penner tranken auf dem
Burgersteig Wein. Das French Quarter halt.

Eine Zeitlang gingen sie weiter, und sie sagte nichts, als ware
ihr Geist auf Reisen gegangen, entriickt. Immer noch wehte die
feuchte Brise, und die Spatnachmittagssonne strahlte schrag zwi-
schen Hausern hindurch. Das braune Kleid flatterte gegen ihre
Schenkel.

Sie bogen in eine Seitengasse, eine Abkirzung zur Kathedrale

und zu dem stattlichen Platz mit der Statue des dubiosen Prasiden-
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ten auf dem sich aufbaumenden Hengst. Erst jetzt fiel ihm ihr klei-
nes, zartes Hinken auf. Das hatte sie sich zugelegt. Aber vielleicht lag
es auch an den blauen Schuhen.

»Das sieht alles nicht echt aus.« Als wollte sie einen neuen Ge-
danken vorschlagen.

»Echt?«, echote er, ein gespieltes Verspotten, wie sie hoffentlich
merken wirde. Wahrscheinlich wartete Drown, der Klient, in dem
Zimmer hoch oben auf sie, wahrend das hier ablief. »Ist aber echtc,
sagte er. »Ich bin hier geboren.«

»Wer baut hier eine Stadt hin?«, sagte sie. »Du hast immer davon
geredet. Aber warum ist das was Gutes? Musst du hier wohnen, weil
du von hier stammst?«

»Mehr als das.«

»Ja, natiirlich.«

»Wo wohnst du?«, fragte er. Diese Frage klang geradezu anma-
Bend. Und wo wobnst du? Als wiirde er da jemals hinkommen.

»In D.C.«, sagte sie im Weitergehen. »Aber kaum. Ich hab da
einen Mann.« In der Gasse gab es einen Zigarrenladen, der auch
Masken und Pralinen verkaufte. »Ach bitte. Kauf doch eine Zigarrex,
sagte sie plotzlich. »Zigarren mochtest du doch immer, oder?« Der
Laden war zu, dunkel.

»Falsches Du«, sagte er.

»Dann kauf mir eine wunderschone Maske, ich liebe Masken.«
Sie lachte und hatte es schon wieder vergessen. »Jaja.« Sie stimmte
einem Gedanken zu, der ihr gerade durch den Kopf ging. »Ich neh-
me an, es gibt eine Mrs.Sandy.«

Endlich wurde also sein Name ausgesprochen. Thren hatte er
noch nicht gesagt. Weil er sich unsicher war. »Meine Frau, sagte er.
Nicht laut. »Priscilla.«

Sie musterte ithn. Das braune Kleid hatte schmale Seitentaschen,

in die sie jetzt demonstrativ die Hiande steckte. Unter den Armen
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hatte sie verschwitzte kleine Halbkreise, Schatten auf dem Stoff.
Nicht das richtige Kleid fir diese Hitze.

Im Jackson Park, nach dem abgevetternwirtschafteten Prasiden-
ten benannt, gab es Musik. Straenmusiker, Blaser, Trommeln. Leu-
te tanzten dazu, machten ihnen beiden elegant Platz. Andere liefen
sich unter knalligen Schirmen in der spiten Hitze die Zukunft vor-
hersagen. Der Fluss war ganz nah, tiberall stieg sein Geruch auf. Ein
Duft wie Jahrmarktstoffee. Sie wiirden bis ganz heran gehen und
den Blick nach Algiers genieen. Auf die grofSe Wendestelle gen
Suaden. Wortiber sollten sie in der kurzen Zeit, die ihnen das Leben
zugestand, blof$ reden?

»In der Stadt gibt es einen sehr netten Kleiderladen«, das war
eine ungeschitzte Bemerkung. »Dort habe ich dieses braune Kleid
gekauft. Er wird von sehr netten Libanesen gefithrt. Wahrscheinlich
kauft deine Frau da.«

Er machte keine Bemerkung. Er fragte sich, ob er in den finf
unddreiflig Jahren »oft« an sie gedacht hatte. Einen unbewussten
Augenblick lang (konnte man schon sagen) hatte er jeden einzel-
nen Tag an sie gedacht. An viele andere Dinge allerdings auch. An
etwas denken, das bedeutete nicht, was die Leute immer sagten.

»Was fir ein juristisches Fachgebiet machst du eigentlich?« Sie
sah ihn an, als spurte sie, dass ihn gerade irgendetwas leidvoll be-
schaftigte. »Machen? Sagt man das so? Ein Fachgebiet machen?«

»Geht schone, sagte er. »Seerecht.« Er schwitzte sein Hemd
durch. Der Schlips steckte langst in der Jackentasche. Die Brise am
Fluss wirde alles erfrischen. Spater.

»Schiffe«, sagte sie, um Bewunderung auszudriicken.

»Supertanker, sagte er schnell. »Vor allem versichern wir sie. Er-
setzen sie. Verkaufen sie. Holen sie manchmal vom Meeresgrund
wieder hoch.«

»Die wollen alle irgendwo sinken, oder?«
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»Wenn ich Gliick habeq, sagte er.

»Na, hast du dochg, sagte sie. »Du hast Gliick. Schau dich an.«

Sie stiegen die Betonstufen zur Flusspromenade hoch. Wie aus
dem Nichts tauchten drei anmutige schwarze Jungs mit breitem
Grinsen neben ihnen auf. Nicht bedrohlich, nur spielerisch. Ama-
siert. »Ich weif§ genau, wo’s die Schuh da gibt«, sagte einer von ihnen
mit plotzlich anziglichem Licheln. Alter Trick. Thr gefiel das. Sie
sah sie an und freute sich, dass sie da waren.

»Ich auch. An ihren Fiflen, sagte Sandy, um sie zu verscheuchen.

»Oahh. Klar, Manng, sagte derselbe Junge. »Wo kommt ihr her,
Leute?« Und lief8 sie durch.

»Von hinterm Mond, sagte er. Der alte Spruch der Leute, die von
vorm Mond herkommen.

»Kenn ich, sagte der Junge. »Ich kenn alles.« Sie redeten und

lachten und tanzelten weg, um andere zu necken.

Und dann standen sie an dem grofen Fluss, wo die Luft plotz-
lich weit wurde und nach drauflen ging, in einem Moment von
Grenzenlosigkeit nach oben zog und weg, bevor sie zu dem brei-
ten geschwungenen mythischen glanzlosen Strom zurtickkehrte.
Die Briicken mit ihrem Tumult, vor ihnen, rechts von ihnen. Die
kleine Fahre, ein winziger Fleck auf halbem Weg nach driiben, nach
Algiers. Nicht die Hauptstadt von Algerien. Eine stetige briiten-
de Stfle strudelte landeinwirts. Und ein Klang. Keiner, den man
horen konnte. Eher eine Kraft — wie die Zeit, irgendetwas Dauer-
haftes.

»Oh, wowx, sagte sie und verschrinkte ihre ausgestreckten Hén-
de. Der blaue Fleck war erst mal vergessen. Von irgendwo — von nir-

gendwo — horte er die Dampforgel auf dem Flussboot. Grab your
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coat and get your hat, leave your worries on the doorstep. Er kam selten
hierher, verstand aber ihre Reaktion. Ihm fiel ein, wie er aus Island
nach Hause geflogen war, tiber den verschneiten Lappen von Gron-
land. Damals hatte er sich vorgestellt, er wiirde nie authoren, iber
Lander hinwegzufliegen. Hatte er dann aber. »Da kommen einem
die Tranen, sagte sie, sie wollte hingerissen, entriickt, ehrftirchtig
wirken — nein, sezn. »Ganz was anderes, als das von meinem Zimmer
aus zu sehen. Was fiir ein Raum sich auftut.« Sie lachelte vertraiumt
und lief den Blick zum blassen Himmel schweifen, dann gen Su-
den, wo Mowen flogen, ein Pelikan. Schwarze Vogel. »Empfinde ich
das richtig?«, fragte sie. »Das mochte ich.«

»Alles richtige, sagte er, sein warmes Jackett iberm Arm.

»Aber bestimmt gibt es ein vollkommenes Richtig.« Sie atmete
wieder jah und schnell ein.

»Ich weifd nichte, sagte er. »Ich hab es einfach immer .. .«

»Einfach immer was?« Plotzlich war sie spitz, als machte er sich
wieder uber sie lustig, aber diesmal ernst gemeint. Stimmte gar
nicht.

»... einfach gesehen, sagte er. »Alles hier gesehen. Seit Kinder-
tagen.«

Sie betrachtete die vorbeigleitende braune Flache, als ware sie
ausgehungert danach. In dem gebrochenen, schattenlosen Licht gab
es die verkleinerte Stadt hinter ihnen schier nicht mehr. So hiibsch
wie im Hotel sah Barbara nicht mehr aus, offenbar spiirte sie das,
gab aber nichts drauf. Was war ihr noch alles piepegal? Darin hatte,
als sie jung war, ihr groffer Reiz bestanden — weniger darin, woran
ihr lag. Jetzt wirkte sie schroff dadurch. Und er, wirkte er genauso
wie frither? »Ach, sagte sie plotzlich, als wire es ihr gerade einge-
fallen. »Da krieg ich Lust, dich zu kissen. Sandy. Darf ich dich jetzt
kiissen?« Sie wandte sich um, ihr Blick suchte sein Gesicht, als ware

er gerade aufgetaucht. Noch eine Variante von egal.
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»Nicht hier«, sagte er. Und hielt sich das warme Seersucker-
Jackett vor die Brust.

»So«, sagte sie und setzte sich augenblicklich in Bewegung, als
hatte er nicht die geringste Enttduschung bei ihr ausgeldst. »Was tun
wir, statt uns zu kiissen?« Jetzt wiirde sie wieder niichtern werden.

»Wir gehen einfach weiter.«

Sie nickte. »Und so. Gingen sie einfach weiter.«

Sie gingen Richtung Canal Street, gegen die stiirmische Stromung
des Flusses — westwarts, vielleicht auch stiidwarts —, tiber die Prome-
nade, benannt nach dem berithmten Birgermeister mit dem Spitz-
namen »Moon«. In der blassen Frihabendbrise war tatsachlich ein
Mond zu sehen — wie in Wartestellung, ohne Licht an den Him-
mel abzugeben. Vor ihnen lagen hohe Gebaude, die weniger stim-
mungsvollen Geschaftsviertel, wo auch sein Biiro lag. Immer mehr
Touristen. Penner angelten im abfallenden Seichten, tranken und
hockten sich auf die Aufschittung. Jetzt tauchte wie eine Erschei-
nung ein grofler schwarzer Frachter auf, unter den Briicken hervor,
kringte lautlos auf den grofSen Wendepunkt zu, von kleinen Booten
umsorgt. Faszinierend. Die Unwagbarkeit des Navigierens.

Nicht sehr hoch iber der Wasseroberfliche puckerte ein klei-
nes Flugzeug daher, ein Banner im Schlepptau, das allen hier unten
Happy St.Paddy’s wiinschte. Von irgendeiner Bar im French Quarter.
Dabei war das doch erst in ein paar Tagen.

»Muss nett sein, wenn man Ire ist, seit sie vor einigen Minuten
weitergegangen waren, ihr erster Satz. Sie klang nicht zugeneigt.
»Wenn man sich um gar nichts kimmern muss.« Ein Telefon klin-
gelte — eher ein Summen, in einer Tasche ihres Leinenkleids. Sie

lief sich nichts anmerken, dann horte es auf. Er fihlte Erleichte-
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rung und wusste nicht, warum. Ihr Hinken war weitgehend ver-
schwunden.

»Wie kommst du tber die Runden?, fragte er, einen halben
Schritt hinter ihr in der warmen, beweglichen Luft, lief§ seine Stim-
me kaum vernehmen, was ihr Autoritat verlieh.

»Wonach fragst du genau?«, fragte sie zuriick und warf licheln-
de Missbilligung tber ihre linke Schulter, als gefiele sie sich da-
rin.

Er hatte gefragt, wollte es aber eigentlich gar nicht wissen. Er
stellte sich vor, wie er wohl geschmeckt hatte, ihr Kuss. Anis. Tabak.
Lustlosigkeit. Als junge Frau hatte sie sich leicht ablenken lassen.
Langsam beim Aufessen. Beim Anziehen. Beim Zuendesprechen
eines Satzes oder beim Weg zum Orgasmus. Das hatte ihm nicht
gefallen. Sie hatte ausschlieflich Fotos von sich selbst. Eins auf einer
toten Giraffe, die sie mit ihrem Vater in Afrika erlegt hatte. Ein an-
deres, wie sie nackt auf einer Chenille-Tagesdecke lag — von einem
berihmten, vergessenen Fotografen gemacht.

»Nur so«, sagte er — auf ihre Frage nach seiner Frage. Horte sie
ihn tberhaupt in der heiffen, dann kihlen metallischen Brise, die
sie umwehte, im Schub des Frachters kurz vor der Wende gen Su-
den? Jetzt hatte er sich nach der Lektiire der Sagas erkundigen kon-
nen.

Sie hatte ihren Gang geindert, hin zum Lassigeren. Das Hinken
war komplett weg. »Fragst du alle Frauen, ob sie Huren sind? Und
leugnen sie es alle — oder nur ich?«

»Nein, alle«, sagte er und akzeptierte, dass sie ihnen einen Scherz
erlaubte. Diese Zartlichkeit hatte es immer gegeben, einander nicht
zu ernst zu nehmen, wenn sie Klartext redeten.

»Sagen wir so, als Nicht-Antwort«, antwortete sie fast frohlich.
»Sagen wir so ... ahmm ... Ich bin nicht sehr gut darin, aus Ex-Lieb-

habern Freunde zu machen. Entweder bleiben sie Liebhaber, oder
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ich mag sie nicht.« Sie ging immer noch voran. »Vorhin dachte ich
gerade daran, irgendwo anzukommen. Und wie viel besser es ist, als
wegzugehen. Ich dachte an woanders, nicht an diesen wunderscho-
nen Ort am Vater aller Gewisser. Das habe ich, glaube ich, schon ge-
sagt. Aber es ist wirklich sehr romantisch, dass du mich fragst, wie
ich tber die Runden komme.«

Jetzt gingen sie fast nebeneinander, halb im Kontakt, halb im
Konflikt. Er mit Seersucker-Hose und blauem Hemd, Jackett in der
Hand; sie in ihrem smarten Kleid, mit gebraunten Armen und Bei-
nen und den blauen, garantiert italienischen Schuhen. Sie schwitz-
te am Haaransatz, vom Alkohol. Er uberlegte, sie an der Schulter
zu bertthren, um zu ihr aufzuschlieflen. Er stellte sich ihre Schulter
auch in der Hitze kihl vor.

Inzwischen war die Stadt sehr nahe gertickt und nicht mehr be-
langlos. Bedringend. Er erspihte das Haus, in dem sein Biiro lag.
Eine Tram fuhr vorbei. Der grofSe Frachter war weit hinausgeglit-
ten, gab sein triumphierendes, tiefes Tuba-Signal von sich und ver-
schwand Richtung Golf. Die Brise roch jetzt nach Petroleum. Es
musste fast sechs Uhr sein, in New Orleans der einsetzende Abend,
wenn die Schatten sich zur Dunkelheit hin abkihlten. Eine kleine
Flottille grinkopfiger Enten schaukelte am Flussrand im entspann-
ten Kielwasser des grofen Frachters. Leute — Touristen — auf Park-
banken sahen den beiden nach. Ein gutaussehendes Paar, das zog
immer verstohlene Blicke auf sich. Guck mal. Wie die sich irren. Wir
kennen das. Wir kennen alles.

»Wie geht es deinem Vater?, fragte er, jetzt nah bei ihr, er konnte
sie riechen. Einmal war die Rede davon gewesen, dass sie sich ken-
nenlernen sollten. Der Vater und der neue Lebensabschnittsgefahr-
te. Ob der Vater tiberhaupt noch lebte? Seiner war lange dahin. Sei-
ne Mutter allerdings nicht, die saf allein im grofSen Haus in der

Philip Street, gar nicht so weit von ihnen entfernt.
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»Ach, Jules geht’s gutc, sagte sie, als amisierte sie der Gedanke.
Oder dass er fragte. Sie lief§ einen Handriicken — den rechten, nicht
den ladierten — an seinem Hosenbein rascheln. Viel weiter konnten
sie nicht laufen. Hotels und Malls und das Konferenzzentrum lagen
vor ihnen. »Meine Eltern sind beide noch nicht unter der Erde —
soweit ich weifl«, sagte sie. »Meine Mutter lasst sich von schicken
Jungs zu Tanzballen ausfithren und das Geld aus der Tasche zie-
hen. Und Jules lebt mit seiner peruanischen Frau in Locarno und
schreibt einen Roman. Wolltest du das nicht auch mal tun? Dass du
geschrieben hast, weif ich noch.«

»Wieder jemand anders, sagte er.

»Waren wir nicht in Hog Bay bei ihm?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte er.

»Aber sicherc, sagte sie. »Ich weif§ es ja noch. Er hat eine Schule
in Kenia aufgebaut. Die Peruanerin will davon nichts wissen.«

Zwei Airedale-Terrier entfernten sich von ihrem jungen Besitzer
und rannten zu ihnen, fiir eine Inspektion. So lief das hier auf der
Promenade. »Nette Hundex, sagte sie. »So stiff.« Er hatte ihren Na-
men immer noch nicht benutzt. Hier verstand sich offenbar einiges
von selbst, so sein Gefiihl. Aber seinen Namen hatte sie benutzt.
»Ist es nicht wirklich heifler, als es sein sollte?« Sie fachelte mit einer
Hand herum.

»Wir sind hier in den Tropen, sagte er. »So ist das halt.«

»Und nie ganz so, wie man es will.« Wieder fehlten Worte. Ihm
fiel ein, wie weit weg sie in Sekundenschnelle sein konnte. Schroffe
Abwendung. Genau das, wozu ein vorsichtiger Vater raten wirde.
Er hatte selber zwei Tochter, siebzehn und dreizehn. Beide hatten
die Unnahbarkeit im Repertoire.

Aus der Ferne, aus den engen, wuselnden Straflen des alten
French Quarter erklangen wieder Dudelsicke. Die Parade hatte

kehrtgemacht, die Chartres Street hinunter. Sie wiirden sie nicht se-
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hen. Trommeln waren zu horen. Blaue Polizeilichter blinkten. »Ha.
Keine Dudelsacke bitte«, sagte sie. »Dafiir ist es viel zu spat.« Noch
ein Witz, den nur sie kannte.

»Heiflt du immer noch Barbara?«, fragte er. Miss Nagel. Alix. Wer
war sie? Er fiihlte sich ausgeschlossen, weil er fragte.

Die Airedales waren ihnen gefolgt. Der Besitzer rief nach ihnen.
»Lulu und Gracie. Lauft nicht weg.«

»Aber jal« Sie drehte sich mitten auf der immer belebteren Pro-
menade zu ihm um. »Barbara.« Der flache Fluss war ein Hinter-
grundfoto. »Wieso?« Sie strahlte, als miisste sie gleich lachen. Thre
wunderschonen Augen.

»Ich dachte, das musste ich einfach wissen.« Er hatte in Erinne-
rung, oder falsch in Erinnerung, dass ihr Geburtsort Kansas City
war. Das hatte sie zumindest vor Jahr und Tag gesagt. Konnte eben-
so gut sein wie alles andere. Reagierte er jetzt anders auf sie? »Ich
weif§ noch, wie du gesagt hast, dass es so toll wire, wir zwei zu
sein.«

»Und dann hast du gesagt, ich hitte blof gemeint, es wire so toll,
ich selbst zu sein.«

»Richtig.« Und ebenso schnell gab es ein kleines Gekabbel, auf
der Strafle. Vor den Leuten.

»Manchmalg, sagte sie, »denke ich an dich. Nicht sehr oft. Letz-
ten Sommer habe ich dich in New York gesehen — du bist tiber eine
breite Stralfe gegangen. Eine Avenue. Ich kam nicht bis zu dir. Na-
tarlich warst du es nicht.«

Er fuhr durchaus nach New York. Da traf er sich mit jemandem.
Nicht oft. »Wahrscheinlich nicht.«
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