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Allen fiihlenden Wesen,
die Anlass des tiefsten Bodhichitta sind;
den Lehrern, die den Weg erhellt haben;
meinen Eltern, die erfahren haben, was Verzicht heifst
dem GrofSen Vierzehnten, der unser Leitstern ist.
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Prolog

Indien war seit drei Jahrzehnten unabhingig, als ich geboren
wurde, und ein Land, das sich schwer damit tat, seinen Weg
in die moderne Welt zu finden. In der indischen Gesellschaft
spielte die Religion weiterhin eine mafigebliche Rolle und
bestimmte das Leben der Menschen von der Wiege bis zur
Bahre. In meiner eigenen Familie gab es sowohl Glaubige als
auch Ungldubige, aber sie alle waren {iber meine Entschei-
dung bestiirzt, ein bequemes und privilegiertes Dasein, das
der Kontemplation geweiht war, aufzugeben. Was ihnen aber
als Flucht vor den Erwartungen erschien, die die Gesellschaft
an mich stellte, erlebte ich als einen Lockruf, der mich auf
ebenso geheimnisvolle wie unwiderstehliche Weise in seinen
Bann zog.

Mein Entschluss, meiner Heimat zugunsten einer ganzlich
unbekannten Welt den Riicken zu kehren, fithrte zu einem
dauerhaften und quilenden Zerwiirfnis mit meiner Familie,
aber ebenso zu gliicklichen und bedeutsamen Begegnungen
mit Menschen, die mir dabei halfen, mein Weltbild zu for-
men. Schon als Kind genoss ich den Zuspruch fremder Men-
schen, da ich offenen Herzens und Geistes auf sie zuging,
und sie wurden mir zu Leitsternen auf meinem Weg. Dieser
Lebensgang, der damit begann, dass ich mich den Erwartun-
gen meiner Familie widersetzte, brachte es mit sich, dass ich
mich auch anderen vorgezeichneten Wegen verweigerte und
stattdessen die Grenzen zu anderen Traditionen {iberschritt.
Die Abtei, in der ich jetzt lebe und Momente der Einkehr
finde, liegt in meinem Herzen und meinem Geist; die ganze
Welt ist mein Kloster.

Ein grofler Teil der Ereignisse und Begegnungen auf mei-



nem Lebensweg kam auf hochst geheimnisvolle und uner-
klarliche Weise zustande. Der moderne Verstand tut sich
schwer mit mysteriosen Begebenheiten, die sich jeder ratio-
nalen Erklarung entziehen. Wir suchen erst einmal nach lo-
gischen oder psychologischen Erklarungen und lassen nur
das als geheimnisvoll gelten, was durch dieses Raster fallt.
Aber nicht alle Erfahrungen, die wir machen, passen in die-
ses duale Schema von rational und irrational, und das Mys-
terium ist nicht blof} das, was den Vernunfttest nicht besteht.
Es gibt eine Dimension des Geistes, in der die Erfahrung des
Mysteriums eine Giiltigkeit besitzt, die auf sich selbst beruht.
Wenn das Verstindnis des Mysteriums auch auflerhalb der
Moglichkeiten sprachlicher Mitteilung liegen mag, so liegt es
doch nicht auflerhalb der Moglichkeiten menschlicher Er-
fahrung. Und so wie ein Prisma die Farben offenbart, die in
einem weiflen Lichtstrahl verborgen liegen, dient uns das
Mysterium als Medium, das uns Zutritt zu tieferen Fragen
und Antworten gewdhrt, als unser rationaler Verstand zu er-
fassen vermag.

Ich glaube, dass alle Menschen von Natur aus einen kon-
templativen Geist besitzen; wir alle teilen die Gabe der kon-
templativen Sinnsuche, zu der es mich hinzog. Welche Ein-
stellung zur Religion und welchen kulturellen Hintergrund
wir auch haben mogen — uns alle bewegen die Fragen nach
dem tieferen Sinn unseres Lebens. Diese Fihigkeit, uns dem
Mysterium zu {iberlassen, der Frage, was es bedeutet, am Le-
ben zu sein, ist in uns allen angelegt, sie ist unser Geburts-
recht als Mensch. Wir kénnen uns dafiir entscheiden, sie zu
ignorieren, aber ich mochte Sie dazu einladen, sie stattdessen
in sich zu ergriinden.

Wohl jeder Widerstand, den wir an der Schwelle zum
Mysterium verspiiren, wurzelt in der Furcht, auch wenn un-
ser Kleinmut eigentlich nicht aus der Angst vor dem Unbe-
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kannten stammt. Vielmehr fiirchten wir uns davor, das Be-
kannte zu verlassen, die Komfortzone des Vertrauten, mit
ihrem tragerischen Gefiihl der Gewissheit und ihren fal-
schen Versprechungen von Bequemlichkeit. Es ist dieses
selbsterrichtete Gefingnis, das unser inneres Wachstum be-
hindert und das unbekannte Terrain unseres tieferen Poten-
zials als etwas Fremdartiges erscheinen lisst, das in weiter
Ferne liegt. Der erste Schritt zu einer Reise iiber diese selbst-
gesetzten Grenzen hinaus besteht darin, den Lockruf zu ver-
nehmen, der uns von einem Ort des Mysteriums aus erreicht.

Meine eigene Geschichte nahm ihren Anfang, als ich zehn
Jahre alt war.

11
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Der Ruf des
Mysteriums






1
Aufbruch: Westbengalen 1989

Es ist kein Zeichen von Gesundheit, gut angepasst
an eine zutiefst kranke Gesellschaft zu sein.
J. Krishnamurti

Die Uhr zeigte halb drei, als ich im Halbdunkel des Schlafsaals
erwachte, noch ganz unter dem lebhaften Eindruck meines
Traumes. Da war wieder dieser Mann gewesen, der mir so
vertraut war wie ein alter Freund. Er besuchte mich nun seit
vier Jahren in meinen Triumen, und noch immer hatte ich
keine Ahnung, wer er war, woher er kam und was er von mir
wollte. Seine Augen ruhten mit einem klaren und festen
Blick auf mir, und der Linie seines Mundes war nicht zu ent-
nehmen, ob sie ein Licheln beschrieb. Sein Ausdruck war
neutral - ich konnte nicht sagen, ob er froh oder traurig war,
ob freundlich oder nicht. Aber er hatte eine starke Ausstrah-
lung, und eine ganz besondere Energie ging von ihm aus.
Diesmal sagte er nichts, und auch zuvor hatte er nur einmal
zu mir gesprochen, in einer Sprache, die ich nicht verstand.
Das letzte Mal, als er mir erschienen war, hatte ich nicht
einmal geschlafen. Es war wihrend einer Zugfahrt einige
Monate zuvor gewesen, als meine Familie wieder einmal
umzog, diesmal von Ahmedabad nach Kalkutta. Um eine
Vorstellung davon zu bekommen, wie lang diese Zugreise ist,
muss man sich eine Linie denken, die quer iiber den indi-
schen Subkontinent an seiner breitesten Stelle verlauft. Kein
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Kind verschlift den ganzen Tag, und schon gar nicht eines
mit meiner Energie. Ich lag in der obersten Schlafkoje, starr-
te an die schmutzige Waggondecke und war trotz des ein-
schlifernden metallenen Rhythmus der Rider noch hell-
wach. Dann erschien er plotzlich wie aus dem Nichts. Ich sah
die Rundung seines rasierten Schédels so plastisch vor mir,
dass ich danach hitte greifen konnen, um die Haarstoppel zu
berithren. Seine Augen leuchteten unter struppigen Brauen
hervor, die ebenso weif} waren wie sein frisches Hemd. Da-
riiber trug er ein gelbes Tuch, das auf einer seiner Schultern
verknotet war. All das hatte ich so klar und deutlich vor Au-
gen, dass von Schldfrigkeit keine Rede sein konnte.

Im Jahre 1985, als die Trdume und Visionen anfingen, war
ich sechs Jahre alt. Auch bei meiner ersten Vision gab es kei-
nen Zweifel daran, dass ich hellwach war. Ich war mit einem
Freund unterwegs, der in derselben Gegend wohnte wie ich,
bei Evelyn Lodge, wo unser Bungalow stand. Ich hatte ihn
bei sich zu Hause zum Kricketspielen abgeholt, und als wir
auf das Spielfeld zugingen, sah ich etwas, das ich zundchst
fiir orangefarbene Streifen und Flecken am Himmel hielt.
War das bereits die Abendddmmerung? Das hitte bedeutet,
dass es schon Zeit war, den Heimweg anzutreten, aber das
konnte nicht sein. Wir hatten ja noch nicht einmal mit dem
Spiel begonnen. Dann gewannen die farbigen Flichen an
Kontur und nahmen vor mir Gestalt an - Manner mit rasier-
tem Schddel, die hin und her gingen, in safrangelben Gewén-
dern, in den Farbtonen des Sonnenuntergangs. Auch ein Reh
und eine kleine Hiitte erschienen vor mir. Manche der Mén-
ner betraten die Hiitte und kamen wieder heraus. All das
spielte sich so lebendig vor mir ab, als wiirde ich einer Szene
aus dem realen Leben beiwohnen.

»Siehst du das auch?«

Mein Freund folgte meinem Blick zum Himmel und kniff
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die Augen zusammen. »Ob ich was sehe?«, fragte er und
schlug mit seinem Kricketschlager in die Luft.

Ich kniff mich selbst, wie man es tut, wenn man zu trau-
men glaubt. Das dnderte aber nichts an dem, was ich sah.
Wihrend wir weitergingen, verblasste die Szene am Himmel,
bis sie schliefllich verschwand. Als ich spiter nach Hause
kam, erzdhlte ich meinen Eltern davon, aber sie sagten nur,
ich miisse mir das eingebildet haben.

Ich machte mir Sorgen, dass mit meinen Augen etwas
nicht stimmte. Aber ich konnte ohne Probleme die Tafel im
Klassenraum erkennen oder den Ball, wenn ich an der Reihe
war, ihn zu schlagen, oder die Friichte, die im Garten an den
Mangobidumen hingen und auf meine Pfeile warteten. Und
wenn es mein Verstand war, mit dem etwas nicht stimmte?
Nun, in anderen Belangen war mit ihm alles in bester Ord-
nung, und meine Noten waren ausgezeichnet.

So geriet die Sache in Vergessenheit, Schwamm driiber,
und die Erinnerung daran wire in den kunterbunten Kam-
mern meines kindlichen Geistes untergegangen, hitte ich
nicht spater noch andere Dinge gesehen. Es gab einen Ort,
von dem ich immer wieder triumte; aber auch wenn ich
wach war, stand er mit grofler Klarheit vor meinem geistigen
Auge: ein hoher Berg, der eine weite Ebene iiberragt, teils
von Wald und Buschwerk bedeckt, teils mit Abhidngen aus
Geroll und nackter Felswand. Ich sah die Szene aus der Vo-
gelperspektive, konnte aber nirgends Gebdude erkennen,
keine Zeichen menschlicher Eingriffe in die Landschaft,
nichts, was einen Hinweis darauf geben konnte, wo sich die-
ser Ort befand oder warum er in mir eine solche Wehmut
und Sehnsucht ausloste. Diese Vision war ebenso verwirrend
wie die Besuche, die mir der Fremde in meinen Traumen ab-
stattete, und stellte sich ebenso beharrlich wieder ein. Es gab
noch andere Menschen, die mir gelegentlich erschienen, ei-
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nige mit rasiertem Kopf, andere mit Rastalocken, gekleidet
in verschiedenen Ténen von Gelb, Orange und Rot. Aber er
war derjenige, den ich am deutlichsten von allen sah.

Ich war alt genug, um zu wissen, dass Traume, so fremdar-
tig sie uns auch erscheinen mégen, normalerweise unserem
eigenen Geist entspringen und dass Halluzinationen, wie ich
sie am helllichten Tage hatte, nicht normal sind. Ich hatte
keine Theorie und nicht einmal den Ansatz einer Erkldrung
dafiir, was diese Bilder, die meinen Geist bedringten, zu be-
deuten hatten. Sie schienen von auflen zu kommen, aus einer
Welt, die jenseits des logischen Verstandes lag, ein echtes
Mysterium, das danach verlangte, ergriindet zu werden.

Nun lag ich also da in dem abgedunkelten Saal und lauschte
auf das gelegentliche Schnaufen und Schnarchen von ein-
hundert schlafenden Jungen, wihrend in mir ein Gefiihl auf-
stieg, dass Eile geboten sei. Ich wiirde der Losung des Ritsels
nicht ndher kommen, wenn ich bis zum Erténen der Weck-
glocke hier wachlag. Um eine Antwort zu finden, musste ich
mich auf den Weg machen und nach ihr suchen. Schlief3lich
steht am Beginn eines jeden Abenteuers ein Geheimnis.

Es war hochste Zeit. Langsam kroch ich aus dem Bett. Aus
der Vorhalle drang gerade genug fahles Licht herein, dass ich
einigermafSen sehen konnte. Ich bewegte mich so lautlos wie
moglich, wihrend ich ein paar Kleidungsstiicke in einen
kleinen Rucksack packte. Dann hockte ich mich auf die Bett-
kante, um das Gerdusch beim Hervorziehen des Stuhls unter
dem Pult zu vermeiden, und schrieb eine Notiz an meine El-
tern. Nur ein paar Worte, in denen wohl vor allem die An-
mafSung eines Zehnjahrigen zum Ausdruck kam: dass ich
mich auf eine spirituelle Suche begeben wolle, von der ich
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nicht wisse, wohin sie mich fiihre, dass sie sich aber keine
Sorgen machen sollten. Dann schob ich den Zettel unter die
holzerne Klappe des Pults.

Ich iiberlegte, ob ich etwas unter meine Bettdecke stopfen
sollte, aber das hatte wohl keinen Sinn. Schliefllich war das
hier kein Streich. Die Aufseher wiirden frith genug merken,
dass ich ausgerissen war, und mir schien, dass eine spirituel-
le Suche mit einer gewissen Wiirde beginnen sollte. Ich taste-
te mich durch den Schlafsaal, vorbei an den Betten, auf de-
nen meine Kameraden in alle Richtungen ausgestreckt lagen,
und durchquerte dann die Vorhalle. Ich zog meine Sandalen
an und trat hinaus in die Nacht.

Die St. Vincent’s High and Technical School in Asansol war
eine der dltesten unter den vielen Internaten, welche die iri-
schen Christian Brothers' in Indien erbaut hatten, und der
Campus ist riesig. Ich hielt mich im Schatten der Baumrei-
hen, die die Wege sdumten, und mied die wenigen Laternen.
Als ich die Strecke vom Dormitorium bis zum Tor zuriickge-
legt hatte, stieg ein leichter Morgennebel auf, und am Him-
mel zeigte sich eine erste Andeutung von Tageslicht. Bis zur
Didmmerung war es jedoch noch eine Stunde hin. Ich war
tiberrascht, das Tor angelehnt zu finden. Vom Wachmann,
der hier sonst stets anzutreffen war, gab es weit und breit kei-
ne Spur. Mir war es recht. Eine Fahrradrikscha stand vor
dem Tor, als hitte sie auf mich gewartet. Ich stieg ein und
sagte nur »zum Bahnhof, als wire ich ein Fahrgast, vor dem
ein langer Arbeitstag liegt und dem nicht danach ist, Fragen

1 Weltweit titiger Laienorden innerhalb der rémisch-katholischen Kirche

(Anm. d. Ubers.).
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zu beantworten oder zu plaudern. Der Fahrer trat in die Pe-
dale, und wir fuhren durch die nichtliche Stille der men-
schenleeren Straf3en.

Diese Straflenziige kannte ich besser als die meisten Jun-
gen im Internat, da meine Familie in Asansol gelebt hatte,
bevor uns der neue Arbeitsplatz meines Vaters nach Ahme-
dabad fiihrte. Obwohl Asansol ein riesiges Industriezentrum
in Westbengalen ist, wo die Briten erstmals indische Kohle
forderten, um damit die Stahlwerke und Bahnlinien der Re-
gion zu betreiben, fiithlte man sich in seinem Zentrum doch
wie in einer kleinen verschlafenen Kolonialstadt. Es ging
dort tatsachlich so provinziell zu, dass meine Mutter die ers-
te Frau war, die hier Autofahren lernte. Ich war ihr Passagier,
als sie sich darin tibte, den zu grofien Ambassador® durch das
Gewimmel der Fahrrider, Rikschas und freilaufenden Kiihe
zu mandvrieren, ganz zu schweigen von den Fufigingern,
die mitten auf der Strafle stehen blieben, gebannt vom An-
blick einer Frau am Steuer.

Wir hatten die Hilfte des Weges zum Bahnhof zuriickge-
legt, als mir einfiel, dass ich ja gar kein Geld hatte, um den
Rikschafahrer zu bezahlen oder mir eine Fahrkarte fiir den
Zug zu kaufen. Da kam mir die Idee, beim Haus eines Freun-
des der Familie haltzumachen, der in der Goray Road wohn-
te, die auf dem Weg zum Bahnhof lag. Der Mann, den ich
Onkel Bhola nannte, entstammte wie ich selbst einer Za-
mindar-Familie wohlhabender Landbesitzer und war einer
der ganz wenigen Geschiftsfreunde, denen mein Vater ver-
traute. Als hochrangiger Beamter bei der indischen Steuer-
behorde musste mein Vater stets mit Bestechungsversuchen
rechnen, und das schrinkte sein gesellschaftliches Leben

2 Hindustan Ambassador; Modell des indischen Automobilherstellers Hin-
dustan Motors (Anm. d. Ubers.).
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sehr ein. Die Gefahr zweifelhafter Verbindungen war auch
der Grund fiir die stindigen Versetzungen, welche die Posi-
tion meines Vaters mit sich brachte und die dazu fiihrten,
dass wir so hiufig von einer Stadt in die andere zogen.

Aber Onkel Bhola versuchte niemals, aus dieser Verbin-
dung Vorteile zu ziehen. Zwar hatte sein Domizil palastarti-
ge Ausmafle, und seine Verwandten, die es mit ihm bewohn-
ten, stellten ihren Reichtum gern zur Schau; aber es war die
Art, wie er selbst seinen Wohlstand nutzte, die mich als Kind
beeindruckte. Einmal in der Woche standen die Armen von
Asansol vor dem Eingang zu seinem Familienanwesen
Schlange. Onkel Bhola safl am Tor mit seiner riesigen Brille,
die ihn wie eine Eule aussehen lief}, und schopfte mit einem
metallenen Gefif3 aus Sacken voller Reis oder Weizen, den er
an jeden ausgab, der seiner bedurfte. Jede Getreidegabe war
dabei von ein paar sehr sanften Worten und einem Licheln
begleitet.

Ich bat den Rikschafahrer zu warten. Dann ging ich tiber die
Rasenflachen und durch die Géirten, vorbei an verschiede-
nen Unterkiinften, Gistehdusern und den Residenzen der
anderen Mitglieder der Familie, bis ich zum Groflen Tempel
kam. Ich wusste, dass ich Onkel Bhola hier zu so frither Stun-
de beim Morgengebet antreffen wiirde. Er war erstaunt, mich
zu sehen.

»Ich brauche hundert Rupien.« Das war sehr direkt, aber
ich wollte mich nicht erkliren und hoftte darauf, dass er kei-
ne Fragen stellen und mir einfach vertrauen wiirde.

»Du hast also Ausgaben?, fragte er, und ich bejahte. Ohne
mit der Wimper zu zucken, griff er in die Tasche seiner Kur-
ta und reichte mir einen Geldschein.
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Jahre spéter hatte ich Gelegenheit, ihn zu fragen, was er
sich an jenem Morgen gedacht hatte — so wie auch meine
Eltern ihn bald darauf fragten, als sie verzweifelt nach mir
suchten. Er sagte zu mir dasselbe, was er auch ihnen geant-
wortet hatte: »Nach all diesen Jahren des Gebets, nach all
meinen guten Taten, die in gutem Glauben geschahen, wird
mein Geld dem Jungen nicht zum Schaden gereichen, wenn
er sich zuerst an mich wendet, was immer er auch im Sinn
hat.«

Ich bin mir sicher, dass diese Auskunft fiir meine Eltern
damals nicht viel Trostliches hatte, aber fiir mich war seine
schlichte Reaktion, mir ohne weitere Fragen einen Hun-
dert-Rupien-Schein zuzustecken, ein wortloser Segen auf
meiner Reise.

Der Bahnhof von Asansol ist ein grofler Verkehrsknoten-
punkt, an dem mehrere Bahnlinien zusammentreffen und
jeden Tag viele Tonnen Frachtgut umgesetzt werden. Selbst
zu dieser frithen Morgenstunde herrschte dort schon ein re-
ges Treiben. Menschen, die auf Bergen von Gepick lagerten,
schreckten aus dem Schlaf hoch. Ein rauchiger Nebel hing
iber den Bahnsteigen mit dem Geruch von Diesel, feuchter
Kohle und offenen Feuerstellen. Am Schalter gab es keine
Schlange.

»Wohin?«

Ich konnte keine Stadt oder Bahnstation nennen und
wusste nicht, ob ich mich nach Norden, Siiden, Osten oder
Westen wenden sollte. Aber auf einem der nichstgelegenen
Gleise stand ein Zug zur Abfahrt bereit, und da ich irgend-
wie ein gutes Gefiihl dabei hatte, deutete ich auf ihn und sag-
te: »Wo der da hinfahrt.«
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»Und wohin nun genau?«, beharrte der Mann am Schalter.

»Endstation. Dritter Klasse.«

Obwohl er erst in einer Stunde abfahren sollte, war der
Zug schon tberfiillt. Ein élterer Herr auf einem Fensterplatz
suchte Blickkontakt zu mir und deutete auf die freie Sitzfla-
che neben sich. Ich zwdngte mich in die Liicke. Ich wollte
mich auf kein Gesprich einlassen, aber auch nicht unhéflich
sein. Sag so wenig wie maglich, lass sie denken, du seist schiich-
tern ...

Noch immer fanden Menschen und Gepick Platz, wo es
keinen mehr gab, bis er sich dennoch fand, und schliefSlich
setzte sich der Zug in Bewegung. Die Fenster hatten Gitter,
aber keine Scheiben - damit gab es hier, wie ich zu meiner
Freude feststellte, einen sehr viel freieren Ausblick als in den
klimatisierten Abteilen, in denen meine Familie normaler-
weise reiste. Die Gleislandschaft wich Fabriken und Ro-
dungsflachen, gefolgt von Reis- und Jutefeldern, Heuhaufen
und Mieten, die fiir einen Moment hinter den Baumreihen
entlang der Gleise auftauchten, Obstgérten mit Mango- und
Litschibaumen, und Dorf auf Dorf auf Dorf. Es kam zu lan-
gen Aufenthalten in kleinen Bahnstationen, die Stunden zu
dauern schienen, und zu nicht minder langen, unerklarli-
chen Fahrtunterbrechungen auf freier Strecke. Familien hol-
ten ihre Tiffin-Lunchpakete hervor und gaben mir eine Por-
tion ab, als wire ich eines der eigenen Kinder. Wenn sie dann
an ihrer Station ausstiegen und eine andere Familie ihren
Platz einnahm, wurden weitere Pakete ge6ffnet und weitere
Bissen gereicht. Ich wiirde hier also gewiss nicht verhungern.

Langsam ging der Tag seinem Ende entgegen, und der be-
stindige Luftzug kiihlte merklich ab. Ich wusste, dass es in
einem anderen Abschnitt des Zuges Schlafwagen mit Kojen
und Bettzeug gab, hier aber sackten die Menschen einfach in
sich zusammen oder kauerten sich in ihre Sitze. Képfe ruh-
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ten auf den Schultern fremder Menschen. Ich muss wohl ein
Dutzend Mal eingenickt sein, schien aber einen grofien Teil
der Nacht wach auf meinem Platz verbracht zu haben, ver-
sunken in den Anblick der bunten Lichter an den Signalmas-
ten, die wir passierten, nackter Glithbirnen, die in dorflichen
Wohnzimmern aufleuchteten, und der langen Abschnitte
von Finsternis dazwischen.

Was hatte ich mir blof3 unter einer spirituellen Suche vor-
gestellt? Woher stammte nur diese Idee?

Die Mitglieder meiner Familie waren Hindus aus einer
Brahmanenlinie, die als Bauern ihr eigenes Land bestellten
und keine Hindupriester waren, wie man hatte erwarten kon-
nen. Je nach personlicher Neigung deckten sie das ganze Spek-
trum von tiefster Religiositét bis zu einem radikal rationalen
Atheismus marxistischen Geprages ab. Dennoch bewahrten
sie sich einen festen Rhythmus von Gebréauchen, seien es die
stillen taglichen Rituale der alten Frauen oder die ein- bis
zweitdgigen Zeremonien, die ein paarmal im Jahr stattfanden
und die uns alle im Summen der Mantras und beim hellen,
raschen Klang der Glocke einten. Blumen und Friichte und
Flammenschein, rotes Kumkum und gelbes Kurkuma. Manch-
mal gab es fiir das ganze Dorf ein Festmahl, wozu die Kiiche
im industriellen Mafistab aufgeriistet wurde. Ein Jahr zuvor
hatte ich die Schnurzeremonie vollzogen, die den Ubertritt ei-
nes jungen Brahmanen ins Mannesalter markiert, und noch
einige Jahre zuvor hatte ich anstandslos das Mundana-Ritual
iber mich ergehen lassen, bei dem zum ersten Mal der Kopf
auf zeremonielle Weise geschoren wird. In der Welt dieser Ri-
tuale fiihlte ich mich zu Hause wie nur wenige andere Kinder.
Ich war ergriffen von der feierlichen Stimmung, und wenn ich
auch meistens ziemlich wild war, blieb ich in diesen Situatio-
nen doch geduldig und verharrte so still wie an den Gestaden
einer anderen Welt.
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Die spirituelle Bedeutung dieser Rituale erschien zweitran-
gig, sie waren einfach das, was wir taten. Ich hatte muslimi-
sche Freunde, deren Familien andere Brauche pflegten und
andere Feiertage begingen. Auch die irischen Christian Bro-
thers, die sich unserer Ausbildung annahmen, hatten natiir-
lich ihren eigenen Glauben, den sie wohldosiert im Sinne der
Traditionspflege und Charakterbildung an uns weitergaben,
ohne uns zu ihm bekehren zu wollen.

Aber nichts von alledem hatte, soweit ich es damals ver-
stand, mafigeblichen Anteil daran, dass ich nun in einem
Zug mit mir unbekanntem Ziel safi.

Als ich noch kleiner war, faszinierten mich die Sadhus, die
manchmal wihrend religioser Feste im Dorf erschienen. Ich
konnte mich nicht sattsehen an den Strangen verfilzten Haa-
res, die sie um ihr Haupt gewunden hatten wie Turbane aus
Schlangen. Einer von ihnen hockte neben einem kleinen
Feuer, von Asche und Staub bedeckt, als wire er ein Wesen,
das aus der verdorrten Erde erschaffen war, auf der er saf3,
und auf eine Weise geerdet, die wir, die wir Schuhe und Klei-
der tragen, nur erahnen konnen. Die fahle Asche, mit der
sein Gesicht bestrichen war, lief} seine Augen im Kontrast
dazu nur umso durchdringender erscheinen - Augen, die
meinem Blick standhielten und die so nackt waren wie er
selbst, mit einer Verletzlichkeit, die in eine Selbstgewissheit
verwandelt war, die keine Scham kannte. Nichts mehr zu
verlieren. Manchmal sah ich Sadhus im Zug, wie sie die Gan-
ge entlangschritten. Sie durften umsonst fahren und brauch-
ten keine Fahrkarte, Wanderer in unserer Welt, ohne ihr an-
zugehoren.

Ich erinnere mich noch, wie ich nachts mit zugekniffenen
Augen aufrecht im Bett saf3, entschlossen, mein Haar durch
die Kraft meines Geistes zu Schlangen wachsen zu lassen. Er-
folglos. Von diesem torichten Unterfangen lief3 ich bald ab,

27



auch wenn ich deshalb meine Angst vor echten Schlangen
nicht iiberwunden hatte. Und es machte mich nur umso ge-
neigter, auf einen der Sadhus zuzugehen und ein Gesprich
mit ihm zu beginnen, anstatt mich in sicherer Entfernung zu
halten und jeden Augenkontakt zu vermeiden, wie die meis-
ten meiner Klassenkameraden es getan hatten. Mit meinem
néchtlichen Aufbruch von St. Vincent aber folgte ich nicht
der Vision, ein Sadhu zu werden.

Die Morgenddmmerung tauchte Felder und Obstgdrten und
schlieSlich auch den Waggon in glutvolles Licht. Von der
feuchten Erde stieg Dunst auf, und hier und da waren Men-
schen zu sehen, die bereits ihre Arbeit auf den Feldern ver-
richteten. Bald nach Sonnenaufgang zogen sich die Ort-
schaften, an denen wir vorbeikamen, mit jedem Mal ein
bisschen ldnger hin, bis sie allméhlich ineinander tibergin-
gen und wir fast nur noch durch bebautes Gelidnde fuhren.
Als der Rhythmus der Réader erlahmte und schliefSlich zum
Stillstand kam, befanden wir uns inmitten einer betriebsa-
men Stadt. Der letzte Trupp Passagiere raffte sich auf, suchte
die Taschen zusammen und weckte die noch schlafenden
Kinder. Wir hatten die Endstation erreicht.

Ich war tiberrascht, den Bahnhof wiederzuerkennen. Pat-
na war der Treffpunkt, an dem wir mit dem Auto abgeholt
wurden und von wo aus wir mehrere Stunden bis nach
Vishnupur Titirah weiterfuhren, das Dorf, in dem ich gebo-
ren worden war und in dem wir jeden Sommer verbrachten.
Auch hier in Patna hatte ich Familie. Ich hidtte nur zum
Miinztelefon gehen miissen: Innerhalb einer halben Stunde
hitte man mich abgeholt und damit dem ganzen Abenteuer
ein Ende bereitet, so als hitte ich mich im Kreis bewegt und
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wire wieder am Ausgangspunkt angekommen. Tatsdchlich
kam mir dieser Anruf nicht einmal in den Sinn. Von dem
Augenblick an, als ich vor die Tiir des Dormitoriums getre-
ten war, hatte ich nicht ein einziges Mal an Umkehr gedacht.

Es lag jedoch auf der Hand, dass ich meine Reise wiirde
fortsetzen miissen. Mit seinem Larm und Menschengewiihl
zur Stofizeit empfahl Patna sich nicht gerade als geeigneter
Ort fiir eine spirituelle Suche. Ich bahnte mir meinen Weg
durch das Getose des Stralenverkehrs, der vor dem Bahnhof
zirkulierte, und lief} den Hanuman-Tempel links liegen, vor
dem ich frither gequengelt hitte, um ein Laddu zu bekom-
men. StiBigkeiten waren jetzt ohne Bedeutung. Ich fand zum
Busbahnhof; wieder sollte ich einen Zielort nennen, um ein
Ticket erwerben zu konnen, und wieder deutete ich auf ei-
nen bereitstehenden Bus und verlangte eine Fahrkarte fiir
die Endhaltestelle.

Dort kam der Bus jedoch niemals an. Nachdem der Motor
lingst begonnen hatte, ein gequiltes Gerdusch von sich zu
geben, setzte der Fahrer die Reise beherzt bis zur nédchsten
Station und dariiber hinaus fort. Er drosselte das Tempo, wo-
bei er auf den letzten Meilen abwechselnd fluchte und dem
Bus gut zuredete, bis er heldenmiitig das verendende Getrie-
be langsam, aber sicher in den Untergang chauflierte. Mit jih
einsetzender Stille gab der Bus seinen Geist auf. Die Land-
strafle fithrte auf diesem Streckenabschnitt mitten durch ein
Reisfeld, das erst kiirzlich angelegt worden war, und die grii-
nen Setzlinge ragten aus einer spiegelglatten Wasserfldche
empor, die den spatnachmittiglichen Himmel mit seinen
sich hoch auftirmenden Wolken reflektierte.

Die Fahrgiste beschwerten sich, und der Fahrer beteuerte,
dass der ndchste Bus uns mitnehmen wiirde; wir sollten ein-
fach warten. Die Sonne begann jedoch schon zu sinken, und
wir befanden uns hier nicht auf einer Landstraf3e, die nachts
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sicher war, da es in der Gegend Dacoits - Banditen - gab. Die
Passagiere schulterten ihre Taschen oder balancierten ihr
Gepick auf dem Kopf. Viele von ihnen hatten es nicht mehr
weit bis nach Hause und konnten die letzte Strecke zu Fuf3
zuriicklegen. Ein vorbeikommender Tempo® hielt an und
nahm ein paar weitere Fahrgiste mit, die sich hinten an die
Ladeflache klammerten. Der Busfahrer rauchte seine letzte
Beedi, streckte sich dann auf der hintersten Sitzreihe aus und
schlummerte ein. Ich stieg die Leiter zur Gepackablage auf
dem Dach des Busses hinauf und fand einen bequemen
Platz, um von dort aus dem Sonnenuntergang zuzusehen.
Das Tageslicht schwand, und als Schutz gegen den Wind leg-
te ich ein loses Ende der Abdeckplane um mich. Der volle
Mond ging auf und spiegelte sich in den Reisfeldern. Die
ganze Nacht hindurch kam und ging er, zeigte sich einmal
strahlend hell, war dann wieder von Wolken verhiillt, und im
Wind kauernd fiel ich immer wieder in kurzen Schlaf.

Es war noch dunkel und im Osten zeigte sich am Horizont
gerade erst ein Band tiefen Saphirblaus, als ich vom Gerdusch
vorbeifahrender Autos geweckt wurde. Ich griff nach mei-
nem Biindel, stieg eilig die Leiter hinab und trat ins auf und
ab tanzende Scheinwerferlicht. Ein Jeep bremste ab, und ich
konnte erkennen, dass an die zwanzig Menschen in ihm ge-
drangt saflen oder sich an seinem Heck festhielten. Eine
Hand wurde ausgestreckt, ich ergriff sie und zwéingte mich
zwischen die anderen Mitfahrer.

Der Jeep lud uns alle an einer Bushaltestelle in einem sehr
kleinen Ort ab, der so frith noch nicht zum Leben erwacht
war. Dies also war die Endstation. Ich ging die Hauptstrafle
entlang, in der die Laden noch verschlossen, die Stinde noch
verstaut waren. Ich war hungrig, machte mir deshalb aber

3 Dreirddrige Autorikscha der Marke Bajaj Tempo (Anm. d. Ubers.).
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keine Sorgen; irgendetwas Essbares wiirde sich schon finden.
Bereits nach wenigen Minuten hatte ich die letzten Auslaufer
des Ortes hinter mir gelassen. Ich tiberquerte eine Kreuzung
und befand mich nun auf offener Landstraf3e, zu beiden Sei-
ten von Feldern flankiert und vom lauten Morgengesang ei-
ner Vogelschar begleitet. So ging ich vielleicht eine Stunde
lang. Die Sonne war noch immer nicht aufgegangen, wenn
auch im Osten, zu meiner Linken, der Himmel iber einer
nicht sehr fernen Hiigelkette langsam hell wurde. Je weiter
ich kam, desto hoher schienen sich diese Hiigel zu erheben.
Wenngleich kein Gebirge, waren sie doch hoch genug, um
noch die Sonne zu verdecken, die nun schon hinter dem Ho-
henzug glithte und seine Konturen scharf gegen den Himmel
abhob. Ich blieb stehen. Mir stockte der Atem, und ein
Schauer lief mir tiber den Korper. Dies war der Ort, den ich
so oft gesehen hatte.

Eine Seitenstrafle bog in Richtung der Hiigel ab. Sie fiithrte
zu einem kleinen Kreisel und der Talstation einer Sessel-
bahn, deren metallene Sitze am reglosen Seil baumelten wie
die Karussellsitze auf einem verlassenen Jahrmarkt aufSer-
halb der Saison. Weit und breit war keine Menschenseele zu
sehen. Ein breiter befestigter Weg fithrte den Hiigel hinauf.
Als ich ihn zu ersteigen begann, iiberkam mich ein intensi-
ves Gefiihl des Vertrauten. Dieser Ausblick mit dem Talaus-
schnitt, die Felswand, die Spalten im Gestein bis hin zu den
Umrissen der Blitter, die iiber den Weg fegten - all das kann-
te ich. Es war nicht nur das Wiedererkennen der Bilder, die
ich im Traum gesehen hatte. Es war die Erinnerung an die-
sen Ort selbst. Dies war einmal meine Heimat gewesen, der
Ort, an dem ich zu Hause war.

Und im selben Augenblick, in dem sich diese Tiir der Er-
innerung auftat, erfasste mich eine Woge der Ratlosigkeit.
Nichts von all dem ergab Sinn. Was tat ich hier iberhaupt?
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