
Tenzin Priyadarshi
mit Zara Houshmand

Dem Sinn des Lebens  
ist es egal, wo er  

dich findet
Die unglaubliche Lebensgeschichte  

eines buddhistischen Mönchs

Aus dem Englischen von  
Horst Kappen



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2020 unter  
dem Titel »Runnig Toward Mystery« bei Spiegel & Grau,  

an imprint of Random House, a division of Penguin  
Random House LLC, New York, USA.

Besuchen Sie uns im Internet: 
www.ow-barth.de

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die  
Verlagsgruppe Droemer Knaur zu einer nachhaltigen  

Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit  
unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören 

zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen  

wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein,  
die den Erwerb von Klimazertifikaten zur  

Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: 

 www.klimaneutralerverlag.de

Deutsche Erstausgabe November 2020
O.W. Barth

© 2020 by Prajnopaya Institute of Buddhist Studies
© 2020 der deutschsprachigen Ausgabe O. W. Barth Verlag

Karte © 2020 David Lindroth Inc.
Ein Imprint der Verlagsgruppe  

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Felicitas Holdau
Karte im Innenteil: Computerkartographie Carrle  

nach David Lindroth Inc.
Covergestaltung: atelier-sanna.com, München
Coverabbildung: marukopum / Shutterstock

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GbmH, Leck

ISBN 978-3-426-29310-2

2  4  5  3  1

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



5

Allen fühlenden Wesen,  
die Anlass des tiefsten Bodhichitta sind;
den Lehrern, die den Weg erhellt haben;

meinen Eltern, die erfahren haben, was Verzicht heißt
dem Großen Vierzehnten, der unser Leitstern ist.
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Prolog

Indien war seit drei Jahrzehnten unabhängig, als ich geboren 
wurde, und ein Land, das sich schwer damit tat, seinen Weg 
in die moderne Welt zu finden. In der indischen Gesellschaft 
spielte die Religion weiterhin eine maßgebliche Rolle und 
bestimmte das Leben der Menschen von der Wiege bis zur 
Bahre. In meiner eigenen Familie gab es sowohl Gläubige als 
auch Ungläubige, aber sie alle waren über meine Entschei-
dung bestürzt, ein bequemes und privilegiertes Dasein, das 
der Kontemplation geweiht war, aufzugeben. Was ihnen aber 
als Flucht vor den Erwartungen erschien, die die Gesellschaft 
an mich stellte, erlebte ich als einen Lockruf, der mich auf 
ebenso geheimnisvolle wie unwiderstehliche Weise in seinen 
Bann zog.

Mein Entschluss, meiner Heimat zugunsten einer gänzlich 
unbekannten Welt den Rücken zu kehren, führte zu einem 
dauerhaften und quälenden Zerwürfnis mit meiner Familie, 
aber ebenso zu glücklichen und bedeutsamen Begegnungen 
mit Menschen, die mir dabei halfen, mein Weltbild zu for-
men. Schon als Kind genoss ich den Zuspruch fremder Men-
schen, da ich offenen Herzens und Geistes auf sie zuging, 
und sie wurden mir zu Leitsternen auf meinem Weg. Dieser 
Lebensgang, der damit begann, dass ich mich den Erwartun-
gen meiner Familie widersetzte, brachte es mit sich, dass ich 
mich auch anderen vorgezeichneten Wegen verweigerte und 
stattdessen die Grenzen zu anderen Traditionen überschritt. 
Die Abtei, in der ich jetzt lebe und Momente der Einkehr 
finde, liegt in meinem Herzen und meinem Geist; die ganze 
Welt ist mein Kloster.

Ein großer Teil der Ereignisse und Begegnungen auf mei-
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nem Lebensweg kam auf höchst geheimnisvolle und uner-
klärliche Weise zustande. Der moderne Verstand tut sich 
schwer mit mysteriösen Begebenheiten, die sich jeder ratio-
nalen Erklärung entziehen. Wir suchen erst einmal nach lo-
gischen oder psychologischen Erklärungen und lassen nur 
das als geheimnisvoll gelten, was durch dieses Raster fällt. 
Aber nicht alle Erfahrungen, die wir machen, passen in die-
ses duale Schema von rational und irrational, und das Mys-
terium ist nicht bloß das, was den Vernunfttest nicht besteht. 
Es gibt eine Dimension des Geistes, in der die Erfahrung des 
Mysteriums eine Gültigkeit besitzt, die auf sich selbst beruht. 
Wenn das Verständnis des Mysteriums auch außerhalb der 
Möglichkeiten sprachlicher Mitteilung liegen mag, so liegt es 
doch nicht außerhalb der Möglichkeiten menschlicher Er-
fahrung. Und so wie ein Prisma die Farben offenbart, die in 
einem weißen Lichtstrahl verborgen liegen, dient uns das 
Mysterium als Medium, das uns Zutritt zu tieferen Fragen 
und Antworten gewährt, als unser rationaler Verstand zu er-
fassen vermag.

Ich glaube, dass alle Menschen von Natur aus einen kon-
templativen Geist besitzen; wir alle teilen die Gabe der kon-
templativen Sinnsuche, zu der es mich hinzog. Welche Ein-
stellung zur Religion und welchen kulturellen Hintergrund 
wir auch haben mögen – uns alle bewegen die Fragen nach 
dem tieferen Sinn unseres Lebens. Diese Fähigkeit, uns dem 
Mysterium zu überlassen, der Frage, was es bedeutet, am Le-
ben zu sein, ist in uns allen angelegt, sie ist unser Geburts-
recht als Mensch. Wir können uns dafür entscheiden, sie zu 
ignorieren, aber ich möchte Sie dazu einladen, sie stattdessen 
in sich zu ergründen.

Wohl jeder Widerstand, den wir an der Schwelle zum 
Mysterium verspüren, wurzelt in der Furcht, auch wenn un-
ser Kleinmut eigentlich nicht aus der Angst vor dem Unbe-
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kannten stammt. Vielmehr fürchten wir uns davor, das Be-
kannte zu verlassen, die Komfortzone des Vertrauten, mit 
ihrem trügerischen Gefühl der Gewissheit und ihren fal-
schen Versprechungen von Bequemlichkeit. Es ist dieses 
selbsterrichtete Gefängnis, das unser inneres Wachstum be-
hindert und das unbekannte Terrain unseres tieferen Poten-
zials als etwas Fremdartiges erscheinen lässt, das in weiter 
Ferne liegt. Der erste Schritt zu einer Reise über diese selbst-
gesetzten Grenzen hinaus besteht darin, den Lockruf zu ver-
nehmen, der uns von einem Ort des Mysteriums aus erreicht.

Meine eigene Geschichte nahm ihren Anfang, als ich zehn 
Jahre alt war.









Der Ruf des  
Mysteriums

•
•
•
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1

Aufbruch: Westbengalen 1989

Es ist kein Zeichen von Gesundheit, gut angepasst
an eine zutiefst kranke Gesellschaft zu sein.

J. Krishnamurti

Die Uhr zeigte halb drei, als ich im Halbdunkel des Schlafsaals 
erwachte, noch ganz unter dem lebhaften Eindruck meines 
Traumes. Da war wieder dieser Mann gewesen, der mir so 
vertraut war wie ein alter Freund. Er besuchte mich nun seit 
vier Jahren in meinen Träumen, und noch immer hatte ich 
keine Ahnung, wer er war, woher er kam und was er von mir 
wollte. Seine Augen ruhten mit einem klaren und festen 
Blick auf mir, und der Linie seines Mundes war nicht zu ent-
nehmen, ob sie ein Lächeln beschrieb. Sein Ausdruck war 
neutral – ich konnte nicht sagen, ob er froh oder traurig war, 
ob freundlich oder nicht. Aber er hatte eine starke Ausstrah-
lung, und eine ganz besondere Energie ging von ihm aus. 
Diesmal sagte er nichts, und auch zuvor hatte er nur einmal 
zu mir gesprochen, in einer Sprache, die ich nicht verstand.

Das letzte Mal, als er mir erschienen war, hatte ich nicht 
einmal geschlafen. Es war während einer Zugfahrt einige 
Monate zuvor gewesen, als meine Familie wieder einmal 
umzog, diesmal von Ahmedabad nach Kalkutta. Um eine 
Vorstellung davon zu bekommen, wie lang diese Zugreise ist, 
muss man sich eine Linie denken, die quer über den indi-
schen Subkontinent an seiner breitesten Stelle verläuft. Kein 
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Kind verschläft den ganzen Tag, und schon gar nicht eines 
mit meiner Energie. Ich lag in der obersten Schlafkoje, starr-
te an die schmutzige Waggondecke und war trotz des ein-
schläfernden metallenen Rhythmus der Räder noch hell-
wach. Dann erschien er plötzlich wie aus dem Nichts. Ich sah 
die Rundung seines rasierten Schädels so plastisch vor mir, 
dass ich danach hätte greifen können, um die Haarstoppel zu 
berühren. Seine Augen leuchteten unter struppigen Brauen 
hervor, die ebenso weiß waren wie sein frisches Hemd. Da
rüber trug er ein gelbes Tuch, das auf einer seiner Schultern 
verknotet war. All das hatte ich so klar und deutlich vor Au-
gen, dass von Schläfrigkeit keine Rede sein konnte.

Im Jahre 1985, als die Träume und Visionen anfingen, war 
ich sechs Jahre alt. Auch bei meiner ersten Vision gab es kei-
nen Zweifel daran, dass ich hellwach war. Ich war mit einem 
Freund unterwegs, der in derselben Gegend wohnte wie ich, 
bei Evelyn Lodge, wo unser Bungalow stand. Ich hatte ihn 
bei sich zu Hause zum Kricketspielen abgeholt, und als wir 
auf das Spielfeld zugingen, sah ich etwas, das ich zunächst 
für orangefarbene Streifen und Flecken am Himmel hielt. 
War das bereits die Abenddämmerung? Das hätte bedeutet, 
dass es schon Zeit war, den Heimweg anzutreten, aber das 
konnte nicht sein. Wir hatten ja noch nicht einmal mit dem 
Spiel begonnen. Dann gewannen die farbigen Flächen an 
Kontur und nahmen vor mir Gestalt an – Männer mit rasier-
tem Schädel, die hin und her gingen, in safrangelben Gewän-
dern, in den Farbtönen des Sonnenuntergangs. Auch ein Reh 
und eine kleine Hütte erschienen vor mir. Manche der Män-
ner betraten die Hütte und kamen wieder heraus. All das 
spielte sich so lebendig vor mir ab, als würde ich einer Szene 
aus dem realen Leben beiwohnen.

»Siehst du das auch?«
Mein Freund folgte meinem Blick zum Himmel und kniff 



19

die Augen zusammen. »Ob ich was sehe?«, fragte er und 
schlug mit seinem Kricketschläger in die Luft.

Ich kniff mich selbst, wie man es tut, wenn man zu träu-
men glaubt. Das änderte aber nichts an dem, was ich sah. 
Während wir weitergingen, verblasste die Szene am Himmel, 
bis sie schließlich verschwand. Als ich später nach Hause 
kam, erzählte ich meinen Eltern davon, aber sie sagten nur, 
ich müsse mir das eingebildet haben.

Ich machte mir Sorgen, dass mit meinen Augen etwas 
nicht stimmte. Aber ich konnte ohne Probleme die Tafel im 
Klassenraum erkennen oder den Ball, wenn ich an der Reihe 
war, ihn zu schlagen, oder die Früchte, die im Garten an den 
Mangobäumen hingen und auf meine Pfeile warteten. Und 
wenn es mein Verstand war, mit dem etwas nicht stimmte? 
Nun, in anderen Belangen war mit ihm alles in bester Ord-
nung, und meine Noten waren ausgezeichnet.

So geriet die Sache in Vergessenheit, Schwamm drüber, 
und die Erinnerung daran wäre in den kunterbunten Kam-
mern meines kindlichen Geistes untergegangen, hätte ich 
nicht später noch andere Dinge gesehen. Es gab einen Ort, 
von dem ich immer wieder träumte; aber auch wenn ich 
wach war, stand er mit großer Klarheit vor meinem geistigen 
Auge: ein hoher Berg, der eine weite Ebene überragt, teils 
von Wald und Buschwerk bedeckt, teils mit Abhängen aus 
Geröll und nackter Felswand. Ich sah die Szene aus der Vo-
gelperspektive, konnte aber nirgends Gebäude erkennen, 
keine Zeichen menschlicher Eingriffe in die Landschaft, 
nichts, was einen Hinweis darauf geben könnte, wo sich die-
ser Ort befand oder warum er in mir eine solche Wehmut 
und Sehnsucht auslöste. Diese Vision war ebenso verwirrend 
wie die Besuche, die mir der Fremde in meinen Träumen ab-
stattete, und stellte sich ebenso beharrlich wieder ein. Es gab 
noch andere Menschen, die mir gelegentlich erschienen, ei-
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nige mit rasiertem Kopf, andere mit Rastalocken, gekleidet 
in verschiedenen Tönen von Gelb, Orange und Rot. Aber er 
war derjenige, den ich am deutlichsten von allen sah.

Ich war alt genug, um zu wissen, dass Träume, so fremdar-
tig sie uns auch erscheinen mögen, normalerweise unserem 
eigenen Geist entspringen und dass Halluzinationen, wie ich 
sie am helllichten Tage hatte, nicht normal sind. Ich hatte 
keine Theorie und nicht einmal den Ansatz einer Erklärung 
dafür, was diese Bilder, die meinen Geist bedrängten, zu be-
deuten hatten. Sie schienen von außen zu kommen, aus einer 
Welt, die jenseits des logischen Verstandes lag, ein echtes 
Mysterium, das danach verlangte, ergründet zu werden.

• • •

Nun lag ich also da in dem abgedunkelten Saal und lauschte 
auf das gelegentliche Schnaufen und Schnarchen von ein-
hundert schlafenden Jungen, während in mir ein Gefühl auf-
stieg, dass Eile geboten sei. Ich würde der Lösung des Rätsels 
nicht näher kommen, wenn ich bis zum Ertönen der Weck-
glocke hier wachlag. Um eine Antwort zu finden, musste ich 
mich auf den Weg machen und nach ihr suchen. Schließlich 
steht am Beginn eines jeden Abenteuers ein Geheimnis.

Es war höchste Zeit. Langsam kroch ich aus dem Bett. Aus 
der Vorhalle drang gerade genug fahles Licht herein, dass ich 
einigermaßen sehen konnte. Ich bewegte mich so lautlos wie 
möglich, während ich ein paar Kleidungsstücke in einen 
kleinen Rucksack packte. Dann hockte ich mich auf die Bett-
kante, um das Geräusch beim Hervorziehen des Stuhls unter 
dem Pult zu vermeiden, und schrieb eine Notiz an meine El-
tern. Nur ein paar Worte, in denen wohl vor allem die An-
maßung eines Zehnjährigen zum Ausdruck kam: dass ich 
mich auf eine spirituelle Suche begeben wolle, von der ich 
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nicht wisse, wohin sie mich führe, dass sie sich aber keine 
Sorgen machen sollten. Dann schob ich den Zettel unter die 
hölzerne Klappe des Pults.

Ich überlegte, ob ich etwas unter meine Bettdecke stopfen 
sollte, aber das hatte wohl keinen Sinn. Schließlich war das 
hier kein Streich. Die Aufseher würden früh genug merken, 
dass ich ausgerissen war, und mir schien, dass eine spirituel-
le Suche mit einer gewissen Würde beginnen sollte. Ich taste-
te mich durch den Schlafsaal, vorbei an den Betten, auf de-
nen meine Kameraden in alle Richtungen ausgestreckt lagen, 
und durchquerte dann die Vorhalle. Ich zog meine Sandalen 
an und trat hinaus in die Nacht.

• • •

Die St. Vincent’s High and Technical School in Asansol war 
eine der ältesten unter den vielen Internaten, welche die iri-
schen Christian Brothers1 in Indien erbaut hatten, und der 
Campus ist riesig. Ich hielt mich im Schatten der Baumrei-
hen, die die Wege säumten, und mied die wenigen Laternen. 
Als ich die Strecke vom Dormitorium bis zum Tor zurückge-
legt hatte, stieg ein leichter Morgennebel auf, und am Him-
mel zeigte sich eine erste Andeutung von Tageslicht. Bis zur 
Dämmerung war es jedoch noch eine Stunde hin. Ich war 
überrascht, das Tor angelehnt zu finden. Vom Wachmann, 
der hier sonst stets anzutreffen war, gab es weit und breit kei-
ne Spur. Mir war es recht. Eine Fahrradrikscha stand vor 
dem Tor, als hätte sie auf mich gewartet. Ich stieg ein und 
sagte nur »zum Bahnhof«, als wäre ich ein Fahrgast, vor dem 
ein langer Arbeitstag liegt und dem nicht danach ist, Fragen 

1	 Weltweit tätiger Laienorden innerhalb der römisch-katholischen Kirche 

(Anm. d. Übers.).
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zu beantworten oder zu plaudern. Der Fahrer trat in die Pe-
dale, und wir fuhren durch die nächtliche Stille der men-
schenleeren Straßen.

Diese Straßenzüge kannte ich besser als die meisten Jun-
gen im Internat, da meine Familie in Asansol gelebt hatte, 
bevor uns der neue Arbeitsplatz meines Vaters nach Ahme-
dabad führte. Obwohl Asansol ein riesiges Industriezentrum 
in Westbengalen ist, wo die Briten erstmals indische Kohle 
förderten, um damit die Stahlwerke und Bahnlinien der Re-
gion zu betreiben, fühlte man sich in seinem Zentrum doch 
wie in einer kleinen verschlafenen Kolonialstadt. Es ging 
dort tatsächlich so provinziell zu, dass meine Mutter die ers-
te Frau war, die hier Autofahren lernte. Ich war ihr Passagier, 
als sie sich darin übte, den zu großen Ambassador2 durch das 
Gewimmel der Fahrräder, Rikschas und freilaufenden Kühe 
zu manövrieren, ganz zu schweigen von den Fußgängern, 
die mitten auf der Straße stehen blieben, gebannt vom An-
blick einer Frau am Steuer.

Wir hatten die Hälfte des Weges zum Bahnhof zurückge-
legt, als mir einfiel, dass ich ja gar kein Geld hatte, um den 
Rikschafahrer zu bezahlen oder mir eine Fahrkarte für den 
Zug zu kaufen. Da kam mir die Idee, beim Haus eines Freun-
des der Familie haltzumachen, der in der Goray Road wohn-
te, die auf dem Weg zum Bahnhof lag. Der Mann, den ich 
Onkel Bhola nannte, entstammte wie ich selbst einer Za-
mindar-Familie wohlhabender Landbesitzer und war einer 
der ganz wenigen Geschäftsfreunde, denen mein Vater ver-
traute. Als hochrangiger Beamter bei der indischen Steuer-
behörde musste mein Vater stets mit Bestechungsversuchen 
rechnen, und das schränkte sein gesellschaftliches Leben 

2	 Hindustan Ambassador; Modell des indischen Automobilherstellers Hin-

dustan Motors (Anm. d. Übers.).
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sehr ein. Die Gefahr zweifelhafter Verbindungen war auch 
der Grund für die ständigen Versetzungen, welche die Posi-
tion meines Vaters mit sich brachte und die dazu führten, 
dass wir so häufig von einer Stadt in die andere zogen.

Aber Onkel Bhola versuchte niemals, aus dieser Verbin-
dung Vorteile zu ziehen. Zwar hatte sein Domizil palastarti-
ge Ausmaße, und seine Verwandten, die es mit ihm bewohn-
ten, stellten ihren Reichtum gern zur Schau; aber es war die 
Art, wie er selbst seinen Wohlstand nutzte, die mich als Kind 
beeindruckte. Einmal in der Woche standen die Armen von 
Asansol vor dem Eingang zu seinem Familienanwesen 
Schlange. Onkel Bhola saß am Tor mit seiner riesigen Brille, 
die ihn wie eine Eule aussehen ließ, und schöpfte mit einem 
metallenen Gefäß aus Säcken voller Reis oder Weizen, den er 
an jeden ausgab, der seiner bedurfte. Jede Getreidegabe war 
dabei von ein paar sehr sanften Worten und einem Lächeln 
begleitet.

• • •

Ich bat den Rikschafahrer zu warten. Dann ging ich über die 
Rasenflächen und durch die Gärten, vorbei an verschiede-
nen Unterkünften, Gästehäusern und den Residenzen der 
anderen Mitglieder der Familie, bis ich zum Großen Tempel 
kam. Ich wusste, dass ich Onkel Bhola hier zu so früher Stun-
de beim Morgengebet antreffen würde. Er war erstaunt, mich 
zu sehen.

»Ich brauche hundert Rupien.« Das war sehr direkt, aber 
ich wollte mich nicht erklären und hoffte darauf, dass er kei-
ne Fragen stellen und mir einfach vertrauen würde.

»Du hast also Ausgaben?«, fragte er, und ich bejahte. Ohne 
mit der Wimper zu zucken, griff er in die Tasche seiner Kur-
ta und reichte mir einen Geldschein.
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Jahre später hatte ich Gelegenheit, ihn zu fragen, was er 
sich an jenem Morgen gedacht hatte  – so wie auch meine 
Eltern ihn bald darauf fragten, als sie verzweifelt nach mir 
suchten. Er sagte zu mir dasselbe, was er auch ihnen geant-
wortet hatte: »Nach all diesen Jahren des Gebets, nach all 
meinen guten Taten, die in gutem Glauben geschahen, wird 
mein Geld dem Jungen nicht zum Schaden gereichen, wenn 
er sich zuerst an mich wendet, was immer er auch im Sinn 
hat.«

Ich bin mir sicher, dass diese Auskunft für meine Eltern 
damals nicht viel Tröstliches hatte, aber für mich war seine 
schlichte Reaktion, mir ohne weitere Fragen einen Hun-
dert-Rupien-Schein zuzustecken, ein wortloser Segen auf 
meiner Reise.

• • •

Der Bahnhof von Asansol ist ein großer Verkehrsknoten-
punkt, an dem mehrere Bahnlinien zusammentreffen und 
jeden Tag viele Tonnen Frachtgut umgesetzt werden. Selbst 
zu dieser frühen Morgenstunde herrschte dort schon ein re-
ges Treiben. Menschen, die auf Bergen von Gepäck lagerten, 
schreckten aus dem Schlaf hoch. Ein rauchiger Nebel hing 
über den Bahnsteigen mit dem Geruch von Diesel, feuchter 
Kohle und offenen Feuerstellen. Am Schalter gab es keine 
Schlange.

»Wohin?«
Ich konnte keine Stadt oder Bahnstation nennen und 

wusste nicht, ob ich mich nach Norden, Süden, Osten oder 
Westen wenden sollte. Aber auf einem der nächstgelegenen 
Gleise stand ein Zug zur Abfahrt bereit, und da ich irgend-
wie ein gutes Gefühl dabei hatte, deutete ich auf ihn und sag-
te: »Wo der da hinfährt.«
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»Und wohin nun genau?«, beharrte der Mann am Schalter.
»Endstation. Dritter Klasse.«
Obwohl er erst in einer Stunde abfahren sollte, war der 

Zug schon überfüllt. Ein älterer Herr auf einem Fensterplatz 
suchte Blickkontakt zu mir und deutete auf die freie Sitzflä-
che neben sich. Ich zwängte mich in die Lücke. Ich wollte 
mich auf kein Gespräch einlassen, aber auch nicht unhöflich 
sein. Sag so wenig wie möglich, lass sie denken, du seist schüch-
tern …

Noch immer fanden Menschen und Gepäck Platz, wo es 
keinen mehr gab, bis er sich dennoch fand, und schließlich 
setzte sich der Zug in Bewegung. Die Fenster hatten Gitter, 
aber keine Scheiben – damit gab es hier, wie ich zu meiner 
Freude feststellte, einen sehr viel freieren Ausblick als in den 
klimatisierten Abteilen, in denen meine Familie normaler-
weise reiste. Die Gleislandschaft wich Fabriken und Ro-
dungsflächen, gefolgt von Reis- und Jutefeldern, Heuhaufen 
und Mieten, die für einen Moment hinter den Baumreihen 
entlang der Gleise auftauchten, Obstgärten mit Mango- und 
Litschibäumen, und Dorf auf Dorf auf Dorf. Es kam zu lan-
gen Aufenthalten in kleinen Bahnstationen, die Stunden zu 
dauern schienen, und zu nicht minder langen, unerklärli-
chen Fahrtunterbrechungen auf freier Strecke. Familien hol-
ten ihre Tiffin-Lunchpakete hervor und gaben mir eine Por-
tion ab, als wäre ich eines der eigenen Kinder. Wenn sie dann 
an ihrer Station ausstiegen und eine andere Familie ihren 
Platz einnahm, wurden weitere Pakete geöffnet und weitere 
Bissen gereicht. Ich würde hier also gewiss nicht verhungern.

Langsam ging der Tag seinem Ende entgegen, und der be-
ständige Luftzug kühlte merklich ab. Ich wusste, dass es in 
einem anderen Abschnitt des Zuges Schlafwagen mit Kojen 
und Bettzeug gab, hier aber sackten die Menschen einfach in 
sich zusammen oder kauerten sich in ihre Sitze. Köpfe ruh-
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ten auf den Schultern fremder Menschen. Ich muss wohl ein 
Dutzend Mal eingenickt sein, schien aber einen großen Teil 
der Nacht wach auf meinem Platz verbracht zu haben, ver-
sunken in den Anblick der bunten Lichter an den Signalmas-
ten, die wir passierten, nackter Glühbirnen, die in dörflichen 
Wohnzimmern aufleuchteten, und der langen Abschnitte 
von Finsternis dazwischen.

Was hatte ich mir bloß unter einer spirituellen Suche vor-
gestellt? Woher stammte nur diese Idee?

Die Mitglieder meiner Familie waren Hindus aus einer 
Brahmanenlinie, die als Bauern ihr eigenes Land bestellten 
und keine Hindupriester waren, wie man hätte erwarten kön-
nen. Je nach persönlicher Neigung deckten sie das ganze Spek-
trum von tiefster Religiosität bis zu einem radikal rationalen 
Atheismus marxistischen Gepräges ab. Dennoch bewahrten 
sie sich einen festen Rhythmus von Gebräuchen, seien es die 
stillen täglichen Rituale der alten Frauen oder die ein- bis 
zweitägigen Zeremonien, die ein paarmal im Jahr stattfanden 
und die uns alle im Summen der Mantras und beim hellen, 
raschen Klang der Glocke einten. Blumen und Früchte und 
Flammenschein, rotes Kumkum und gelbes Kurkuma. Manch-
mal gab es für das ganze Dorf ein Festmahl, wozu die Küche 
im industriellen Maßstab aufgerüstet wurde. Ein Jahr zuvor 
hatte ich die Schnurzeremonie vollzogen, die den Übertritt ei-
nes jungen Brahmanen ins Mannesalter markiert, und noch 
einige Jahre zuvor hatte ich anstandslos das Mundana-Ritual 
über mich ergehen lassen, bei dem zum ersten Mal der Kopf 
auf zeremonielle Weise geschoren wird. In der Welt dieser Ri-
tuale fühlte ich mich zu Hause wie nur wenige andere Kinder. 
Ich war ergriffen von der feierlichen Stimmung, und wenn ich 
auch meistens ziemlich wild war, blieb ich in diesen Situatio-
nen doch geduldig und verharrte so still wie an den Gestaden 
einer anderen Welt.
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Die spirituelle Bedeutung dieser Rituale erschien zweitran-
gig, sie waren einfach das, was wir taten. Ich hatte muslimi-
sche Freunde, deren Familien andere Bräuche pflegten und 
andere Feiertage begingen. Auch die irischen Christian Bro-
thers, die sich unserer Ausbildung annahmen, hatten natür-
lich ihren eigenen Glauben, den sie wohldosiert im Sinne der 
Traditionspflege und Charakterbildung an uns weitergaben, 
ohne uns zu ihm bekehren zu wollen.

Aber nichts von alledem hatte, soweit ich es damals ver-
stand, maßgeblichen Anteil daran, dass ich nun in einem 
Zug mit mir unbekanntem Ziel saß.

Als ich noch kleiner war, faszinierten mich die Sadhus, die 
manchmal während religiöser Feste im Dorf erschienen. Ich 
konnte mich nicht sattsehen an den Strängen verfilzten Haa-
res, die sie um ihr Haupt gewunden hatten wie Turbane aus 
Schlangen. Einer von ihnen hockte neben einem kleinen 
Feuer, von Asche und Staub bedeckt, als wäre er ein Wesen, 
das aus der verdorrten Erde erschaffen war, auf der er saß, 
und auf eine Weise geerdet, die wir, die wir Schuhe und Klei-
der tragen, nur erahnen können. Die fahle Asche, mit der 
sein Gesicht bestrichen war, ließ seine Augen im Kontrast 
dazu nur umso durchdringender erscheinen  – Augen, die 
meinem Blick standhielten und die so nackt waren wie er 
selbst, mit einer Verletzlichkeit, die in eine Selbstgewissheit 
verwandelt war, die keine Scham kannte. Nichts mehr zu 
verlieren. Manchmal sah ich Sadhus im Zug, wie sie die Gän-
ge entlangschritten. Sie durften umsonst fahren und brauch-
ten keine Fahrkarte, Wanderer in unserer Welt, ohne ihr an-
zugehören.

Ich erinnere mich noch, wie ich nachts mit zugekniffenen 
Augen aufrecht im Bett saß, entschlossen, mein Haar durch 
die Kraft meines Geistes zu Schlangen wachsen zu lassen. Er-
folglos. Von diesem törichten Unterfangen ließ ich bald ab, 
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auch wenn ich deshalb meine Angst vor echten Schlangen 
nicht überwunden hatte. Und es machte mich nur umso ge-
neigter, auf einen der Sadhus zuzugehen und ein Gespräch 
mit ihm zu beginnen, anstatt mich in sicherer Entfernung zu 
halten und jeden Augenkontakt zu vermeiden, wie die meis-
ten meiner Klassenkameraden es getan hätten. Mit meinem 
nächtlichen Aufbruch von St. Vincent aber folgte ich nicht 
der Vision, ein Sadhu zu werden.

• • •

Die Morgendämmerung tauchte Felder und Obstgärten und 
schließlich auch den Waggon in glutvolles Licht. Von der 
feuchten Erde stieg Dunst auf, und hier und da waren Men-
schen zu sehen, die bereits ihre Arbeit auf den Feldern ver-
richteten. Bald nach Sonnenaufgang zogen sich die Ort-
schaften, an denen wir vorbeikamen, mit jedem Mal ein 
bisschen länger hin, bis sie allmählich ineinander übergin-
gen und wir fast nur noch durch bebautes Gelände fuhren. 
Als der Rhythmus der Räder erlahmte und schließlich zum 
Stillstand kam, befanden wir uns inmitten einer betriebsa-
men Stadt. Der letzte Trupp Passagiere raffte sich auf, suchte 
die Taschen zusammen und weckte die noch schlafenden 
Kinder. Wir hatten die Endstation erreicht.

Ich war überrascht, den Bahnhof wiederzuerkennen. Pat-
na war der Treffpunkt, an dem wir mit dem Auto abgeholt 
wurden und von wo aus wir mehrere Stunden bis nach 
Vishnupur Titirah weiterfuhren, das Dorf, in dem ich gebo-
ren worden war und in dem wir jeden Sommer verbrachten. 
Auch hier in Patna hatte ich Familie. Ich hätte nur zum 
Münztelefon gehen müssen: Innerhalb einer halben Stunde 
hätte man mich abgeholt und damit dem ganzen Abenteuer 
ein Ende bereitet, so als hätte ich mich im Kreis bewegt und 
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wäre wieder am Ausgangspunkt angekommen. Tatsächlich 
kam mir dieser Anruf nicht einmal in den Sinn. Von dem 
Augenblick an, als ich vor die Tür des Dormitoriums getre-
ten war, hatte ich nicht ein einziges Mal an Umkehr gedacht.

Es lag jedoch auf der Hand, dass ich meine Reise würde 
fortsetzen müssen. Mit seinem Lärm und Menschengewühl 
zur Stoßzeit empfahl Patna sich nicht gerade als geeigneter 
Ort für eine spirituelle Suche. Ich bahnte mir meinen Weg 
durch das Getöse des Straßenverkehrs, der vor dem Bahnhof 
zirkulierte, und ließ den Hanuman-Tempel links liegen, vor 
dem ich früher gequengelt hätte, um ein Laddu zu bekom-
men. Süßigkeiten waren jetzt ohne Bedeutung. Ich fand zum 
Busbahnhof; wieder sollte ich einen Zielort nennen, um ein 
Ticket erwerben zu können, und wieder deutete ich auf ei-
nen bereitstehenden Bus und verlangte eine Fahrkarte für 
die Endhaltestelle.

Dort kam der Bus jedoch niemals an. Nachdem der Motor 
längst begonnen hatte, ein gequältes Geräusch von sich zu 
geben, setzte der Fahrer die Reise beherzt bis zur nächsten 
Station und darüber hinaus fort. Er drosselte das Tempo, wo-
bei er auf den letzten Meilen abwechselnd fluchte und dem 
Bus gut zuredete, bis er heldenmütig das verendende Getrie-
be langsam, aber sicher in den Untergang chauffierte. Mit jäh 
einsetzender Stille gab der Bus seinen Geist auf. Die Land-
straße führte auf diesem Streckenabschnitt mitten durch ein 
Reisfeld, das erst kürzlich angelegt worden war, und die grü-
nen Setzlinge ragten aus einer spiegelglatten Wasserfläche 
empor, die den spätnachmittäglichen Himmel mit seinen 
sich hoch auftürmenden Wolken reflektierte.

Die Fahrgäste beschwerten sich, und der Fahrer beteuerte, 
dass der nächste Bus uns mitnehmen würde; wir sollten ein-
fach warten. Die Sonne begann jedoch schon zu sinken, und 
wir befanden uns hier nicht auf einer Landstraße, die nachts 
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sicher war, da es in der Gegend Dacoits – Banditen – gab. Die 
Passagiere schulterten ihre Taschen oder balancierten ihr 
Gepäck auf dem Kopf. Viele von ihnen hatten es nicht mehr 
weit bis nach Hause und konnten die letzte Strecke zu Fuß 
zurücklegen. Ein vorbeikommender Tempo3 hielt an und 
nahm ein paar weitere Fahrgäste mit, die sich hinten an die 
Ladefläche klammerten. Der Busfahrer rauchte seine letzte 
Beedi, streckte sich dann auf der hintersten Sitzreihe aus und 
schlummerte ein. Ich stieg die Leiter zur Gepäckablage auf 
dem Dach des Busses hinauf und fand einen bequemen 
Platz, um von dort aus dem Sonnenuntergang zuzusehen. 
Das Tageslicht schwand, und als Schutz gegen den Wind leg-
te ich ein loses Ende der Abdeckplane um mich. Der volle 
Mond ging auf und spiegelte sich in den Reisfeldern. Die 
ganze Nacht hindurch kam und ging er, zeigte sich einmal 
strahlend hell, war dann wieder von Wolken verhüllt, und im 
Wind kauernd fiel ich immer wieder in kurzen Schlaf.

Es war noch dunkel und im Osten zeigte sich am Horizont 
gerade erst ein Band tiefen Saphirblaus, als ich vom Geräusch 
vorbeifahrender Autos geweckt wurde. Ich griff nach mei-
nem Bündel, stieg eilig die Leiter hinab und trat ins auf und 
ab tanzende Scheinwerferlicht. Ein Jeep bremste ab, und ich 
konnte erkennen, dass an die zwanzig Menschen in ihm ge-
drängt saßen oder sich an seinem Heck festhielten. Eine 
Hand wurde ausgestreckt, ich ergriff sie und zwängte mich 
zwischen die anderen Mitfahrer.

Der Jeep lud uns alle an einer Bushaltestelle in einem sehr 
kleinen Ort ab, der so früh noch nicht zum Leben erwacht 
war. Dies also war die Endstation. Ich ging die Hauptstraße 
entlang, in der die Läden noch verschlossen, die Stände noch 
verstaut waren. Ich war hungrig, machte mir deshalb aber 

3	 Dreirädrige Autorikscha der Marke Bajaj Tempo (Anm. d. Übers.).
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keine Sorgen; irgendetwas Essbares würde sich schon finden. 
Bereits nach wenigen Minuten hatte ich die letzten Ausläufer 
des Ortes hinter mir gelassen. Ich überquerte eine Kreuzung 
und befand mich nun auf offener Landstraße, zu beiden Sei-
ten von Feldern flankiert und vom lauten Morgengesang ei-
ner Vogelschar begleitet. So ging ich vielleicht eine Stunde 
lang. Die Sonne war noch immer nicht aufgegangen, wenn 
auch im Osten, zu meiner Linken, der Himmel über einer 
nicht sehr fernen Hügelkette langsam hell wurde. Je weiter 
ich kam, desto höher schienen sich diese Hügel zu erheben. 
Wenngleich kein Gebirge, waren sie doch hoch genug, um 
noch die Sonne zu verdecken, die nun schon hinter dem Hö-
henzug glühte und seine Konturen scharf gegen den Himmel 
abhob. Ich blieb stehen. Mir stockte der Atem, und ein 
Schauer lief mir über den Körper. Dies war der Ort, den ich 
so oft gesehen hatte.

Eine Seitenstraße bog in Richtung der Hügel ab. Sie führte 
zu einem kleinen Kreisel und der Talstation einer Sessel-
bahn, deren metallene Sitze am reglosen Seil baumelten wie 
die Karussellsitze auf einem verlassenen Jahrmarkt außer-
halb der Saison. Weit und breit war keine Menschenseele zu 
sehen. Ein breiter befestigter Weg führte den Hügel hinauf. 
Als ich ihn zu ersteigen begann, überkam mich ein intensi-
ves Gefühl des Vertrauten. Dieser Ausblick mit dem Talaus-
schnitt, die Felswand, die Spalten im Gestein bis hin zu den 
Umrissen der Blätter, die über den Weg fegten – all das kann-
te ich. Es war nicht nur das Wiedererkennen der Bilder, die 
ich im Traum gesehen hatte. Es war die Erinnerung an die-
sen Ort selbst. Dies war einmal meine Heimat gewesen, der 
Ort, an dem ich zu Hause war.

Und im selben Augenblick, in dem sich diese Tür der Er-
innerung auftat, erfasste mich eine Woge der Ratlosigkeit. 
Nichts von all dem ergab Sinn. Was tat ich hier überhaupt?


