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Viel zu früh
Wo war ich stehen geblieben? – Ach so: Es war Montag,
der zweite September des Jahres 1985, und der erste
Tag des neuen Schuljahres hatte begonnen.

Mein Vater, der über die Sommermonate in Genf ge-
wesen war, um am Verhandlungstisch für den Weltfrie-
den zu kämpfen, hatte noch ein paar Tage Urlaub und
mich mit unserem Wartburg in den Harz gefahren, wo
nicht nur meine Großeltern seit Menschengedenken leb-
ten, sondern sich auch dieses komische Ferienlager-Are-
al befand, in dem sich alle künftigen Insassen unseres
Internats eine Woche lang kennenlernen mussten.

Vielleicht erinnert ihr euch: Ich sollte nach dem Ab-
itur nichts Normales studieren wie Chemie oder Agrar-
wissenschaften oder Journalismus, sondern war verdon-
nert worden zu einem obskuren Fach namens Organisa-
tion der materiell-technischen Basis, und weil eine sol-
che Rarität in heimischen Breiten nicht angeboten wur-
de, musste ich deswegen extra ins Ausland, sprich: mein
Studium in zwei Jahren würde mich nach Moskau füh-
ren, Hauptstadt der ruhmreichen Sowjetunion.

Weshalb ich das Abi auch nicht in Potsdam machen
konnte, wie jeder normale Mensch und alle meine Freun-
de, sondern auf diese Spezialeinrichtung namens ABF
delegiert worden war, die sich weit abseits meiner Hei-
mat befand, in Halle an der Saale.

Was heißt: verdonnert worden?
Ich hatte eher den Zeitpunkt verpasst, die ganze Sa-

che wieder abzublasen, nachdem ich einmal auserko-
ren worden war für diesen Sonderposten. Der Mann im
Schulamt, oder wie das hieß, hatte mir seinerzeit mit
wichtiger Miene erklärt, dass es mir eine Ehre sein solle,
weil dafür wirklich nicht jeder in Frage käme.

Ich leider schon.
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Denn dummerweise war ich nicht nur gut in der Schu-
le, ich verfügte außerdem über keine direkte Westver-
wandtschaft, und mein Vater bekleidete obendrein ir-
gendeinen Posten in der Partei. So was wie Kassierer
oder Wandzeitungsredakteur, keine Ahnung, was für
verschiedene Ränge es da bei den Erwachsenen genau
gab.

Sagen wir’s mal so, ich war in diese Sache reinge-
schlittert wie die Jungfrau mit dem Kinde, und deshalb
also saß ich nun seit mehr als zwei Stunden vor dem Feri-
enlager-Eingang, denn mein Vater in seinem Pünktlich-
keitswahn hatte mich mal wieder viel zu früh abgesetzt.

Ich war überhaupt der Allererste!
Wie bestellt und nicht abgeholt!
Ich rauchte eine Club nach der anderen.
Ich hörte Musik mit dem Walkman und wartete an-

sonsten nur, dass dieses dämliche Ferienlager endlich
losging, in dem ich mich fünf Tage lang mit meinen künf-
tigen Mitschülern bekannt machen sollte und wo mir ne-
benbei vielleicht endlich mal jemand erklärte, was für ei-
ne komische Organisation das eigentlich genau war, ich
meine, die der materiell-technischen Basis.

So gegen vierzehn Uhr kam endlich etwas Bewegung
in die Sache. Immer mehr Autos hielten jetzt vor dem
Ferienlagereingang und spuckten Jugendliche aus, Mäd-
chen und Jungs. Manche kamen auch zu Fuß den Berg
hoch, auf dem das Ferienlager platziert war, vermutlich
von der Bushaltestelle unten im Dorf. Die Eltern, die sie
begleiteten, waren rot im Gesicht und keuchten.

Jetzt also geht es los, dachte ich und merkte, wie mei-
ne Hand auf einmal zitterte, als ich mit einem Streich-
holz die nächste Club anstecken wollte.

Weil mir langsam der Schädel dröhnte von der lau-
ten Musik, setzte ich die Kopfhörer ab: Ein leichter Wind
rauschte durch die Kronen der Bäume, die hier über-
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all rumstanden, weil das Ferienlager natürlich mitten in
den Wald hineingehauen worden war. Kiefern oder Tan-
nen und auch solche mir richtigen Blättern gab es, al-
so: Laubbäume. Die Vögel zwitscherten, und ich konnte
sogar einen Kuckuck heraushören und das Pochen von
mindestens zwei Spechten.

Statt direkt ins Ferienlager zu gehen, standen die
Neuankömmlinge noch eine Weile mit ihren Eltern auf
dem Vorplatz beisammen, Kraxen, Reisetaschen und
Koffer zu den Füßen. Alle ließen irgendwie die Köpfe
hängen, und die Gespräche schienen auch nicht gerade
zu sprudeln. Da war noch echt gut dran, wer sich we-
nigstens an einer Zigarette festhalten konnte.

Ein wirklich seltsamer Anblick war das: Ihr müsst
euch einfach diese vielen, unregelmäßig verteilten Men-
schengrüppchen vorstellen und wie sie stumm dastan-
den auf dieser staubigen, zerfurchten Fläche vor dem
Ferienlager, eine Mischung aus Wüste und Parkplatz.
Ein bisschen erinnerte mich die Szene an ein Gemälde
von Dalí, dieser surrealistische Maler da, der ein biss-
chen aussah wie d’Artagnan, Anführer der Musketiere.
Man hätte nur ein riesiges Spiegelei auf alles draufpa-
cken müssen oder zwei, drei Handvoll geschmolzenen
Käse.

Nach so zirka zehn Minuten Herumstehen stiegen die
Eltern wieder in ihre Trabis und Wartburgs und fuhren
ab, während aus dem Tal immer neue Autos mit neu-
en Eltern und Kindern eintrudelten, die sich dann ih-
rerseits wieder in sprachlosen Grüppchen aufstellten.
Es herrschte ein sogenanntes Kommen und Gehen, und
wenn ich ein bisschen genauer darüber nachdachte, ver-
stand ich diese Trauermienen und hängenden Köpfe so-
gar ganz gut.

Denn irgendwie war das hier schon so was wie ein Ab-
schied für immer. Zwei Jahre würden wir von nun an im
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Internat leben, und nur alle zwei Monate mal durften wir
für ein Wochenende nach Hause fahren. So wenigstens
hatte es in der Gebrauchsanleitung für die ABF gestan-
den, die vor zirka einem Dreivierteljahr im Briefkasten
gelegen hatte. Dort hatte auch gestanden, dass wir uns
am heutigen Tag im Ferienlager einzufinden hätten und
was wir mitbringen sollten: Sportzeug, Kulturbeutel und
diesen ganzen Krempel und gegen die Langeweile auch
ein Buch: Staat und Revolution.

Kennt ihr nicht?
Ist von Lenin, Wladimir Iljitsch.
Mehr brauche ich wohl nicht zu sagen.
Wir Jungs jedenfalls mussten im Anschluss ans Abitur

auch noch acht Monate zur Fahne, zur Asche, wie die
langhaarigen Hippies im Café Heider die Armee nann-
ten, ihr wisst schon, diese Typen mit Shell-Parkas und
Klettis an den Füßen, knöchelhohe Wildlederschuhe oh-
ne direkte Form.

Und dabei hatten wir noch Glück!
Alle normalen Jungs nämlich mussten anderthalb Jah-

re dorthin, und jeder, der studieren wollte – also hier,
meine ich, bei uns, und nicht im Ausland –, musste sogar
drei Jahre zur Asche, und zwar freiwillig.

Also: freiwillig in Gänsefüßen.
Rabatt kriegte man nur, wenn man sich was aussuch-

te, was sonst keiner studieren wollte, für die Volkswirt-
schaft aber wichtig war, Informatik, sagen wir mal, oder
Lehrer für Mathematik.

Wenn wir dann zwei Jahre Internat und die Zeit bei
der Asche rumhatten, ging es ja auch schon direkt nach
Moskau oder Rostow am Don oder, wenn man Pech hatte,
nach Nowosibirsk, und das für weitere fünf Jahre.

Versteht ihr, was ich sagen will? Das war eine lan-
ge Zeit der Entfremdung zwischen Eltern und ihren Kin-
dern, die bis dato doch praktisch jeden Tag aneinan-
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dergeklebt hatten wie Klettverschlüsse, weshalb es al-
so kein Wunder war, dass sie jetzt in diesen traurigen
Grüppchen im Staub vor dem Ferienlagereingang rum-
standen und nicht wussten, was sie reden sollten.

Ich merkte ja selber, dass heute etwas tot war, das
gestern zumindest noch in den letzten Zuckungen gele-
gen hatte.

Und wisst ihr, was das war?
Die Kindheit!

Punkt fünfzehn Uhr erhob ich mich von meiner Reiseta-
sche, die vom langen Rumsitzen eine richtige Delle ge-
kriegt hatte. Ich konnte nur hoffen, dass meine Bücher
nicht zerknittert waren oder die Hüllen meiner Kasset-
ten angeknackst.

Unmengen an Jugendlichen waren unterdessen an
mir vorbei ins Ferienlager gesickert, und bei allem Mit-
leid, das ich für sie empfand zwecks Trennungsschmerz,
Entfremdung und allem, war meine Stimmung nach und
nach ins Ärgerliche umgeschlagen. Denn egal ob Mäd-
chen oder Junge, jeder, wirklich jeder von ihnen hatte
mich im Vorbeigehen angestarrt.

Klar, ich saß strategisch ungünstig, so direkt neben
dem Eingang, aber sie glotzten mich an, als sei ich der
Allmächtige, ich meine, als sei ich der Leibhaftige, und
erst durch ihre stierenden Blicke fiel mir wieder ein, in
welchem Zustand ich eigentlich war.

Ich erinnerte mich, wie mir am Morgen im Bad der
Kajalstift in die Hände geraten war, den mir Connie bei
unserem Abschied im Orion überreicht hatte, damit ich
ihn Mario zurückgab, was ich vergaß. Stattdessen hatte
ich ihn heute selber benutzt, vorsichtig nur, und ehrlich
gesagt, konnte ich jetzt auch nicht mehr sagen, warum,
aber man sah natürlich trotzdem, dass was nicht stimm-
te mit meinen Augen.
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Dann wurde mir bewusst, dass ich diese schwarze,
leicht abgeranzte Ramones-Lederjacke trug, die ich in
den Ferien auf dem Flohmarkt in Kaltennordheim ge-
kauft und auf die Connie mit weißem Reparaturlack
«What you cannot have sir, you must kill» gepinselt hat-
te, hinten auf Schulterhöhe, ganz klein, weil ich doch so
am Boden gewesen war wegen der Trennung von Bian-
ca.

Meine Schuhe, die ich erst gestern frisch gestrichen
hatte, glänzten in der Nachmittagssonne wie mit der
Speckschwarte abgerieben. Nur an den Seiten waren sie
ein bisschen vom Vorplatz-Staub beschmutzt, und meine
Haare standen heute nach links ab, sodass mein Segel-
ohr rechts frei lag.

Das viel schönere Segelohr besaß ja Victoria, dachte
ich, meine Freundin, die ich in Potsdam zurückgelassen
hatte. Jetzt, um fünfzehn Uhr sieben, musste ihr erster
Tag auf der Erweiterten Oberschule schon vorbei sein,
und wahrscheinlich saß sie zusammen mit all den ande-
ren im Heider, mit Michael und Dirk und wie sie alle hie-
ßen, und rauchte und trank Kaffee und lauschte den be-
deutsamen Reden, die dort geschwungen wurden. Viel-
leicht hatte sie sich zur Feier des ersten Schultages so-
gar einen Martini bestellt oder einen Gin Tonic.

Ich nahm meine Reisetasche in die Hand, aber loslau-
fen konnte ich nicht. Ich hatte zu lange regungslos auf
meiner Tasche gesessen, und jetzt war irgendeine Blut-
bahn abgeklemmt, und mein eines Bein lag im Tiefschlaf.
Ich ging vorsichtig ein paar Schritte auf der Stelle, um
es zu wecken, aber es kribbelte von meiner Hosentasche
abwärts wie ein ganzer Stamm Ameisen.

Vielleicht saß ja auch Rebecca im Heider, die jetzt
schon in der Zwölften war, meine heimliche Seelenfreun-
din und Wahlschwester, und während mir dieser Ge-
danke in den Kopf stieg, wurde mir richtiggehend heiß.
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Denn was, wenn sich die beiden zufällig kennenlernten,
Rebecca und Victoria, und sich zu unterhalten began-
nen? Dann brach möglicherweise ein Haufen unnötiger
Komplikationen über alle Beteiligten herein, und Eifer-
sucht, vielleicht Geschrei, womöglich sogar Tränen stan-
den uns bevor. Niemandem war mit so etwas gedient.

Hoffentlich, dachte ich, hatte Rebecca noch immer
keine Zeit, stundenlang sinnlos im Heider zu sitzen wie
wir anderen, weil sie ja Tag und Nacht an ihrer Bewer-
bungsmappe für die Kunsthochschule arbeitete.

Ein hellblauer Trabant Kombi schoss jetzt die Talstra-
ße hinauf, bog auf den Vorplatz ein und hielt mit krei-
schenden Bremsen keine fünf Meter von mir entfernt.
Die Beifahrertür ging auf, und ein Junge mit Dauerwelle
erschien auf der Bildfläche. Eine John-Lennon-Brille saß
auf seiner Nase, genau wie bei diesen Kirchenheinis im-
mer, nur in ein bisschen größer. Er zog eine Reisetasche
von der Rückbank des Trabis, knallte die Autotür zu und
rannte schnell wie ein Hase ins Ferienlager.

Ich konnte gerade noch erkennen, dass er einen hell-
blauen Pullover mit Netzhemd-Applikation und allerlei
sinnlosen Ringen und Zierösen trug, so wie die meisten
Ungarn-Urlauber nach diesem Sommer.

Exakt sechzehn Minuten nach drei setzte ich mich in
Bewegung, um dem anderen Nachzügler mit zwicken-
dem Bein hinterherzuhinken.

Das war jetzt schon die ganz hohe Kunst, dachte ich:
Als Allererster da zu sein und trotzdem eine Viertelstun-
de zu spät zu kommen.
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Frau Schneider
Offenbar hatte der Junge in den ungarischen Klamotten
die Gebrauchsanweisung fürs Ferienlager besser gele-
sen als ich, denn er rannte ohne Zögern die Hauptstraße
entlang, die richtig gepflastert war und Bordsteinkanten
besaß, Papierkörbe und alles.

Rechts und links waren braune Hütten aus Holz auf-
gereiht mit spitzen Dächern und Terrassen, auf denen
Tische standen und Sitzbänke. Zwischen den Hütten
wuchs Rasen, und die Pfade, die von der Hauptstraße
zu den Eingangstüren führten, waren von Zierpflanzen
gesäumt. Alles sah echt gepflegt aus, und nirgends la-
gen leere Zigarettenschachteln rum oder kaputte Bier-
flaschen. Nicht mal einen Apfelgriebsch oder ähnlichen
Kleinmüll konnte ich entdecken, während ich versuchte,
den Jungen nicht aus den Augen zu verlieren.

Man merkte es sofort: Das hier war ein richtiges Pro-
fi-Ferienlager und nicht so eine Handvoll windschiefer
Baracken, in denen ich früher regelmäßig zwei Wochen
Sommerferien verbracht hatte, bis ich rausgewachsen
war aus diesem Alter und den Hütten.

Nach zirka hundertfünfzig Metern schnellen Hinkens
funktionierte mein Bein wieder normal, weshalb ich
in einen lockeren Laufschritt wechselte. Weiter vorne
tauchte jetzt ein größeres Gebäude auf, eine Art flache
Scheune aus Beton, in der der Junge im nächsten Mo-
ment schon verschwunden war.

Ich wurde sofort langsamer, denn jetzt wusste ich ja,
wohin die Reise ging. Ich wurde sogar noch langsamer
als beim Hinken, und weil mir klar war, dass ich bei die-
ser Geschwindigkeit eine Weile brauchte bis zur Scheu-
ne, zündete ich mir noch eine Zigarette an für unter-
wegs.
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Der Geruch von matschigen Kartoffeln mit kalter So-
ße schlug mir entgegen, als ich das Gebäude betrat.

Ich befand mich also in der Kantine, das heißt in einer
Art Vorraum, und auch der andere Junge war trotz sei-
nes Vorsprungs nicht weitergekommen. Er stand vor ei-
ner großen Schwingtür aus Glas und starrte in den gro-
ßen Speisesaal, aus dem eine gedämpfte Mikrofonstim-
me drang.

Ich trat an ihn heran.
«Auch zu spät?», fragte er.
«Sieht fast so aus», sagte ich der Einfachheit halber,

weil das jetzt nicht der passende Moment war, ihm weit-
schweifig zu erläutern, dass ich eigentlich der Allerers-
te gewesen war hier oben auf dem Berg und warum ich
trotzdem nicht pünktlich kam.

«Der Direktor», flüsterte der Junge. Er guckte weiter
durch die Glastür in den Saal.

«Wolln wir nicht mal rein?», fragte ich.
Man konnte die Blechstimme von dadrinnen zwar hö-

ren, aber nicht verstehen.
Vielleicht war es ja was Wichtiges.
Vielleicht das sogenannte Organisatorische, von dem

es ja leider immer und überall ein riesiges Quantum gab.
Da war es manchmal besser mitzuschreiben, statt es sich
nur einprägen zu wollen und dann doch mindestens die
Hälfte zu vergessen und am Ende die Konsequenzen tra-
gen zu müssen.

«Wenn du vorgehst», sagte der Junge.
«Na gut.»
Der Junge nahm seine Reisetasche und guckte mich

erwartungsvoll an. An den Seiten und am Hinterkopf wa-
ren seine Haare glatt, nur oben kräuselten sie sich.

Jetzt erst warf ich einen genaueren Blick durch die
Glastür.
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An der Stirnseite des Speisesaales gab es eine Bühne
mit einem Rednerpult drauf, wo der Direktor gerade zu
seinen eigenen Worten mit den Händen herumfuchtelte.
Hinter ihm bauschte sich ein Theatervorhang aus Samt,
und überall waren Blumentöpfe und Vasen verteilt, um
feierliche Stimmung zu verbreiten.

Vor der Bühne standen lange Reihen von Tischen, an
denen die ganzen Jugendlichen saßen. Natürlich konnte
ich auf die Schnelle nicht nachzählen, aber es waren be-
stimmt Hunderte.

«Jetzt geh schon», sagte der Junge.
«Wie heißt du eigentlich?», fragte ich.
«Jens.»
Da er nicht fragte «Und du?», wie es die allgemei-

nen Höflichkeitskonventionen verlangten, verschwieg
ich ihm meinen eigenen Namen.

«Was ist denn nun?», quengelte Jens stattdessen.
Nachdem ich mich ein bisschen auf die Mikrofonstim-

me konzentriert hatte, fand ich ihren Klang durchaus et-
was herrisch.

«Einen Moment noch.»
Ich musste etwas Kraft tanken, bevor ich gleich in die

Rede des Direktors platzte. Ich dachte noch schnell an
was Schönes, an Victoria, meine richtige, feste Freun-
din, und sicherheitshalber dachte ich auch noch Rebec-
ca, die in ihrer Funktion als Seelenverwandte ja irgend-
wie automatisch mein geistiger Beistand war.

Doppelt genäht hielt bekanntlich besser.
Ich drückte das Kreuz durch und stieß mit dem rech-

ten Fuß die Glasschwingtür auf.
Wahrscheinlich hatte ich mir ein bisschen zu viel

geistigen Beistand geholt, denn es schepperte richtig.
Der Türflügel prallte auf irgendeinen Widerstand und
schwang dann mit fast derselben Wucht zurück, weshalb
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ich ihn mit der Hand stoppen musste, damit ich ihn nicht
direkt vor den Kopf kriegte.

Ich trat ein zweites Mal gegen den Türflügel, diesmal
etwas feinfühliger, und damit war mein Elan auch schon
komplett erloschen.

Mit ziemlich weichen Knien enterte ich den Speise-
saal.

Im Kopf zählte ich die Schritte mit: eins, zwei, drei.
Dann blieb ich stehen.
Ich merkte, wie Jens versuchte, sich hinter meinem

Rücken zu verstecken, obwohl er einen halben Kopf grö-
ßer war als ich.

Der Direktor guckte grimmig zu uns rüber, während
er versuchte, seine Ansprache fortzusetzen. Auch das
Publikum drehte sich zu uns um.

Gerade sagte der Direktor: «Was wir auf keinen Fall
dulden unter unseren Kommilitonen, sind Punkerfrisu-
ren und Männerzöpfe.»

Er hielt zwar einen Stapel Zettel in der Hand, aber ich
glaube, diesen Satz hatte er extra wegen unseres Auf-
tritts improvisiert. Meine nach links stehenden Haare je-
denfalls gingen bei Laien-Friseuren wie ihm garantiert
als Punkerfrisur durch.

Einige hörten gar nicht mehr auf, uns anzustarren,
obwohl der Direktor in seiner Rede längst weiter war
und bereits die ewige Sülze vom Klassenstandpunkt an-
gestimmt hatte: Ich war die Personifizierung dessen,
was der Direktor und seinesgleichen nicht duldeten.

Ein schlechtes Beispiel.
Großartig, dachte ich, ein Beginn wie im Bilderbuch.
«Jetzt setzen Sie sich endlich hin, Herrgott noch

mal!», unterbrach der Direktor seine Rede, und seine
Röntgenaugen durchbohrten uns bis auf die Knochen.

Wir schlichen zu den nächsten freien Stühlen, ließen
uns nieder, und ein paar Sekunden später sprach der
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Direktor weiter, und das Publikum wandte sich wieder
der Bühne zu.

Ich will euch nicht mit Details langweilen. Ihr kennt
diese Reden selber gut genug, beim Fahnenappell, zum
1. Mai und zum Tag der Republik: Da gehen die Wörter
zum einen Ohr rein, und zum anderen kommen sie wie-
der raus, also, wenn es hoch kommt, meine ich. Manch-
mal bleiben die Wörter gleich beim Redner vorne kleben
und dringen nicht mal mehr bis zu einem durch, wenn
man weiter hinten sitzt.

Was ich sagen will, die meiste Zeit hörte ich ganz ein-
fach weg, weil ich schnell gemerkt hatte, dass hier nichts
Organisatorisches verkündet wurde, sondern nur Prinzi-
pielles.

Stattdessen sah ich mich ein wenig unter meinen Mit-
schülern um, und ich muss sagen: Diese Sorte von Ju-
gendlichen hatte ich zu Hause gar nicht gekannt. Nicht
persönlich jedenfalls.

Die meisten von ihnen wirkten wie frisch gebügelt,
weshalb die wenigen anderen umso greller heraussta-
chen, zwei, drei Jungs hatten lange Haare, ein paar ande-
re einen Popper-Schnitt. Ich erkannte eine abgewrack-
te Jeansjacke mit komischen Aufnähern drauf und einen
Shell-Parka.

Nein, halt: Unter meinen Kommilitonen, musste es
heißen, sah ich mich um, denn unser Institut war ein Teil
der Universität Halle, wie in der Gebrauchsanleitung ge-
standen hatte, weswegen wir auch Studenten waren und
nicht Schüler. Wir bekamen sogar einen Studentenaus-
weis und obendrauf ein monatliches Gehalt quasi fürs
Nichtstun, ein Stipendium.

Als der Direktor fertig war, hagelte es einen kurzen
Applaus, und dann standen alle auf, und die Stuhlbeine
machten laute kreischende Geräusche auf den Steinflie-
sen, sodass man richtig Gänsehaut kriegte.
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Erst jetzt sah ich, dass auf den Tischen Karten stan-
den mit Zahlen drauf. Das mussten die Nummern der
Klassen sein.

Ich öffnete meine Reisetasche, um in der Anleitung
nachzusehen, in welcher Klasse ich war.

«In welcher Seminargruppe bist du?», fragte Jens da
auch schon.

Man sagte also Kommilitone statt Mitschüler, und
statt Klasse sagte man Seminargruppe. Sah aus, als ob
wir vorzeitig zu Erwachsenen befördert worden wären.
Vielleicht ja in der Hoffnung, dass wir uns auch wie sol-
che benehmen würden und aufhörten, über die Stränge
zu schlagen, eine Anfeuerung quasi zum Vernünftigsein.

«34», sagte ich, als ich die Zahl gefunden hatte.
«Treffer», sagte Jens, «ich auch. – Richtig muss es hei-

ßen A34.»
«Nicht 34a? Oder 34b?», wollte ich einen Witz rei-

ßen, «Dann hätten wir nämlich auf einen Schlag vierund-
zwanzig Klassen übersprungen und könnten demnächst
Rentner werden.»

«Nein», sagte Jens ernst, «A34. – Und nächstes Jahr
dann B34. Es gibt immer einen Jahrgang A und einen
Jahrgang B an der ABF.»

«Was du nicht sagst.»
«Und einen Jahrgang C», hörte Jens jetzt gar nicht

mehr auf, mich zu belehren. «Das sind Leute, die schon
eine Berufsausbildung mit Abitur hinter sich haben. Die
bleiben nur ein Jahr, hauptsächlich wegen der Fremd-
sprache.»

«Gut zu wissen.»
«Wie heißt du eigentlich?», fragte er jetzt doch.
«René.»
«Komm», sagte Jens, «wir gucken mal, wo unsere

Gruppe ist.»
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«Na, wenn das nicht unsere Nachzügler sind», sagte
die Frau, die in einem Pulk von Jugendlichen stand, als
wir am Tisch mit der Nummer 34 ankamen, «eine hal-
be Stunde zu spät kommen, aber das dann mit großem
Knall.»

Ihre Worte klangen tadelnd, aber gleichzeitig spöt-
tisch, so als mache sie sich darüber lustig, uns überhaupt
tadeln zu müssen, falls ihr versteht, was ich meine. Als
spiele sie die Autoritätsperson nur, weil diese Rolle nun
mal zum Lehrerdasein gehörte, denn es war völlig klar,
diese Frau war unsere künftige Klassenlehrerin.

Oder nannte sich das hier Seminargruppenführerin?
«Unser Auto hatte heute Morgen  …», fing Jens an,

sich eine Entschuldigung aus den Rippen zu leiern, aber
die Frau winkte nur ab und sagte: «Das will ich gar nicht
hören.»

«Name?» Sie sah mich an.
Ich sagte meinen Vornamen auf.
«Und weiter?»
Ich sagte ihr meinen Nachnamen.
Die Frau nahm eine Liste vom Tisch, auf der ich lau-

ter durchgestrichene Namen erkannte, und machte jetzt
auch durch meinen einen Strich.

Das Gleiche wiederholte sie mit Jens.
«Haben Sie einen Kamm mit, René?», fragte sie, als

sie wieder aufsah.
Unsere Kommilitonen waren nach und nach ver-

stummt und guckten uns jetzt schweigend an.
Ich merkte, dass ich rot wurde.
Die Lehrerin lächelte mich süß-sauer an, während sie

auf meine Antwort wartete.
Sie hatte so eine halblange Schüttelfrisur aus glatten,

braunen Haaren und war vielleicht so alt wie mein Vater,
Anfang vierzig. Obwohl noch Sommer herrschte, trug sie
Lederstiefel, die bis zum Knie gingen, des Weiteren ei-
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nen karierten Rock, ebenfalls bis zu den Knien, nur von
oben, sodass Stiefel- und Rockende einen regelrechten
Rahmen für ihre Knie abgaben. Ihre Bluse besaß einen
großen Kragen, und dem Wollpullover darüber fehlten
die Ärmel.

«Haben Sie einen Kamm oder nicht?»
«Nee, ich hab keinen Kamm dabei», antwortete ich

wahrheitsgemäß.
«Vielleicht leiht Ihnen ja einer Ihrer Kommilitonen

seinen», sagte sie.
«Das ist doch unhygienisch», hätte ich gerne gesagt,

aber ich hielt lieber die Klappe.
Eigentlich sahen einige der Mädchen viel zotteliger

aus als ich, einschließlich Jens, zumal meine Haare nicht
mal senkrecht in die Höhe standen, sondern schräg nach
links, eher so wie Gras auf einer Ostseedüne, wenn per-
manent Ostwind blies.

«Wie sieht es aus mit Schuhputzzeug?»
Langsam fing sie an, impertinent zu werden.
Ich warf einen Blick auf meine Schuhe. Bis auf ein

paar Staubschlieren vom Ferienlagervorplatz glänzten
sie eigentlich tadellos.

«Brauch ich nicht», sagte ich, «ein Staublappen reicht
völlig aus. – Wenn wir Freitagabend endlich wieder zu
Hause sind, gibt’s sowieso einen neuen Anstrich.»

In der zweiten Reihe kicherte jemand.
Die Frau runzelte die Stirn, holte frische Luft und sag-

te: «Jetzt beziehen Sie erst mal Ihre Unterkünfte, rich-
ten Sie sich ein bisschen ein, und um Punkt sechs tref-
fen wir uns alle hier wieder zum Abendbrot. – Nach dem
Abendbrot suchen wir uns einen schönen Platz draußen
und machen uns miteinander bekannt. – Schließlich soll-
te man wissen, mit wem man es die nächsten zwei Jahre
zu tun hat.»
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Einige nickten, aber keiner antwortete was, und mit
klackernden Absätzen, als wolle sie Muster in den Fuß-
boden stanzen, verließ die Lehrerin den Speisesaal. Sie
ging sehr aufrecht dabei und mit wogenden Hüften, aber
sie hielt das Kinn ein bisschen zu hoch, sodass ihr Ab-
gang nur so halbnatürlich wirkte. Es sah ein bisschen
aus, als verfolge sie mit den Augen irgendetwas an der
Speisesaaldecke, eine Kakerlake oder eine richtig fette
Spinne.

Als sie aus der Tür war, kam wieder Leben in unse-
re Seminargruppe. Wir schnappten unser Gepäck und
schlenderten nach draußen, und weil ich nicht auch noch
in der Anleitung nachgucken wollte, in welche Hütte ich
musste, latschte ich den anderen einfach in zwei Metern
Abstand hinterher.

Wir liefen die Hauptstraße zurück, und da ich ansons-
ten nichts zu tun hatte, zählte ich die Mitglieder unserer
Seminargruppe durch.

Beim ersten Mal kam ich auf neunzehn.
Beim zweiten Mal auf zwanzig, weil ich beim ersten

Versuch vergessen hatte, mich selber zu addieren.
Zwanzig Mann waren echt wenig.
Aber was heißt hier Mann?
Wir waren sechs Jungs.
Und dazu vierzehn Mädchen!
Das war ja ein Verhältnis, das völlig aus dem Ruder

lief!
Oder aber, dachte ich, war Organisation der mate-

riell-technischen Basis etwa ein Studienfach für Mäd-
chen?

So wie Unterstufenlehrerin.
Oder Ansagerin im Fernsehen.
Lag hier möglicherweise ein ähnlicher Fall vor wie da-

mals, als meine Oma mir einen noch nicht ganz kaputten
Westpullover von C & A gegeben hatte, den ich so lange
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gerne trug, bis jemand sagte: ‹Ey, das ist doch ein Mäd-
chenpullover, René›, und mir wieder einfiel, dass mei-
ne Oma ja eine Nichte im Westen hatte und keinen Nef-
fen. Danach wollte ich den Pullover nie wieder anziehen.
Aber zum Glück war er zu diesem Zeitpunkt schon rich-
tig fadenscheinig und zu einem Stück Lumpen verkom-
men, sodass man ihn höchstens noch zum Fensterputzen
nehmen konnte.

Eines der Mädchen ließ sich aus dem Pulk der Semin-
argruppe auf meine Höhe zurückfallen. Es hatte lockige,
schulterlange Haare in Blond, war einen Kopf größer als
ich und dünn.

«Ich bin Anke», sagte das Mädchen.
«René», sagte ich.
«Ich kann die Schneider auch nicht leiden», sagte An-

ke.
«Wer ist denn die Schneider?»
«Na, Frau Schneider», sagte Anke, «unsere Gruppen-

dozentin und Mathematiklehrerin.»
Während die anderen Mädchen unserer Gruppe aus-

sahen wie einmal durch die Jugendmodeabteilung vom
Centrum-Warenhaus gescheucht, wirkte Anke eher wie
ein Hippie. Sie trug einen weißen, wallenden Rock, aus
Leinen oder was das war, ein Nicki in Weiß und darüber
ein kariertes Hemd, das sie vorne zusammengeknotet
hatte. An ihren Ohrläppchen baumelten lange Gehän-
ge aus Strippe, Perlen und so Lederstückchen, die ganz
schön selbst gebastelt aussahen.

«Ich weiß noch nicht», sagte ich, «aber Frau Schnei-
der sieht gar nicht aus wie eine typische Lehrerin. – Sie
könnte auch beim Fernsehen arbeiten. – Oder als Ver-
käuferin im Exquist.»

«Meinetwegen brauchst du deine Haare jedenfalls
nicht zu kämmen», sagte Anke.

«Das ist echt nett von dir.»
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«Wo studierst du denn später?», fragte Anke.
«In Moskau.»
«Und was?»
«Orga-nisa-tion der ma-…», begann ich ganz langsam

zu sprechen, damit ich mich nicht verhedderte in diesem
Wortungetüm.

«Der materiell-technischen Basis?», unterbrach mich
Anke und grinste.

«Ja, genau», sagte ich.
«Ich auch», sagte Anke, «dann sind wir schon zwei.»
«Was ist das eigentlich?»
«Im weitesten Sinne Ökonomie», sagte Anke, was ich

aber schon selber wusste, und dann erklärte sie mir, was
es im engeren Sinne war. Ich will euch nicht langweilen,
deshalb nur so viel: Als so ein Organisator hatte man
Rohstoffe zu besorgen und Geld und Nachschub und
alles, damit die Volkswirtschaft nicht zusammenbrach,
sondern gleichmäßig vor sich hin ratterte.

Für die Industrie zum Beispiel musste man Autotü-
ren organisieren und Auspuffanlagen und Scheibenwi-
scher. Und für die Landwirtschaft Samenkörner, aber
auch Broiler und Bier und was es sonst noch gab, um
eine ausgewogene, ausreichende Ernährung der Werk-
tätigen zu gewährleisten, damit diese wiederum zuver-
lässig die Autos zusammenschrauben konnten und man
nicht noch länger warten musste auf so einen Trabant
als zehn Jahre oder wie viel genau das jetzt schon waren.

«Kann gut sein, dass wir nach dem Diplom in die
Staatliche Plankommission kommen», sagte Anke.

«Klingt nach Spaß», sagte ich, und ich grinste Anke
an, obwohl ich das gar nicht mal so lustig fand.

«Vielleicht arbeiten wir später sogar zusammen!»,
sagte Anke. «Wäre doch toll.»

«Ja, das wäre toll», sagte ich, um nicht ihre ganze Vor-
freude auf die Zukunft zu töten.
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Plötzlich blieben alle stehen, denn wir waren bei
unseren Hütten angekommen. Die der Mädchen stand
links, unsere gegenüber auf der rechten Straßenseite.

Innen sahen die Hütten schlimmer aus, als man bei
ihrem romantischen Äußeren vermutet hätte. Die Wän-
de waren mit Blümchentapete beklebt, und obwohl alle
Fenster aufgerissen waren, roch es nach alten Matrat-
zen und Schweißfuß.

Vom Flur gingen vier winzige Zimmer ab, in denen je-
weils zwei Doppelstockbetten standen sowie ein kleiner
Tisch und zwei Stühle. Es gab kein Klo und keine Dusche,
nur ein Waschbecken am Ende des Flurs.

Die vier pünktlichen Jungs unserer Gruppe zogen zu-
sammen in ein Zimmer. Jens und ich richteten uns eine
Tür weiter ein.

«Oben oder unten?»
«Mir egal», antwortete ich, «aber lieber unten.»
«Kommst du mit rüber?»
Er meinte zu den vier anderen, die nebenan eine Kis-

senschlacht begonnen hatten wie so ein paar Babys.
«Später vielleicht», sagte ich, aber das war gelogen.
Ich warf meine Reisetasche aufs Bett, holte mei-

nen Kulturbeutel raus und ein Handtuch und ging zum
Waschbecken, wo ich einen Berg Seife zwischen meinen
Händen aufschäumte. Dann kniff ich die Augen zusam-
men, hielt die Luft an und schlug mir den Schaum ins
Gesicht.

Aber weil meine Lider irgendwie nicht ganz dicht wa-
ren, fing es sofort an zu brennen. Egal, dachte ich: Au-
gen zu und durch!

Ich rieb und rubbelte.
Kurz überlegte ich sogar, mit meiner Handbürste

nachzuhelfen, andererseits wollte ich beim Versuch, den
Kajalstift zu entfernen, nicht erblinden, weshalb ich es
lieber doch sein ließ.
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Nach zirka fünf Minuten brach ich die Reinigungspro-
zedur ab, spülte mit dem frischen, kalten Gebirgswasser
nach, das hier aus der Leitung lief, und tupfte mir an-
schließend mein Gesicht mit dem Handtuch trocken, das
nach der makellosen Hygiene von REWATEX roch und
hart war wie ein Brett.

Noch immer hatte ich die Augen geschlossen, wes-
halb ich nicht wusste, ob der Kajal wirklich abgegangen
war. Vielleicht ließ er sich mit Wasser gar nicht lösen,
und man brauchte andere Flüssigkeiten, um ihn zu ent-
fernen.

Tränen zum Beispiel.
Dass Tränen funktionierten, war ja allgemein be-

kannt.
Ich hatte es selbst gesehen: bei Victoria einmal und

im Fernsehen ziemlich oft.
Ich zählte von 10 runter, dann riss ich die Augen auf

und starrte in den Spiegel über dem Waschbecken.
Wie sagte mein Physiklehrer nach jedem seiner miss-

ratenen Experimente? – Wie Sie sehn, sehn Sie nichts.
Genau so war es jetzt auch.
Vermutlich hatte ich zu stark auf die Augen gedrückt,

und jetzt waren die Linsen platt und mussten sich erst
langsam wieder in den Ausgangszustand zurückdehnen.

Zum Glück war nach ein paar Minuten die Sicht wie-
der klar, und ja: Der Kajal war tatsächlich verschwun-
den.

Aber es gab auch eine schlechte Nachricht: Das Wei-
ße meiner Augen hatte sich komplett verfärbt. Es starrte
mich jetzt gefährlich rot aus dem Spiegel an, als wäre
ich von einer exotischen Seuche befallen.

Oder Opfer einer Hyper-Allergie.
Oder ein weißes Kaninchen.
Überhaupt sahen meine Augen irgendwie aufgedun-

sen aus, weswegen die Sehschlitze umso winziger er-
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schienen. Auch meine Augenhöhlen hatte es leider er-
wischt. Statt hautfarben waren sie jetzt blassrot mit ei-
nem lila Hauch. In diesem Zustand brach ich zehn nach
sechs zum Abendbrot auf. Ich hatte die anderen extra
vorausgehen lassen, um keine blöden Fragen beantwor-
ten zu müssen. Was hätte ich in diesem Augenblick für
eine Sonnenbrille gegeben! Sogar das Gestell wäre mir
egal gewesen.

Im Speisesaal herrschte hektisches Hin und Her, als
ich zum zweiten Mal an diesem Tag zu spät durch die
Schwingtür trat. Leute holten sich Essen vom Büfett,
andere füllten aus dunkelgrünen Kübeln Tee in Alumi-
nium-Kannen ab. Besteck klapperte auf Tellern herum,
Stühle wurden gerückt, Stimmengewirr hing in der Luft,
weshalb es mir gelang, mit gesenktem Blick halbwegs
unbemerkt zum Tisch meiner Seminargruppe vorzudrin-
gen.

Sofort brachen sämtliche Unterhaltungen ab.
Als ich aufsah, blickte ich direkt in Frau Schneiders

Gesicht. Ein paar der Mädchen stießen kleine Laute des
Erschreckens aus.

In der linken Hand hielt Frau Schneider eine Gabel,
auf die ein Stück Butterbrot mit Teewurst gespießt war.
Sie starrte mich mit halbgeöffnetem Mund an.

Sie gehörte also zu jenen exaltierten Menschen, die
eine Stulle mit Messer und Gabel aßen, dachte ich als
Erstes.

Ich aß meine Stullen mit der Hand, genau wie mein
Vater und mein Opa. Meine Oma aber war da zweige-
teilt: An normalen Tagen nahm auch sie die Hand, aber
zu Ostern, Weihnachten und anderen Festivitäten, wenn
sie Bierschinken, Salami und Käse auf dem guten Porzel-
lan anrichtete, das ihr mein Opa zur Hochzeit geschenkt
hatte, benutzte sie dafür das Silberbesteck aus der höl-
zernen Schatulle mit Samtbeschlag.
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«Mensch, Sie sehen ja aus wie ein Todeskandidat!»,
rief Frau Schneider, nachdem die erste Schrecksekunde
zerstoben war.

Die Sorge in ihrer Stimme wirkte jetzt echt, anders
als ihr halbherziger Tadel vorhin wegen unseres Zuspät-
kommens.

Ich antwortete nichts.
Stattdessen zog ich meine Schultern ein bisschen ein.
«Was haben Sie denn bloß, René?» Frau Schneider

runzelte die Stirn.
«Weiß nicht», sagte ich, und zu meinem eigenen Ent-

setzen klang meine Stimme so schwach, als würde ich
tatsächlich mit einem Bein bereits auf dem Friedhof ste-
hen.

Eines der Mädchen reichte mir eine Tasse Tee.
Ich winkte ab: «Danke, ich kann jetzt nichts trinken.»
«Brauchen Sie einen Arzt?», fragte Frau Schneider

und legte die Gabel ab.
Ich schüttelte den Kopf: «Das wär übertrieben, glaube

ich.»
«Was wäre denn nicht übertrieben?»
«Ein bisschen Ruhe reicht wahrscheinlich», sagte ich,

und weil ich merkte, dass mir der Magen knurrte – seit
dem Frühstück mit meinem Vater hatte ich nichts mehr
gegessen –, fügte ich hinzu: «und eine Kleinigkeit zu es-
sen.»

Sofort schnappte sich eines der Mädchen eine Schei-
be Brot und fing an, sie mit Butter zu beschmieren. Zwei
weitere folgten ihrem Beispiel, und im Nullkommanichts
stand ein schöner Stapel Stullen vor mir.

«Schaffen Sie es denn alleine bis ins Bett?», fragte
Frau Schneider.

«Ich glaube schon.»
«Wirklich bedauerlich, dass Sie nun unsere Vorstel-

lungsrunde verpassen.»
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«Ja, leider.»
«Dann gute Besserung», sagte Frau Schneider, und

wie ein Papageienchor plapperte unsere halbe Seminar-
gruppe ihre letzten Worte nach: «Gute Besserung!»

So kam es, dass ich die Vorstellungsrunde unserer Se-
minargruppe verpasste. Meine Kommilitonen sollten für
mich deswegen immer rätselhafte Wesen bleiben, ohne
Herkunft, ohne Hobbys, ohne Träume und Pläne und Zie-
le, die sie womöglich allesamt an diesem Abend preisge-
geben hatten. Kaum dass ich mir ihre Nachnamen ein-
prägen konnte im Laufe der Zeit.

Kurz nach zehn kam Jens ins Zimmer zurück.
«Wie war’s denn?»
«Du hast was Wichtiges verpasst», sagte Jens, «wir

haben die Gruppenleitung gewählt.»
«Das ist zwar einerseits schade», sagte ich, «aber an-

dererseits ist es nicht schlimm.»
Zu dieser Zeit waren die entzündeten Augen längst

wieder normal, wegen denen Frau Schneider vorhin ver-
gessen hatte, sich abermals über meine Frisur zu be-
schweren und über meine nicht geputzten Schuhe.

Manchmal, dachte ich, wuchs aus etwas Schlechtem
wider Erwarten doch noch ein Gutes.

[...]
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