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Entwirfe zu
einem dritten

Tagebuch






New York als Herausforderung — darauf konnte ich
mich tiber Jahrzehnte hin verlassen, dass ich dort nicht
verdose, dass ich mich dort nicht erhole wie im Engadin
oder in Paris, dass es mich schiittelt jeden Tag:

I HATEIT

ILOVEIT

I HATEIT

I DON’T KNOW

ILOVEIT

etc.

New York als Wallfahrtsort sozusagen (Visum INDEFI-
NITELY) uber drei Jahrzehnte hin — und jetzt besitze ich
dort eine sogenannte Loft, endlich so weit eingerichtet,
dass man darin wohnen kann, hocke draussen auf der
eisernen Feuertreppe im fiinften Stock und kann es mir
nicht verhehlen: Wie dieses Amerika mich ankotzt!
LOVE IT OR LEAVE!



Also Lebensabend auf dem Lande —

CH-6611 BERZONA

Das Haus, ein altes Gemauer, das ich vor siebzehn Jah-
ren habe ausbauen lassen, hat vier Zimmer und ein Kam-
merlein, eine Loggia, eine zu kleine Kiiche, zwei Bader,
im Keller auch eine Sauna; neben dem Haus steht ein
Stall, dreistockig, so dass er wie ein kleiner Turm aus-
sieht, umgebaut zum Studio; alle Raume sind heizbar.



Sie sind eine Super-Macht, die uns alle zerstoren kann.
Und sie sind schon auf dem Mond gewesen, das vergisst
man; denn das hat eigentlich keine Weltgeschichte ge-
macht. Was hingegen kaum ein Amerikaner weiss: dass
der amerikanische Wohlstand (man kann hier leben, oh-
ne je einen Slum zu sehen) zu einem betrachtlichen Teil
auf Ausbeutung andrer Volker und Liander beruht. Aus-
beutung ist hier kein Wort, daftir haben sie ein anderes:
KNOW HOW. Das ist es, was sie den drmeren Volker-
schaften bringen, wobei sie manchmal auf Unverstiand-
nis stossen; man muss einen Militir-Putsch unterstiitzen
da und dort, um Demokratie einzufithren usw., KNOW
HOW. Ihr Lieblingswort: POWER. Ich treffe nicht Leute
aus der Armee; es ist das Wort, das ich am meisten hore
in diesem Land: POWER. Darauf ist man stolz: POWER.
Ohne das geht es nicht einmal im Kunsthandel. MONEY?
Das ist das anspruchslosere Synonym. Das ethische Syn-
onym: LIBERTY. Und darum geht es doch: LIBERTY,
das ist es, was jeden Amerikaner iiberzeugt: POWER =
LIBERTY. Und da gibt es keine Dialektik. Wieso denn?
Dariiber zu reden hat keinen Zweck - sie fiihlen sich
als die beste Art von Menschen, die es geben kann, und
deswegen vertragen sie Kritik an Amerika nicht einmal
innerhalb einer Allianz, da sie in dieser Allianz zweifellos
die Stiarkeren sind, also wissen sie es besser ...
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Hier blithen die ersten Magnolien.
Ein Gast macht mich darauf aufmerksam!
Aber man muss noch heizen.
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Nachdem er auf die iibliche Frage am Telefon: UND WIE
GEHT’S DIR? zuerst mit einem halben Lachen gesagt
hat: VORDERHAND NOCH GUT, dann trocken: ICH
HABE KREBS, haben wir uns zum Abendessen getroffen
in Zurich.

(Das war im Dezember.)

Er weiss es seit drei Tagen. Ich finde ihn gefasst und bei
Kriften, ein Mann der noch gerne lebt. Aber der medizi-
nische Befund ist klar und hoffnungslos. Ein halbes Jahr?
Ein Vierteljahr? Er weiss genau Bescheid, wie weit sein
Krebs (Blase) gediehen ist, und er lehnt die Operation
ab, das ist ebenso klar. Seine Entscheidung. Er will nicht
sterben als entmiindigtes Objekt in der Medizin-Maschi-
nerie. Wie also stirbt man? Wir reden auch tiber Freitod
(technisch) und uber Sterbehilfe (juristisch) und wah-
rend des Essens, das er geniesst, reden wir auch tiber an-
deres, was wir sonst besprochen hitten; beide empfinden
das nicht als Ausflucht. Es gibt keine Ausflucht. Warum
soll man nicht mehr lachen. Seine sokratische Ruhe lasst
alles zu, bloss keine Trosterei. Wihrend wir dann auf
die Rechnung warten und eine Pause entsteht, kommt er
auf seine Bitte zurtck, dass ich ihm eine Totenrede halte
dritben im Grossmiinster. DU HAST JA NOCH ETWAS
ZEIT, lacht er mit Blick in meine Augen. Als endlich die
Rechnung bezahlt ist und meine Bedenkfrist abgelaufen,
gebe ich ihm das Versprechen.
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Die wissenschaftliche Prognose, dass Atombomben un-
ter anderem auch die Ozon-Schicht um unseren Planeten,
ohne die ein organisches Leben nicht moglich wire, ein
fur allemal zerstoren, vielleicht ist sie zu pessimistisch.
Wie soll man als Laie das wissen konnen? Man mag sich
nicht immer erschuttern lassen. Wer ist denn dieser Jona-
than Schell? Er recherchierte funf Jahre lang, so heisst es
im Klappentext, und fiihrte zahlreiche Interviews durch
mit Biologen, Genetikern, Medizinern, Chemikern, Phy-
sikern. Einiges weiss man auch als Laie nachgerade. War-
um soll man immer wieder erschrecken?...
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Wenn ich ins Dorf hinauf gehe, um Wein zu kaufen oder
Butter, Eier, Kase (Fleisch gibt es in dem Laden nicht, Ge-
miise nicht immer) und wenn ich auf dem Weg die Witwe
treffe, eine der vier Witwen im Dorf, die Witwe eines
Freundes, bin ich manchmal versucht zu fragen: Und wie
geht’s denn Fred? Eine unerlaubte Frage, ich lasse sie.
ALFRED ANDERSCH 1914-1980.

Mein Grundstiick grenzt an den kleinen Friedhof.

£
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Hinge ich am Leben?
Ich hinge an einer Frau.
Ist das genug?
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Das Bewusstsein, dass es mit unserer Zivilisation bald
einmal zu Ende sein konnte — wirklich verdriangen kon-
nen dieses Bewusstsein nur Schwangere und Politiker.
Allen anderen hort man es an, auch wenn es nie zur
Sprache kommt oder nur ironisch; einer hofft entschie-
den, dass er eines Tages in der grossen Oper singe, und
Vera sehnt sich nach der Zeit, da sie endlich nicht mehr
an die zwei Kinder gebunden ist, sondern frei wird fir
Kreativitit, was immer das sei, und andere reden nach
wie vor von Investment, das schleichende Bewusstsein
aber, dass alles bald zu Ende sein konnte, wirkt sich aus:
Zukunft iiber die eigene Person hinaus ist fiir die meisten
kaum noch eine verbindliche Kategorie.

s
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Ein fast uniiberwindlicher Ekel vor der Schreibmaschine,
Versuche mit Handschrift, einmal auch mit dem Ton-
band, aber das hilft nicht —

Muss ich etwas zu sagen haben?

Das sture Gesumme einer dicken Fliege an der oberen
Fensterscheibe reicht aus, dass ich verzage, aber ich ste-
he nicht auf, um das Fenster zu offnen; die Stille wire
genau so 0de. Und wenn das Telefon klingelt, lasse ich
es klingeln —

Ich bin nicht da.

Ich weiss nicht, was los ist.
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Die Reise nach Mexiko (meine vierte) haben wir nach
dem ersten Abend abgebrochen. Unsere Paarschaft ist
ohne Zukunft. Das sehe ich ein, ja, nicht erst in diesem
spanischen Gartenhof mit Springbrunnen. Ich sitze also
und verstehe, im Augenblick iiberhaupt nicht mide trotz
der Fluge: Ziirich-New York, New York-Los Angeles,
Los Angeles—Mexico City. Thre blanke Offenheit macht
mich wach; die Folklore-Musik in dem Gartenhof stort
nicht, wir konnen uns alles sagen. Was habe ich mir ein-
gebildet? Ein schlechtes und zu enges Doppelzimmer
mit Fenster zum Hof, sodass man die Liden schliessen
muss; immerhin gibt es eine Dusche. Nach Mitternacht
hort draussen auch die Musik auf. Das mehrfache Er-
wachen am Morgen ist hdrter; ndmlich es ist wahr, was
wir am Abend ausgesprochen haben. Jetzt muss es nur
noch vollstreckt werden. Natiirlich wollen wir Freunde
bleiben, ja, das ist klar...

Ein schoner Tag:

Die Pyramiden von Teotihuacin —

Unsere Freundschaft hat schon begonnen.

Und dann noch ein schoner Tag;:

Die Pyramide von Cholula -

(Das ist im Januar gewesen.)

Wir schreiben uns —
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Der Wunsch, dass einer, der denken gelernt hat wie Peter,
fur uns andere aufschreibt, was er denkt und wie er diese
Welt erfahrt mit dem sicheren Wissen um seinen nahen
Tod, auch wenn er noch Ski fahrt in Laax, und dass wir
von ihm erfahren, was er glaubt bis in die Schmerzen
hinein oder nicht glaubt bis zur letzten Luziditit, bevor
das Morphium nicht die Sensibilitit ausschaltet, wohl
aber die Sprache dafiir — dieser mein Wunsch, nicht ohne
Scheu vorgebracht, machte ihn einen Augenblick lang
verlegen: namlich ein solches Log-Buch hatte er bereits
begonnen.
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Ich habe vergessen, dass heute Mittwoch ist, und auf
Mittwoch habe ich den Girtner bestellt — da steht er
auch schon im Gelidnde und sagt: Hier muss einmal ge-
holzt werden. Viele tote Aste. Fin ganzer Baum ist tot
seit Jahren, eine alte Kastanie mit drei Stimmen; wenn
ein Sturm sie fallt, zerschmettert sie mein kleines Haus,
zumindest das Dach. Und das Gelande ist wieder verwu-
chert. Ich bin kein Gértner. Zwei junge Manner, Italiener
aus Novara, beginnen zu sagen und zu fallen — das schar-
fe Rauschen, wenn ein fallender Baum die andern Baume
streift, dann der dumpfe Krach auf dem Boden, dann
Stille — und zu spalten. Nach einer Woche habe ich Holz
fiir drei Winter, wenn es einmal kein Ol mehr gibt, und
mehr Himmel. Es stort mich nicht, dass man jetzt den
Friedhof sieht, der hinter meinem Haus liegt; er hat eine
verwitterte und schone Mauer. Hingegen der neue Aus-
blick hinunter auf die Strasse ist bedauerlich. Ich lasse
drei Birken pflanzen. Birken wachsen geschwind. Ferner
lasse ich Blumen pflanzen, die Dir hoffentlich gefallen,
wenn Du im Sommer hieher kommst, was noch nicht si-
cher ist. Und es gehore Mist unter die alten Rosenstocke,
so lasse ich mir sagen; die Stocke sind noch gut. Ich gebe
Auftrag: Mist unter die Rosen —

s
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Leben als Oase —
der Tod als die Wiiste ringsum —
Woher will ich das wissen?
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