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*
New York als Herausforderung – darauf konnte ich 
mich über Jahrzehnte hin verlassen, dass ich dort nicht 
verdöse, dass ich mich dort nicht erhole wie im Engadin 
oder in Paris, dass es mich schüttelt jeden Tag:
I HATE IT

I LOVE IT

I HATE IT

I DON’T KNOW

I LOVE IT

etc.
New York als Wallfahrtsort sozusagen (Visum INDEFI-

NITELY) über drei Jahrzehnte hin – und jetzt besitze ich 
dort eine sogenannte Loft, endlich so weit eingerichtet, 
dass man darin wohnen kann, hocke draussen auf der 
eisernen Feuertreppe im fünften Stock und kann es mir 
nicht verhehlen: Wie dieses Amerika mich ankotzt!
LOVE IT OR LEAVE!

*
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*
Also Lebensabend auf dem Lande –
CH-6611 BERZONA

Das Haus, ein altes Gemäuer, das ich vor siebzehn Jah-
ren habe ausbauen lassen, hat vier Zimmer und ein Käm-
merlein, eine Loggia, eine zu kleine Küche, zwei Bäder, 
im Keller auch eine Sauna; neben dem Haus steht ein 
Stall, dreistöckig, so dass er wie ein kleiner Turm aus-
sieht, umgebaut zum Studio; alle Räume sind heizbar.

*
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*
Sie sind eine Super-Macht, die uns alle zerstören kann. 
Und sie sind schon auf dem Mond gewesen, das vergisst 
man; denn das hat eigentlich keine Weltgeschichte ge-
macht. Was hingegen kaum ein Amerikaner weiss: dass 
der amerikanische Wohlstand (man kann hier leben, oh-
ne je einen Slum zu sehen) zu einem beträchtlichen Teil 
auf Ausbeutung andrer Völker und Länder beruht. Aus-
beutung ist hier kein Wort, dafür haben sie ein anderes: 
KNOW HOW. Das ist es, was sie den ärmeren Völker-
schaften bringen, wobei sie manchmal auf Unverständ-
nis stossen; man muss einen Militär-Putsch unterstützen 
da und dort, um Demokratie einzuführen usw., KNOW 

HOW. Ihr Lieblingswort: POWER. Ich treffe nicht Leute 
aus der Armee; es ist das Wort, das ich am meisten höre 
in diesem Land: POWER. Darauf ist man stolz: POWER. 
Ohne das geht es nicht einmal im Kunsthandel. MONEY? 
Das ist das anspruchslosere Synonym. Das ethische Syn-
onym: LIBERTY. Und darum geht es doch: LIBERTY, 
das ist es, was jeden Amerikaner überzeugt: POWER = 
LIBERTY. Und da gibt es keine Dialektik. Wieso denn? 
Darüber zu reden hat keinen Zweck – sie fühlen sich 
als die beste Art von Menschen, die es geben kann, und 
deswegen vertragen sie Kritik an Amerika nicht einmal 
innerhalb einer Allianz, da sie in dieser Allianz zweifellos 
die Stärkeren sind, also wissen sie es besser …

*
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*
Hier blühen die ersten Magnolien.
Ein Gast macht mich darauf aufmerksam!
Aber man muss noch heizen.

*
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*
Nachdem er auf die übliche Frage am Telefon: UND WIE 

GEHT’S DIR? zuerst mit einem halben Lachen gesagt 
hat: VORDERHAND NOCH GUT, dann trocken: ICH 

HABE KREBS, haben wir uns zum Abendessen getroffen 
in Zürich.
(Das war im Dezember.)
Er weiss es seit drei Tagen. Ich finde ihn gefasst und bei 
Kräften, ein Mann der noch gerne lebt. Aber der medizi-
nische Befund ist klar und hoffnungslos. Ein halbes Jahr? 
Ein Vierteljahr? Er weiss genau Bescheid, wie weit sein 
Krebs (Blase) gediehen ist, und er lehnt die Operation 
ab, das ist ebenso klar. Seine Entscheidung. Er will nicht 
sterben als entmündigtes Objekt in der Medizin-Maschi-
nerie. Wie also stirbt man? Wir reden auch über Freitod 
(technisch) und über Sterbehilfe (juristisch) und wäh-
rend des Essens, das er geniesst, reden wir auch über an-
deres, was wir sonst besprochen hätten; beide empfinden 
das nicht als Ausflucht. Es gibt keine Ausflucht. Warum 
soll man nicht mehr lachen. Seine sokratische Ruhe lässt 
alles zu, bloss keine Trösterei. Während wir dann auf 
die Rechnung warten und eine Pause entsteht, kommt er 
auf seine Bitte zurück, dass ich ihm eine Totenrede halte 
drüben im Grossmünster. DU HAST JA NOCH ETWAS 

ZEIT, lacht er mit Blick in meine Augen. Als endlich die 
Rechnung bezahlt ist und meine Bedenkfrist abgelaufen, 
gebe ich ihm das Versprechen.

*
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*
Die wissenschaftliche Prognose, dass Atombomben un-
ter anderem auch die Ozon-Schicht um unseren Planeten, 
ohne die ein organisches Leben nicht möglich wäre, ein 
für allemal zerstören, vielleicht ist sie zu pessimistisch. 
Wie soll man als Laie das wissen können? Man mag sich 
nicht immer erschüttern lassen. Wer ist denn dieser Jona-
than Schell? Er recherchierte fünf Jahre lang, so heisst es 
im Klappentext, und führte zahlreiche Interviews durch 
mit Biologen, Genetikern, Medizinern, Chemikern, Phy-
sikern. Einiges weiss man auch als Laie nachgerade. War-
um soll man immer wieder erschrecken?…

*
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*
Wenn ich ins Dorf hinauf gehe, um Wein zu kaufen oder 
Butter, Eier, Käse (Fleisch gibt es in dem Laden nicht, Ge-
müse nicht immer) und wenn ich auf dem Weg die Witwe 
treffe, eine der vier Witwen im Dorf, die Witwe eines 
Freundes, bin ich manchmal versucht zu fragen: Und wie 
geht’s denn Fred? Eine unerlaubte Frage, ich lasse sie.
ALFRED ANDERSCH 1914-1980.
Mein Grundstück grenzt an den kleinen Friedhof.

*
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*
Hänge ich am Leben?
Ich hänge an einer Frau.
Ist das genug?

*
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*
Das Bewusstsein, dass es mit unserer Zivilisation bald 
einmal zu Ende sein könnte – wirklich verdrängen kön-
nen dieses Bewusstsein nur Schwangere und Politiker. 
Allen anderen hört man es an, auch wenn es nie zur 
Sprache kommt oder nur ironisch; einer hofft entschie-
den, dass er eines Tages in der grossen Oper singe, und 
Vera sehnt sich nach der Zeit, da sie endlich nicht mehr 
an die zwei Kinder gebunden ist, sondern frei wird für 
Kreativität, was immer das sei, und andere reden nach 
wie vor von Investment, das schleichende Bewusstsein 
aber, dass alles bald zu Ende sein könnte, wirkt sich aus: 
Zukunft über die eigene Person hinaus ist für die meisten 
kaum noch eine verbindliche Kategorie.

*
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*
Ein fast unüberwindlicher Ekel vor der Schreibmaschine, 
Versuche mit Handschrift, einmal auch mit dem Ton-
band, aber das hilft nicht –
Muss ich etwas zu sagen haben?
Das sture Gesumme einer dicken Fliege an der oberen 
Fensterscheibe reicht aus, dass ich verzage, aber ich ste-
he nicht auf, um das Fenster zu öffnen; die Stille wäre 
genau so öde. Und wenn das Telefon klingelt, lasse ich 
es klingeln –
Ich bin nicht da.
Ich weiss nicht, was los ist.

*
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*
Die Reise nach Mexiko (meine vierte) haben wir nach 
dem ersten Abend abgebrochen. Unsere Paarschaft ist 
ohne Zukunft. Das sehe ich ein, ja, nicht erst in diesem 
spanischen Gartenhof mit Springbrunnen. Ich sitze also 
und verstehe, im Augenblick überhaupt nicht müde trotz 
der Flüge: Zürich –New York, New York– Los Angeles, 
Los Angeles – Mexico City. Ihre blanke Offenheit macht 
mich wach; die Folklore-Musik in dem Gartenhof stört 
nicht, wir können uns alles sagen. Was habe ich mir ein-
gebildet? Ein schlechtes und zu enges Doppelzimmer 
mit Fenster zum Hof, sodass man die Läden schliessen 
muss; immerhin gibt es eine Dusche. Nach Mitternacht 
hört draussen auch die Musik auf. Das mehrfache Er-
wachen am Morgen ist härter; nämlich es ist wahr, was 
wir am Abend ausgesprochen haben. Jetzt muss es nur 
noch vollstreckt werden. Natürlich wollen wir Freunde 
bleiben, ja, das ist klar…
Ein schöner Tag:
Die Pyramiden von Teotihuacán –
Unsere Freundschaft hat schon begonnen.
Und dann noch ein schöner Tag:
Die Pyramide von Cholula –
(Das ist im Januar gewesen.)
Wir schreiben uns –

*
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*
Der Wunsch, dass einer, der denken gelernt hat wie Peter, 
für uns andere aufschreibt, was er denkt und wie er diese 
Welt erfährt mit dem sicheren Wissen um seinen nahen 
Tod, auch wenn er noch Ski fährt in Laax, und dass wir 
von ihm erfahren, was er glaubt bis in die Schmerzen 
hinein oder nicht glaubt bis zur letzten Luzidität, bevor 
das Morphium nicht die Sensibilität ausschaltet, wohl 
aber die Sprache dafür – dieser mein Wunsch, nicht ohne 
Scheu vorgebracht, machte ihn einen Augenblick lang 
verlegen: nämlich ein solches Log-Buch hatte er bereits 
begonnen.

*
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*
Ich habe vergessen, dass heute Mittwoch ist, und auf 
Mittwoch habe ich den Gärtner bestellt – da steht er 
auch schon im Gelände und sagt: Hier muss einmal ge-
holzt werden. Viele tote Äste. Ein ganzer Baum ist tot 
seit Jahren, eine alte Kastanie mit drei Stämmen; wenn 
ein Sturm sie fällt, zerschmettert sie mein kleines Haus, 
zumindest das Dach. Und das Gelände ist wieder verwu-
chert. Ich bin kein Gärtner. Zwei junge Männer, Italiener 
aus Novara, beginnen zu sägen und zu fällen – das schar-
fe Rauschen, wenn ein fallender Baum die andern Bäume 
streift, dann der dumpfe Krach auf dem Boden, dann 
Stille – und zu spalten. Nach einer Woche habe ich Holz 
für drei Winter, wenn es einmal kein Öl mehr gibt, und 
mehr Himmel. Es stört mich nicht, dass man jetzt den 
Friedhof sieht, der hinter meinem Haus liegt; er hat eine 
verwitterte und schöne Mauer. Hingegen der neue Aus-
blick hinunter auf die Strasse ist bedauerlich. Ich lasse 
drei Birken pflanzen. Birken wachsen geschwind. Ferner 
lasse ich Blumen pflanzen, die Dir hoffentlich gefallen, 
wenn Du im Sommer hieher kommst, was noch nicht si-
cher ist. Und es gehöre Mist unter die alten Rosenstöcke, 
so lasse ich mir sagen; die Stöcke sind noch gut. Ich gebe 
Auftrag: Mist unter die Rosen –

*
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*
Leben als Oase –
der Tod als die Wüste ringsum –
Woher will ich das wissen?

*


