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ICH DENKE, ich fange am besten ganz am Anfang an, mit
unserer ersten Begegnung. Genauer gesagt, mit unserer ersten
Unterhaltung, denn gesehen hatte ich sie vorher schon — unter
den Erstsemestergesichtern, die mich im Horsaal anschauten.
Thr Haar machte es fast unmoglich, sie nicht zu bemerken.
Diese hellblonden, schimmernden, lang herabfallenden Locken,
wie ein sanftes Ausatmen. Im Halbdunkel von Horsaal L fing es
das Licht auf und reflektierte es, golden und schillernd. Ich be-
merkte das Haar und das strahlende runde Gesicht darunter
und dachte: Unverbraucht. Dann kehrten meine Gedanken zu-
riick zu meinen Folien, und ich redete weiter.

In den ersten Wochen eines neuen Semesters herrscht auf
dem Campus eine unvergleichliche Energie. Die Luft ist auf-
geladen mit faszinierenden Moglichkeiten. Ein optimistischer
Elan greift um sich, verleiht den ausgetretenen Gingen, den
abgenutzten Rdumen neues Leben und neuen Glanz. Selbst
die routiniertesten Veteranen im Lehrkorper bewegen sich
wihrend des ersten Monats mit federnden Schritten, und ein
Gefiihl von Zuversicht steckt alle an. Sobald die Hektik der
Einfiihrungswoche abgeklungen ist, und die Vorlesungen und
Seminare ihren Rhythmus gefunden haben, wird der Campus
von Arbeitseifer erfasst, wie wirbelndes Herbstlaub. Er schwirrt
durch die Korridore und Treppenhiuser, fegt iiber die Rasen-
flachen, wo die Studierenden zusammensitzen und Kaffee trin-
ken. Auch ich spiirte das — dieses Pulsieren von Moglichkeiten,
den Drang, das neue Semester schwungvoll anzugehen. Nach



siebzehn Jahren an der Universitit war ich noch immer nicht
immun gegen die tatkraftige Hochstimmung der Erstsemester.

Das Semester war erst ein paar Wochen alt, als sie mich das
erste Mal ansprach. Ich hatte gerade meine Donnerstagmor-
gen-Vorlesung tiber neuere irische Geschichte beendet, und die
Studierenden verlieflen den Saal, unterhielten sich mit zu-
nehmender Lautstirke, wihrend sie die Stufen zum Ausgang
hochgingen. Ich klappte meinen Laptop zu und packte meine
Notizen ein, war mit der Frage beschiftigt, ob ich noch genug
Zeit fiir einen schnellen Kaffee im Dozentenzimmer hatte, als
ich jemanden ganz in meiner Nihe spiirte und aufschaute. Sie
stand mir gegeniiber, ihre Mappe an die Brust gedriickt, das
Gesicht halb versteckt hinter dem langen, goldblonden Haar.

»Dr. Connolly, sagte sie, und ich registrierte sofort den An-
flug eines Belfaster Akzents.

»Jal«

»Hitten Sie vielleicht kurz Zeit fiir mich?«

Ich schob den Laptop in meine Tasche, hidngte mir den Trage-
riemen iber die Schulter und bemerkte eine gewisse Anspan-
nung im Blick ihrer grofien runden Augen. Sie hatte einen hel-
len Teint und wirkte wie frisch gebadet. Viele Studentinnen in
meinen Veranstaltungen sind dick geschminkt, eingehiillt in
ein Miasma aus chemischen Gertichen. Diese junge Frau war
anders: Sie hob sich durch eine Frische und Schlichtheit ab, die
sie schrecklich jung erscheinen liefs.

»Natiirlich«, sagte ich munter. »Ich habe in ein paar Minu-
ten eine Besprechung, aber wenn Sie wollen, konnen Sie mich
ein Stiick begleiten.«

»Oh. Nein, ist schon okay.«

Enttduschung, ein unsicherer Gesichtsausdruck, der mein
Interesse weckte.

»Vielleicht ein andermalc, sagte sie.
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»Meine Sprechstunde ist freitagnachmittags von drei bis
fiinf. Da konnen Sie gern kommen. Falls Sie da keine Zeit ha-
ben, konnen Sie auch einen Termin per E-Mail vereinbaren.«

»Dankex, sagte sie hoflich. »Das mach ich.«

Wir gingen zusammen die Stufen zum Ausgang hoch, wort-
los, betretenes Schweigen zwischen uns.

»Also, dann auf Wiedersehen, sagte ich mit einem Blick auf
die Uhr und tauchte in den Strom von Studierenden auf dem
Weg zur Treppe ein.

Als ich zu meiner Besprechung kam, hatte ich sie schon ver-
gessen. Seltsam, wenn ich jetzt daran zuriickdenke. SchliefSlich
war unsere erste Begegnung so folgenschwer. Heute betrachte
ich diesen Moment als den Punkt, an dem mein Leben sich
teilte — wie eine Buchseite, die man falzt und damit alles in
davor und danach unterteilt.

Mein Biiro liegt im zweiten Stock des geisteswissenschaftli-
chen Gebdudes. Seine Wiande sind bedeckt mit Regalen voller
Biicher und gerahmten Drucken: die Osterproklamation von
1916, zwei William-Orpen-Skizzen aus den Schiitzengriben
des Ersten Weltkriegs, eine verblichene Fotografie, die meinen
Grofsvater zusammen mit anderen aus dem Kavallerieregi-
ment Royal Dragoon Guards zeigt, und schliefSlich eine Kari-
katur aus dem New Yorker von zwei streitenden Akademikern,
Letztere ein Geschenk meiner Frau. Dann hédngt da noch ein
Familienfoto von uns vier, ein Selfie, das ich im letzten Sommer
auf einer Wanderung zum Hell Fire Club in den Dubliner Ber-
gen mit meinem Handy gemacht hatte: Hollys Haare sind
windzerzaust, Robbie grinst, und Caroline trinen die Augen —
wir sehen gliicklich aus, einzeln und als Familie. Ich habe die
Arme irgendwie um uns alle geschlungen, und die Stadt mit
ihren Vororten, der Campus und dieses Gebiude sind als ver-
schwommener Hintergrund in der Ferne zu sehen.
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Mein Guckloch in die Auflenwelt, und das Hiibscheste an
diesem Biiro, ist das grofle Siidfenster, das auf den Innenhof
geht. Dort wachsen ein paar Birken, und ich kann das ganze
Jahr tiber verfolgen, wie sich die Farben des Laubs verandern,
und die Jahreszeiten vergehen.

Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben — bis auf drei Jahre
Promotion an der Queen’s University — auf diesem Campus
verbracht. Ich habe jede Minute davon genossen und schitze
mich gliicklich, hier zu sein und allmahlich die Karriereleiter
bis zum Lehrstuhlinhaber hochzuklettern, und ich liebe die
Interaktion mit Studierenden in den Vorlesungen und Semi-
naren. Ich liebe die wissbegierigen jungen Leute, mit denen ich
es zu tun habe — die aufbrausende und mitunter respektlose
Arroganz, mit der ein Student die Vergangenheit in Frage stellt.
Ich gebe zu, ich war ehrgeizig, und ich habe hart arbeiten miis-
sen. Mir ist nichts in den Schofs gefallen — nicht wie bei ande-
ren, die anscheinend eine natiirliche Begabung fiir die Deutung
der Vergangenheit besitzen. Meine Arbeit war mithsam, aber
sie hat mir Freude gemacht.

Dennoch, die junge Frau tauchte zu einem Zeitpunkt auf, als
sich mir die Chance auf einen besonderen Karrieresprung bot.
Mein ehemaliger Lehrer und der Leiter unserer Fakultit, Pro-
fessor Alan Longley, wiirde in zwei Jahren in den Ruhestand
gehen. Er hatte mehr als einmal unmissverstindlich angedeu-
tet, dass ich sozusagen alle Triimpfe in der Hand hielt, um sein
Nachfolger zu werden. Natiirlich wiirde die Fakultitsleitung
mehr Arbeit mit sich bringen, aber ich war bereit, die zusatz-
liche Aufgabe zu iibernehmen und mich der Herausforderung
zu stellen. Das machte mein Leben aus: der befriedigende Ar-
beitsrahmen, den ich mir aufgebaut hatte — das heif3t, bis zum
letzten Herbst.

Damals, in jenen Septemberwochen, als das Licht sich verin-
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derte und die Luft erstmals kiihl wurde, wusste ich so gut wie
nichts iiber sie. Ich kannte nicht mal ihren Namen. Ich hatte,
glaube ich, nicht mehr an sie gedacht, bis ich am Freitagnach-
mittag meine Sprechstunde abhielt. Die ersten Studierenden
trudelten kurz nach drei ein — ein Zweitsemester, der Fragen
zu seiner Hausarbeit hatte, eine Examenskandidatin mit Prii-
fungsangst, eine weitere, die iiberlegte, an den Bachelor noch
den Master anzuhingen. Sie kamen einer nach dem anderen
herein, und ich merkte, dass ich anfing, nach ihr Ausschau zu
halten, jedes Mal damit rechnete, ihr helles Gesicht in der Tiir
zu sehen.

Ich hatte irgendwann zwei kleine Sessel und einen niedrigen
Couchtisch von zu Hause in mein Biiro gebracht, um die Unter-
redungen mit den Studierenden in einem entspannteren Rah-
men fithren zu konnen. Mir gefillt das Machtungleichgewicht
nicht, wenn ich hinter dem Schreibtisch sitze und sie davor. Ich
liefd die Tiir wihrend der Besprechungen offen, bei Studenten
ebenso wie bei Studentinnen. Wissen Sie, vor Jahren, als ich
noch wissenschaftlicher Mitarbeiter war, sah ein Kollege sich
dem schlimmen Vorwurf einer Studentin ausgesetzt, er habe
sie in seinem Biiro sexuell belastigt. Ich weifs noch, wie scho-
ckiert ich damals war: Er war ein schmiéchtiger Typ mit der un-
schonen Angewohnheit, stindig zu schniefen, wenn er sich auf
eine Sache konzentrierte.

So seltsam es klingen mag, ich konnte mir nicht vorstellen,
dass er tiberhaupt irgendwelche sexuellen Geliiste hatte. Die
meisten Akademiker sind ganz normale Leute, deren Leben
sich keineswegs von dem anderer Leute gleich welcher Profes-
sion unterscheidet. Manche jedoch sind realititsfremd, kaum
geeignet, auSerhalb der schiitzenden Mauern der Universitit
zurechtzukommen. Der Ungliickliche hief Bill - ein fleifSiger
Historiker, aber leider sehr naiv. Ein freundlicher und sanft-
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miitiger Mann, den die Beschuldigung wie ein Hammer-
schlag traf. Uber Nacht mutierte er zu einem grimmigen
Sonderling, der keine Gelegenheit ausliefs, seine Unschuld zu
beteuern, hiufig zu den unpassendsten Zeitpunkten — auf Fa-
kultitssitzungen, im Dozentenzimmer beim Kaffee, einmal
sogar am Tag der offenen Tiir. Ein Disziplinarausschuss un-
tersuchte die Behauptungen und kam zu dem Ergebnis, dass
sie jeder Grundlage entbehrten. Bill wurde entlastet. Die Stu-
dentin machte ihren Abschluss und verliefs die Uni. Bill ar-
beitete weiter, doch er hatte sich verdndert. Er ging nicht mehr
mit uns anderen Kaffee trinken und vermied jeden sozialen
Umgang mit Studierenden. Es war keine Uberraschung, als er
ein Jahr spiter erklarte, dass er eine Stelle an einer Uni im
Ausland angenommen hatte. Ich habe keine Ahnung, wo er
jetzt ist, obwohl ich ab und zu an ihn denke, wenn es auf dem
Campus mal wieder zu einem Skandal kommt, oder wenn ich
den Blick einer Studentin als eine Spur zu intensiv emp-
finde.

Irgendetwas an der Art, wie sie mich an dem Tag angesehen
hatte, wie ihre Stimme gestockt hatte, liefS mich an Bill denken.
Ich war neugierig, aber auch auf der Hut. Die mit den Reh-
augen, die jung und unschuldig wirken, bei denen muss man
vorsichtig sein. Nicht bei den Lassigen mit den Ugg-Stiefeln
und der Solariumbriune — die sind durchsetzungsstark, und
ein Mann wie ich passt nicht in ihr Beuteschema. Ich bin vier-
undvierzig, Vater von zwei Kindern. Ich ernidhre mich gut und
mache regelmifSig Sport. An den meisten Tagen fahre ich mit
dem Rad zur Uni; dreimal die Woche gehe ich schwimmen. Ich
versuche, auf mich zu achten, konnte man sagen. Schon, ich bin
nicht der attraktivste Mann der Welt, aber so schlecht sehe ich
auch wieder nicht aus. Ich bin knapp einen Meter achtzig grof3,
habe dunkles Haar, braune Augen und einen blassen Teint.
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Mein Dad meinte, wir hitten spanisches Blut in den Adern:
»Von den Seeleuten der Armada, die damals an der Westkiiste
Irlands gestrandet sind.« Ich weif3 nicht, ob das stimmt. Aber
nach dem, was Bill passiert ist, halte ich es nicht fiir génzlich
unmoglich, dass eine Studentin sich in mich verknallen kénnte.
Doch zu jenem Zeitpunkt war ich seit siebzehn Jahren verhei-
ratet, und mir war durchaus bewusst, wie teuer mich ein dum-
mer Fehler zu stehen kommen konnte. AuSerdem hatte ich zu
viel zu verlieren.

Ich schitze, solche Gedanken schossen mir durch den Kopf,
als wir das erste Mal miteinander sprachen. Thr Widerstreben,
mit mir zu reden, wihrend sie neben mir herging — als erfor-
derte die Schwere dessen, was sie mir zu sagen hatte, Unge-
stortheit, Ruhe und meine volle Aufmerksamkeit.

An jenem Freitag rechnete ich fest damit, dass sie in mein
Biiro kommen wiirde. Aber sie kam nicht. Ich muss gestehen,
ich war enttduscht. Sie blieb ohne Erklarung weg, was nicht
heiflen soll, dass ich eine solche gebraucht oder erwartet hitte.
Sie bat auch nicht per E-Mail um einen Termin. In der darauf-
folgenden Woche sah ich sie wieder in meiner Vorlesung, die
Augen starr auf den Notizblock vor ihr gerichtet, aber als die
Stunde vorbei war, verlief sie zusammen mit den anderen Stu-
dierenden den Saal.

Die Angelegenheit beschiftigte mich nicht weiter, und ich
hitte sie garantiert mit der Zeit vollig vergessen. Ich hatte ge-
nug damit zu tun, meine Lehrveranstaltungen und Forschungs-
projekte und diversen anderen Verpflichtungen an der Uni
unter einen Hut zu bringen, ganz zu schweigen von den vielen
Verwaltungsaufgaben, die ich zu erledigen hatte. AufSerdem
sollte ich in den kommenden Monaten von einigen Radio- und
Fernsehsendern zur Hundertjahrfeier des Osteraufstandes von
1916 interviewt werden. Caroline war wieder berufstitig. Wir
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wechselten uns damit ab, die Kinder zur Schule und zu irgend-
welchen Freizeitaktivititen zu kutschieren. Das Leben war aus-
gefiillt. Ich war tiberaus beschiftigt. Ich war gliicklich. Das
weifs ich jetzt.

Eines Nachmittags dann, im Oktober, kam ich von einer Fa-
kultdtsbesprechung zuriick in mein Biiro und sah sie auf dem
Fuflboden neben meiner Tiir sitzen. Knie angezogen, Hénde
um die Knochel. Sobald sie mich sah, stand sie auf und zupfte
ihre Kleidung zurecht.

»Kann ich was fiir Sie tun?«, fragte ich, wiahrend ich in der
Hosentasche nach dem Biiroschliissel kramte.

»Sorry. Ich hitte einen Termin machen sollen.«

»Tja, jetzt sind Sie schon mal da.« Ich 6ffnete die Tiir. »Kom-
men Sie rein.«

Ich trat an den Schreibtisch, legte meine Tasche darauf. Es
war kalt im Zimmer. Ich ging zum Heizkorper und strich mit
den Fingern dartiber. Die junge Frau wollte die Tiir hinter sich
schlieflen.

»Nein, lassen Sie die bitte auf, sagte ich.

Sie warf mir einen leicht erschrockenen Blick zu, als wiinschte
sie, sie wire nicht gekommen.

»Setzen wir uns, und dann erzidhlen Sie mir, was Sie auf dem
Herzen haben.«

Ich nahm in einem der Sessel Platz, doch sie blieb stehen,
fingerte an dem Reifsverschluss ihres Pullovers herum. Sie war
klein und diinn, knochige Handgelenke lugten aus den Ar-
meln, deren Sdume vom vielen Herumzupfen ganz ausge-
franst waren. Thre nervosen Finger waren stindig in Bewe-
gung.

»Wie heiflen Sie?«

»Z0é«, sagte sie leise. »Z0oé Barry.«

»Nun, Zoé. Was kann ich fiir Sie tun?«, fragte ich, wihrend
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ich einen Stapel Fachzeitschriften auf dem Couchtisch ord-
nete.

Thre Hiande wurden still, und mit einer Stimme, die glocken-
rein klang, sagte sie: »Ich glaube, Sie konnten mein Vater
sein.«
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