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1 |  D AV I D

ICH DENKE,  ich fange am besten ganz am Anfang an, mit 
unserer ersten Begegnung. Genauer gesagt, mit unserer ersten 
Unterhaltung, denn gesehen hatte ich sie vorher schon – unter 
den Erstsemestergesichtern, die mich im Hörsaal anschauten. 
Ihr Haar machte es fast unmöglich, sie nicht zu bemerken. 
Diese hellblonden, schimmernden, lang herabfallenden Locken, 
wie ein sanftes Ausatmen. Im Halbdunkel von Hörsaal L fing es 
das Licht auf und reflektierte es, golden und schillernd. Ich be­
merkte das Haar und das strahlende runde Gesicht darunter 
und dachte: Unverbraucht. Dann kehrten meine Gedanken zu­
rück zu meinen Folien, und ich redete weiter.

In den ersten Wochen eines neuen Semesters herrscht auf 
dem Campus eine unvergleichliche Energie. Die Luft ist auf­
geladen mit faszinierenden Möglichkeiten. Ein optimistischer 
Elan greift um sich, verleiht den ausgetretenen Gängen, den 
abgenutzten Räumen neues Leben und neuen Glanz. Selbst 
die routiniertesten Veteranen im Lehrkörper bewegen sich 
während des ersten Monats mit federnden Schritten, und ein 
Gefühl von Zuversicht steckt alle an. Sobald die Hektik der 
Einführungswoche abgeklungen ist, und die Vorlesungen und 
Seminare ihren Rhythmus gefunden haben, wird der Campus 
von Arbeitseifer erfasst, wie wirbelndes Herbstlaub. Er schwirrt 
durch die Korridore und Treppenhäuser, fegt über die Rasen­
flächen, wo die Studierenden zusammensitzen und Kaffee trin­
ken. Auch ich spürte das – dieses Pulsieren von Möglichkeiten, 
den Drang, das neue Semester schwungvoll anzugehen. Nach 
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siebzehn Jahren an der Universität war ich noch immer nicht 
immun gegen die tatkräftige Hochstimmung der Erstsemester.

Das Semester war erst ein paar Wochen alt, als sie mich das 
erste Mal ansprach. Ich hatte gerade meine Donnerstagmor­
gen-Vorlesung über neuere irische Geschichte beendet, und die 
Studierenden verließen den Saal, unterhielten sich mit zu­
nehmender Lautstärke, während sie die Stufen zum Ausgang 
hochgingen. Ich klappte meinen Laptop zu und packte meine 
Notizen ein, war mit der Frage beschäftigt, ob ich noch genug 
Zeit für einen schnellen Kaffee im Dozentenzimmer hatte, als 
ich jemanden ganz in meiner Nähe spürte und aufschaute. Sie 
stand mir gegenüber, ihre Mappe an die Brust gedrückt, das 
Gesicht halb versteckt hinter dem langen, goldblonden Haar.

»Dr. Connolly«, sagte sie, und ich registrierte sofort den An­
flug eines Belfaster Akzents.

»Ja?«
»Hätten Sie vielleicht kurz Zeit für mich?«
Ich schob den Laptop in meine Tasche, hängte mir den Trage­

riemen über die Schulter und bemerkte eine gewisse Anspan­
nung im Blick ihrer großen runden Augen. Sie hatte einen hel­
len Teint und wirkte wie frisch gebadet. Viele Studentinnen in 
meinen Veranstaltungen sind dick geschminkt, eingehüllt in 
ein Miasma aus chemischen Gerüchen. Diese junge Frau war 
anders: Sie hob sich durch eine Frische und Schlichtheit ab, die 
sie schrecklich jung erscheinen ließ.

»Natürlich«, sagte ich munter. »Ich habe in ein paar Minu­
ten eine Besprechung, aber wenn Sie wollen, können Sie mich 
ein Stück begleiten.«

»Oh. Nein, ist schon okay.«
Enttäuschung, ein unsicherer Gesichtsausdruck, der mein 

Interesse weckte.
»Vielleicht ein andermal«, sagte sie.
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»Meine Sprechstunde ist freitagnachmittags von drei bis 
fünf. Da können Sie gern kommen. Falls Sie da keine Zeit ha­
ben, können Sie auch einen Termin per E-Mail vereinbaren.«

»Danke«, sagte sie höflich. »Das mach ich.«
Wir gingen zusammen die Stufen zum Ausgang hoch, wort­

los, betretenes Schweigen zwischen uns.
»Also, dann auf Wiedersehen«, sagte ich mit einem Blick auf 

die Uhr und tauchte in den Strom von Studierenden auf dem 
Weg zur Treppe ein.

Als ich zu meiner Besprechung kam, hatte ich sie schon ver­
gessen. Seltsam, wenn ich jetzt daran zurückdenke. Schließlich 
war unsere erste Begegnung so folgenschwer. Heute betrachte 
ich diesen Moment als den Punkt, an dem mein Leben sich 
teilte  – wie eine Buchseite, die man falzt und damit alles in 
davor und danach unterteilt.

Mein Büro liegt im zweiten Stock des geisteswissenschaftli­
chen Gebäudes. Seine Wände sind bedeckt mit Regalen voller 
Bücher und gerahmten Drucken: die Osterproklamation von 
1916, zwei William-Orpen-Skizzen aus den Schützengräben 
des Ersten Weltkriegs, eine verblichene Fotografie, die meinen 
Großvater zusammen mit anderen aus dem Kavallerieregi­
ment Royal Dragoon Guards zeigt, und schließlich eine Kari­
katur aus dem New Yorker von zwei streitenden Akademikern, 
Letztere ein Geschenk meiner Frau. Dann hängt da noch ein 
Familienfoto von uns vier, ein Selfie, das ich im letzten Sommer 
auf einer Wanderung zum Hell Fire Club in den Dubliner Ber­
gen mit meinem Handy gemacht hatte: Hollys Haare sind 
windzerzaust, Robbie grinst, und Caroline tränen die Augen – 
wir sehen glücklich aus, einzeln und als Familie. Ich habe die 
Arme irgendwie um uns alle geschlungen, und die Stadt mit 
ihren Vororten, der Campus und dieses Gebäude sind als ver­
schwommener Hintergrund in der Ferne zu sehen.
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Mein Guckloch in die Außenwelt, und das Hübscheste an 
diesem Büro, ist das große Südfenster, das auf den Innenhof 
geht. Dort wachsen ein paar Birken, und ich kann das ganze 
Jahr über verfolgen, wie sich die Farben des Laubs verändern, 
und die Jahreszeiten vergehen.

Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben – bis auf drei Jahre 
Promotion an der Queen’s University  – auf diesem Campus 
verbracht. Ich habe jede Minute davon genossen und schätze 
mich glücklich, hier zu sein und allmählich die Karriereleiter 
bis zum Lehrstuhlinhaber hochzuklettern, und ich liebe die 
Interaktion mit Studierenden in den Vorlesungen und Semi­
naren. Ich liebe die wissbegierigen jungen Leute, mit denen ich 
es zu tun habe – die aufbrausende und mitunter respektlose 
Arroganz, mit der ein Student die Vergangenheit in Frage stellt. 
Ich gebe zu, ich war ehrgeizig, und ich habe hart arbeiten müs­
sen. Mir ist nichts in den Schoß gefallen – nicht wie bei ande­
ren, die anscheinend eine natürliche Begabung für die Deutung 
der Vergangenheit besitzen. Meine Arbeit war mühsam, aber 
sie hat mir Freude gemacht.

Dennoch, die junge Frau tauchte zu einem Zeitpunkt auf, als 
sich mir die Chance auf einen besonderen Karrieresprung bot. 
Mein ehemaliger Lehrer und der Leiter unserer Fakultät, Pro­
fessor Alan Longley, würde in zwei Jahren in den Ruhestand 
gehen. Er hatte mehr als einmal unmissverständlich angedeu­
tet, dass ich sozusagen alle Trümpfe in der Hand hielt, um sein 
Nachfolger zu werden. Natürlich würde die Fakultätsleitung 
mehr Arbeit mit sich bringen, aber ich war bereit, die zusätz­
liche Aufgabe zu übernehmen und mich der Herausforderung 
zu stellen. Das machte mein Leben aus: der befriedigende Ar­
beitsrahmen, den ich mir aufgebaut hatte – das heißt, bis zum 
letzten Herbst.

Damals, in jenen Septemberwochen, als das Licht sich verän­
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derte und die Luft erstmals kühl wurde, wusste ich so gut wie 
nichts über sie. Ich kannte nicht mal ihren Namen. Ich hatte, 
glaube ich, nicht mehr an sie gedacht, bis ich am Freitagnach­
mittag meine Sprechstunde abhielt. Die ersten Studierenden 
trudelten kurz nach drei ein – ein Zweitsemester, der Fragen 
zu seiner Hausarbeit hatte, eine Examenskandidatin mit Prü­
fungsangst, eine weitere, die überlegte, an den Bachelor noch 
den Master anzuhängen. Sie kamen einer nach dem anderen 
herein, und ich merkte, dass ich anfing, nach ihr Ausschau zu 
halten, jedes Mal damit rechnete, ihr helles Gesicht in der Tür 
zu sehen.

Ich hatte irgendwann zwei kleine Sessel und einen niedrigen 
Couchtisch von zu Hause in mein Büro gebracht, um die Unter­
redungen mit den Studierenden in einem entspannteren Rah­
men führen zu können. Mir gefällt das Machtungleichgewicht 
nicht, wenn ich hinter dem Schreibtisch sitze und sie davor. Ich 
ließ die Tür während der Besprechungen offen, bei Studenten 
ebenso wie bei Studentinnen. Wissen Sie, vor Jahren, als ich 
noch wissenschaftlicher Mitarbeiter war, sah ein Kollege sich 
dem schlimmen Vorwurf einer Studentin ausgesetzt, er habe 
sie in seinem Büro sexuell belästigt. Ich weiß noch, wie scho­
ckiert ich damals war: Er war ein schmächtiger Typ mit der un­
schönen Angewohnheit, ständig zu schniefen, wenn er sich auf 
eine Sache konzentrierte.

So seltsam es klingen mag, ich konnte mir nicht vorstellen, 
dass er überhaupt irgendwelche sexuellen Gelüste hatte. Die 
meisten Akademiker sind ganz normale Leute, deren Leben 
sich keineswegs von dem anderer Leute gleich welcher Profes­
sion unterscheidet. Manche jedoch sind realitätsfremd, kaum 
geeignet, außerhalb der schützenden Mauern der Universität 
zurechtzukommen. Der Unglückliche hieß Bill – ein fleißiger 
Historiker, aber leider sehr naiv. Ein freundlicher und sanft­
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mütiger Mann, den die Beschuldigung wie ein Hammer­
schlag traf. Über Nacht mutierte er zu einem grimmigen 
Sonderling, der keine Gelegenheit ausließ, seine Unschuld zu 
beteuern, häufig zu den unpassendsten Zeitpunkten – auf Fa­
kultätssitzungen, im Dozentenzimmer beim Kaffee, einmal 
sogar am Tag der offenen Tür. Ein Disziplinarausschuss un­
tersuchte die Behauptungen und kam zu dem Ergebnis, dass 
sie jeder Grundlage entbehrten. Bill wurde entlastet. Die Stu­
dentin machte ihren Abschluss und verließ die Uni. Bill ar­
beitete weiter, doch er hatte sich verändert. Er ging nicht mehr 
mit uns anderen Kaffee trinken und vermied jeden sozialen 
Umgang mit Studierenden. Es war keine Überraschung, als er 
ein Jahr später erklärte, dass er eine Stelle an einer Uni im 
Ausland angenommen hatte. Ich habe keine Ahnung, wo er 
jetzt ist, obwohl ich ab und zu an ihn denke, wenn es auf dem 
Campus mal wieder zu einem Skandal kommt, oder wenn ich 
den Blick einer Studentin als eine Spur zu intensiv emp­
finde.

Irgendetwas an der Art, wie sie mich an dem Tag angesehen 
hatte, wie ihre Stimme gestockt hatte, ließ mich an Bill denken. 
Ich war neugierig, aber auch auf der Hut. Die mit den Reh­
augen, die jung und unschuldig wirken, bei denen muss man 
vorsichtig sein. Nicht bei den Lässigen mit den Ugg-Stiefeln 
und der Solariumbräune  – die sind durchsetzungsstark, und 
ein Mann wie ich passt nicht in ihr Beuteschema. Ich bin vier­
undvierzig, Vater von zwei Kindern. Ich ernähre mich gut und 
mache regelmäßig Sport. An den meisten Tagen fahre ich mit 
dem Rad zur Uni; dreimal die Woche gehe ich schwimmen. Ich 
versuche, auf mich zu achten, könnte man sagen. Schön, ich bin 
nicht der attraktivste Mann der Welt, aber so schlecht sehe ich 
auch wieder nicht aus. Ich bin knapp einen Meter achtzig groß, 
habe dunkles Haar, braune Augen und einen blassen Teint. 
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Mein Dad meinte, wir hätten spanisches Blut in den Adern: 
»Von den Seeleuten der Armada, die damals an der Westküste 
Irlands gestrandet sind.« Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber 
nach dem, was Bill passiert ist, halte ich es nicht für gänzlich 
unmöglich, dass eine Studentin sich in mich verknallen könnte. 
Doch zu jenem Zeitpunkt war ich seit siebzehn Jahren verhei­
ratet, und mir war durchaus bewusst, wie teuer mich ein dum­
mer Fehler zu stehen kommen könnte. Außerdem hatte ich zu 
viel zu verlieren.

Ich schätze, solche Gedanken schossen mir durch den Kopf, 
als wir das erste Mal miteinander sprachen. Ihr Widerstreben, 
mit mir zu reden, während sie neben mir herging – als erfor­
derte die Schwere dessen, was sie mir zu sagen hatte, Unge­
störtheit, Ruhe und meine volle Aufmerksamkeit.

An jenem Freitag rechnete ich fest damit, dass sie in mein 
Büro kommen würde. Aber sie kam nicht. Ich muss gestehen, 
ich war enttäuscht. Sie blieb ohne Erklärung weg, was nicht 
heißen soll, dass ich eine solche gebraucht oder erwartet hätte. 
Sie bat auch nicht per E-Mail um einen Termin. In der darauf­
folgenden Woche sah ich sie wieder in meiner Vorlesung, die 
Augen starr auf den Notizblock vor ihr gerichtet, aber als die 
Stunde vorbei war, verließ sie zusammen mit den anderen Stu­
dierenden den Saal.

Die Angelegenheit beschäftigte mich nicht weiter, und ich 
hätte sie garantiert mit der Zeit völlig vergessen. Ich hatte ge­
nug damit zu tun, meine Lehrveranstaltungen und Forschungs­
projekte und diversen anderen Verpflichtungen an der Uni 
unter einen Hut zu bringen, ganz zu schweigen von den vielen 
Verwaltungsaufgaben, die ich zu erledigen hatte. Außerdem 
sollte ich in den kommenden Monaten von einigen Radio- und 
Fernsehsendern zur Hundertjahrfeier des Osteraufstandes von 
1916 interviewt werden. Caroline war wieder berufstätig. Wir 
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wechselten uns damit ab, die Kinder zur Schule und zu irgend­
welchen Freizeitaktivitäten zu kutschieren. Das Leben war aus­
gefüllt. Ich war überaus beschäftigt. Ich war glücklich. Das 
weiß ich jetzt.

Eines Nachmittags dann, im Oktober, kam ich von einer Fa­
kultätsbesprechung zurück in mein Büro und sah sie auf dem 
Fußboden neben meiner Tür sitzen. Knie angezogen, Hände 
um die Knöchel. Sobald sie mich sah, stand sie auf und zupfte 
ihre Kleidung zurecht.

»Kann ich was für Sie tun?«, fragte ich, während ich in der 
Hosentasche nach dem Büroschlüssel kramte.

»Sorry. Ich hätte einen Termin machen sollen.«
»Tja, jetzt sind Sie schon mal da.« Ich öffnete die Tür. »Kom­

men Sie rein.«
Ich trat an den Schreibtisch, legte meine Tasche darauf. Es 

war kalt im Zimmer. Ich ging zum Heizkörper und strich mit 
den Fingern darüber. Die junge Frau wollte die Tür hinter sich 
schließen.

»Nein, lassen Sie die bitte auf«, sagte ich.
Sie warf mir einen leicht erschrockenen Blick zu, als wünschte 

sie, sie wäre nicht gekommen.
»Setzen wir uns, und dann erzählen Sie mir, was Sie auf dem 

Herzen haben.«
Ich nahm in einem der Sessel Platz, doch sie blieb stehen, 

fingerte an dem Reißverschluss ihres Pullovers herum. Sie war 
klein und dünn, knochige Handgelenke lugten aus den Är­
meln, deren Säume vom vielen Herumzupfen ganz ausge­
franst waren. Ihre nervösen Finger waren ständig in Bewe­
gung.

»Wie heißen Sie?«
»Zoë«, sagte sie leise. »Zoë Barry.«
»Nun, Zoë. Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich, während 
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ich einen Stapel Fachzeitschriften auf dem Couchtisch ord­
nete.

Ihre Hände wurden still, und mit einer Stimme, die glocken­
rein klang, sagte sie: »Ich glaube, Sie könnten mein Vater 
sein.«


