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Wir haben beide einen Hut auf. Udo konnte sich 
nicht entscheiden, welchen er mitnimmt, hatte keine Hut
schachtel griffbereit, also war für den Zweithut die sicherste 
Beförderungsart: mein Kopf.

Seit einer Stunde stehen wir in der Warteschlange vor den 
Einreiseschaltern des Flughafens von Los Angeles, und je nä
her wir den grimmig schauenden Uniformierten in ihren Glas
kästen kommen, desto nervöser werde ich. Wie sie hundertmal 
zwischen Pass und Einreisendengesicht hin und her schauen, 
in ihren Computer gucken, unfreundliche Generalverdachts
fragen stellen, Fingerabdrücke nehmen, Fotos von einem ma
chen, schrecklich. Land of the free – aber wirklich erst, wenn 
man drin ist.

Wir sind Touristen. Das ist ganz wichtig. Holiday, vaca
tion! Urlaub, Urlaub, Urlaub. Davon darf man nicht abwei
chen. Egal, mit welchen Trickfragen sie kommen – Urlaub. 
Ich habe zur Sicherheit auch Udos ESTA-Nummer auf ei
nem Klebezettel in meiner Reiseunterlagenklarsichtfolie, Udo 
hat seinen Reisepass schon aufgeklappt in der Hand, er glaubt, 
dass es ganz schnell geht. Wie immer, wenn wir zusammen rei
sen, nehme ich ihm kurz Pass und Ausweis ab und freue mich 
an den dort festgehaltenen Staatsbürgerfakten: Udo Gerhard 
Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz: Hotel Atlantic.

Ein Schalter wird frei, und der Uniformierte in dem uns 
barsch (»Next!«) zugewiesenen Glaskasten hat besonders 
schlechte Laune. Natürlich sind wir rein äußerlich ein seltsa
mes Paar, nicht unbedingt Leute, die man ohne Nachfragen 
durchwinkt: Udo in engen Nadelstreifenhosen, mit Nieten
gürtel und auf neongrünen Socken, er hatte keine Lust mehr 
auf Schuhe nach dem langen Flug, dazu eine Art Kapitäns
uniformjacke und einen braunen Hut, ich mit Matrosenhemd 
und Jogginghose, Udos Zweithut auf dem Kopf, einem Tro
penhut. In Deutschland wäre das gewiss anders, doch wenn 
man ihn nicht kennt und einfach zum ersten Mal Udo Lin
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denberg sieht, so, wie er eben aussieht, tja, was macht man 
da als Grenzkontrolldobermann? Es ist ja nicht so, dass wir 
aussehen, als hätten wir eventuell Drogen dabei oder so, wir 
sehen vielmehr aus, als bestünden wir praktisch aus Drogen. 
Säße ich in so einem Glaskasten: Diese beiden Typen würde 
ich mir auf jeden Fall genauer angucken.

Jetzt keinen Fehler machen. Freundlich, aufgeräumt, klar, 
unverdächtig wirken. Immer wenn man das versucht, wirkt 
man natürlich besonders verdächtig. Ich fange an zu schwit
zen. Schon bei dem Herrn vor uns hat es zehn Minuten ge
dauert, und der sah nun wirklich so aus, wie ein Zwölfjähriger 
einen seriösen Geschäftsmann malen würde.

Erst jetzt bemerke ich, dass Udo tatsächlich Zigarre raucht, 
ganz lässig, beiläufig, im Flughafengebäude, im rauchparano
iden Amerika.

Hi, hi, yeah, here we are, happy to be here again, how are you 
doing man, good looking, sagt Udo und pafft an seiner Zigarre. 
Und ich denke: Das war’s dann.

Der Uniformierte ist nicht zu Späßen aufgelegt. Doch 
da kennt er Udo schlecht. Den aus der Ruhe zu bringen, da 
braucht es schon mehr, als missmutig zu gucken und zu bellen: 
No smoking, Sir!

Oh, excuse me, yeahyeahyeah, sagt Udo friedlich – und lässt 
die Zigarre brennen, hält sie aber jetzt auf Gürtelhöhe, das ist 
sein Kompromissangebot.

Ich versuche, das Schlimmste zu verhindern, und geselle 
mich dazu, werde aber streng zurück hinter die Absperrung 
geschickt, Einzelvernehmung. Und so kann ich nicht eingrei
fen und sehe und höre nur, wie alles immer schlimmer wird. 
Udo hört gar nicht auf zu reden.

Der Uniformierte fragt Udo, was er beruflich mache. 
Schon toll, dass Udo das noch mal gefragt wird in seinem 
Leben. I’m a musician, started as a drummer, you know, back 
then, hundred years ago …
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Das ist komplett wahnsinnig. Udo trommelt ein bisschen 
mit seinem Reisepass und seiner Sonnenbrille auf dem Grenz
schaltertresen herum. Drummer, Jazz-Drummer, you know? 
Yeah! But now …

Er muss jetzt sofort aufhören, seinen Wikipedia-Eintrag 
szenisch vorzutanzen. Ich nähere mich noch mal, um die Sa
che abzukürzen, aber der Uniformierte wedelt mich weg wie 
eine Schmeißfliege. Dass man sich so fühlt, ist ja Ziel dieses 
amerikanischen Einreisewahnsinns.

Ich höre Udo sagen, er sei von Beruf Udo Lindenberg, die
sen Beruf gebe es nur einmal auf der Welt, Udo, nicht Ufo, wo
bei, so sicher könne man da gar nicht sein, denn er sei eigent
lich, heimlich, aber das dürfe keiner wissen, das entführte Kind 
von Charles Lindbergh.

Ah ja? Der Uniformierte guckt jetzt nicht mehr misstrau
isch, es ist mehr so ein Guantanamo-Blick.

Er sei, fährt Udo fort, ein in Deutschland sehr berühmter 
Rockmusiker, aber man wisse ja nie, junge Talente, weltweit 
unterwegs, vielleicht werde das ja noch was mit seiner Kar
riere in Amerika? Er zeigt, das tut er wirklich, dem Unifor
mierten auf seinem iPhone einen Videomitschnitt von einem 
seiner Stadionkonzerte.

Yeah, godong, godong, sagt Udo.
Und ich denke, alles klar, das endet auf jeden Fall in einem 

fensterlosen Raum.
Schade, die Reise war so heiter losgegangen. Udo und ich, 

zu zweit nach Los Angeles. Weil es jetzt ja schon wieder vor
bei ist, fliegen die schönsten Szenen der bisherigen Reise noch 
mal an mir vorbei: Gestern Abend mein erster grober Fehler 
als Reiseleiter, beim Zwischenstopp in Zürich folgte ich der 
Ausschilderung, Transit Hotel, ich dachte, das sei richtig, denn 
Transit war es doch, was wir machten, Zwischenhalt in Zürich, 
anderntags von dort der Direktflug nach Los Angeles. Weil 
Udo durchgängig plapperte und vor allem ein Zigarren-Ge
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schäft suchte, merkte er kaum, dass wir einmal im Kreis durchs 
gesamte Flughafengebäude liefen.

Schließlich an der sehr seltsamen Rezeption (ein Resopal
tisch) des Transit Hotels blickte Udo sich irritiert um: Sah letztes 
Mal irgendwie ganz anders aus, ist das echt das Radisson Blue?

Nein, es war das Transit Hotel, eine Notunterkunft für 
Menschen ohne Visum.

Udo: Joah, Schlafsaal, Jugendherberge, ne, könnten wir auch 
machen, führt vielleicht zu erotischen Begegnungen mit ge
strandeten Elfen, hm? Aber lass mal vielleicht doch gucken, 
ob wir das Radisson Blue nicht noch finden, die hatten so ’ne 
gute Bar.

Wir fanden das richtige Hotel und Udo sagte zum Rezep
tionisten: Sag mal, muss man bei euch auch zum Rauchen raus 
vor die Tür, wie ’n Hund? Jaaaaaa, echt? Sogar in der phan
tasievollen Schweiz? Lektionen in Udo-Charme, funktioniert 
weltweit.

Als er beim Auschecken nach der PIN seiner Kreditkarte 
gefragt wurde, wusste er nicht weiter. Wie könnte die denn 
sein? Das wusste ich natürlich auch nicht. Hm, überlegte 
Udo, da müsse er wohl mal seine Reisefee anrufen oder seinen 
Steuerberater – oder wer das eben weiß.

Irgendwer wusste es dann, wir flogen ab, beide einen Hut 
auf, bester Dinge, wir freuten uns, Los Angeles, zehn Tage zu 
zweit rumstreunen, Blödsinn machen, bisschen an den Tex
ten für seine nächste Platte arbeiten – und ansonsten flexible 
Sorte, mal gucken, ne?; so reist man mit Udo. Mir fiel ein alter 
Udo-Text ein, so wie mir eigentlich immer, in jeder Situation, 
ein alter Udo-Text einfällt, und das hier passende Grenzkon
trollcomputer-Zitat geht so:

Ich sag, bitte taken Sie’s easy
Man weiß doch, was da steht
Dass die Republik an solchen Vögeln wie mir
Sowieso demnächst zugrunde geht
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Doch was ist nun mit Udo und dem Uniformierten? Ach, Udo 
erzählt ihm gerade, er und ich, wir seien Straßenkatzen, des
halb könne man noch gar nicht so genau sagen, was wir hier 
machen würden und wo, das werde man ja dann sehen, ne? 
Zwar seien GERMAN LYRICS seine Spezialität, doch sei er 
immer offen für Neues, und so ’n Welthit, och, den würde er 
schon nehmen, warum nicht, ginge zur Not auch auf Englisch, 
und vielleicht finde er ja hier mit seinem Hitnäschen irgendwo 
in der Wüste oder in einer schummrigen Bar oder so ein Lied, 
das er mit seiner Stimme veredeln könne, ob vielleicht er, der 
Uniformierte, zufällig einen hätte, einen Hit, you never know, 
er sähe sehr musikalisch aus, ob er nicht manchmal zu Hause 
musiziere für seine gewiss sehr hübsche Frau?

Und jetzt passiert das Unglaubliche: Diese volle Ladung 
Udo-Charme und improvisierender Laber-Jazz sind dem Uni
formierten zu viel, jetzt fällt er wirklich aus seiner Rolle, der 
des abweisenden Angstverbreiters – und er lacht, er hört gar 
nicht auf zu lachen.

Er winkt Udo weiter, lacht immer noch, schüttelt den Kopf, 
ruft Udo hinterher, dass er ein lustiger Typ sei. And good luck!

Dann bin ich dran. Ob ich zu dem gehöre, fragt der Uni
formierte, zeigt auf Udo, immer noch kopfschüttelnd und la
chend.

Ja, sage ich – und darf direkt hinter Udo hergehen, ganz 
kurzer Blick in den Pass, jaja, alles klar.

Ich gehöre zu Udo, so viel ist sicher.





16

Es musste dringend was passieren – und da knallte 
die Musik von Udo Lindenberg in meine Kindheit. Es 
war, als habe jemand einen Lichtschalter in meinem Kopf be
tätigt.

Wir wohnten in Rotenburg/Wümme, einer Kleinstadt mit 
dreiziffrigem Autokennzeichen, zwischen Hamburg und Bre
men, im niedersächsischen Flachland. Mein Vater war Pastor, 
ich war das jüngste von vier Kindern, Benjamin, letztes Kind, 
aber hebräisch auch: Sohn der Freude. Zu solcher gab ich 
familiär in dieser Zeit keinen Anlass, es ist ungefähr 1987. 
In der Schule war ich sehr schlecht. Mein ältester Bruder hatte 
soeben Abitur gemacht, knappe Sache, die beiden mittleren 
Geschwister waren die Streber, der Älteste und ich waren die 
Sorgenkinder, dauernd unerwidert verliebt, und statt wie die 
anderen beiden wohlklingend Klavier und Geige zu üben, 
hörten wir immer nur laut Popmusik, was vor allem wäh
rend der heiligen Mittagsschlafzeit zwischen 14 und 15 Uhr 
für Kontroversen sorgte; auch waren es immer nur Freunde 
von ihm oder mir, die ausgerechnet in dieser Stunde anriefen – 
und dann aber nie wieder, weil sie so laut angeschrien wurden.

Jetzt wohnte mein ältester Bruder in der großen Stadt – 
in Hamburg. Er machte dort seinen Zivildienst, die meisten 
seiner Mitschüler wurden Soldaten, was für uns als Pastoren
kinder natürlich nicht infrage kam. Ohnehin waren wir Out
laws, auf dem Schulhof musste ich ständig blöde Witze 
aushalten von all jenen, die bei meinem Vater Konfirmanden
unterricht hatten. Konfirmieren ließ man sich, um eine Stereo
anlage geschenkt zu bekommen und Geld, mein Vater aber 
wollte natürlich wirklich was lehren, ein unlösbarer Konflikt, 
und als Sohn dieses bärtigen und (weil nicht in der CDU) als 
kommunistisch geltenden Pastors war ich nun Schuld daran, 
dass sie das Vaterunser auswendig lernen mussten. Strafver
schärfend betrieb meine Mutter den Kinderchor.

Damit es nicht so auffi el, dass wir Pastorenkinder die ein



17

zigen waren, die alle Lieder konnten (wir hatten ja keine 
Wahl), und damit nicht wir immer alle hochanspruchsvollen 
Charakterrollen übernahmen bei den KRIPPENSPIELEN 
und anderen saisonalen Highlights, wurde ein besonders de
mütigendes Amt erfunden, meine Mutter nannte uns: Eselver
stärker. Wir saßen also geduckt, verdeckt, hinter dem den Esel 
Verkörpernden und unterstützten ihn gesanglich.

Meine Eltern gehörten vermutlich zu den ersten Ökos 
Deutschlands. Müsli war damals noch ein Schimpfwort, man 
bezeichnete meine Eltern und ihresgleichen so, sie wurden 
MÜSLIS genannt. Bio und Öko waren lange noch kein an
erkannter Bessergestelltenlifestyle, Bio und Öko standen für 
teurer, schlechter, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut, funk
tioniert nicht – ist aber FAIR. Mit Gesinnungsfreunden be
trieben meine Eltern einen genossenschaftlichen Bioladen, in 
dem man unfassbar teuren Kaffee und Honig kaufen konnte, 
außerdem graues Papier, das aus Altpapier hergestellt war und 
auf dem die Tinte an den Buchstabenrändern immer fase
rig versickerte; die unlackierten Naturholz-Bleistifte brachen 
dauernd ab. Man wollte mit diesem Ökoschrott die DRITTE 
WELT unterstützen, weil aber dieser Begriff natürlich dis
kriminierend war und das Problem, das zu bekämpfen man 
sich vorgenommen hatte, beschrieb, nannten sie das Geschäft 
»Eine Welt Laden«.

An den Ladenwänden hingen Plakate von afrikanischen 
Kleinkindern, die an Brunnen oder Reis-Ausgabestellen 
Schlange standen, ganz dicke Bäuche hatten (was, paradox, 
vom Hunger kam, wie uns erklärt wurde) und große traurige 
Augen, daneben war eine Spendenkontonummer gedruckt. 
Es stank entsetzlich in diesem Laden. Er lag gegenüber der 
Molkerei, da gab es KAKAOTRUNK in selbstverständlich 
hochgiftigen Verbundkunststoffkanistern, höchst umweltbe
denklich und also für uns verboten, wir mussten faire Biomilch 
aus lichtschutzbraunen Glasflaschen trinken, außerdem, so 
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meine Mutter gern, wenn sie sich lustig machte über ständig 
Limonade trinken wollende Chorkinder: »Es muss nicht ge
trunken werden.«

Meine Eltern und ihre Genossen trugen Buttons mit Frie
denstauben an ihren kratzigen Strickpullovern. Unser Fami
lienauto war ein dröhnender Diesel-Peugeot 504, riesig groß, 
mit vier Kindern galt man sowieso als asozial. Die pazifisti
schen und atomkraftskeptischen Aufkleber machten es nicht 
besser.

Ich beneidete Mitschüler, die und deren Familien von mei
nen Eltern als – Achtung, Kampfbegriff – SPIESSIG be
zeichnet wurden. In die Kirche gingen diese Spießereltern 
allenfalls Heiligabend und falls es in ihren Gänsebratenab
lauf passte, was meine Eltern nicht gutheißen konnten, aber 
ja mussten: besser als nie. Die verlässlich überhohen Weih
nachtskollekten im dann ausnahmsweise geldscheinknistern
den KLINGELBEUTEL waren ein etatbedeutender Posten 
für so allerlei SOZIALE PROJEKTE (und eine Schwund
form des Ablasshandels). Kopfschüttelnde Seitenblicke mei
ner Mutter von der Orgel, wenn sie diese Heiligabendchristen 
ertappte bei der Unkundigkeit in liturgischen Abläufen, auf
stehen, hinsetzen, mitsingen und so weiter. Spießerkinder be
kamen viel zu viele Weihnachtsgeschenke, was meine Mutter 
als MATERIALSCHLACHT ächtete – das können wir nicht 
und das wollen wir auch gar nicht, sprach sie etwas zu Unrecht 
im Plural für uns Kinder mit. Doch auch die Spießerkinder 
mit ihren Barbiepuppen bekamen ihre Chance und durften, 
bei Wohlverhalten oder besonderer Förderungsbedürftigkeit, 
für das alljährliche Krippenspiel das Christkind zur Verfügung 
stellen, und so stand in der Adventszeit verlässlich irgendeine 
Chorkindvanessa vor unserer Haustür und übergab eine leicht 
zerrupfte Puppe mit dem bei uns zu Hause seither geflügelten 
Satz: Ich hab Jesus dabei.

Die Spießereltern fuhren teure, schicke Autos mit Aufkle
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bern von Fußballvereinen, man durfte bei den Spießern fern
sehen, es gab die ersten Computer, zum ZOCKEN, in der 
Küche standen Süßigkeiten, es gab Cola und Nutella, Tennis
unterricht und Markenkleidung. Wir trugen Vererbtes, Ge
flicktes, Selbstgestricktes, und wenn die anderen im Sommer 
in die Wärme fuhren, ans Meer, mussten wir entweder an der 
Nordsee frieren oder in den Bergen zehn Stunden pro Tag 
wandern (das dann allerdings bei extremer Hitze). Anders als 
meine ununterbrochen diverse Chöre und Orchester leitende 
Mutter, verbrachten die Spießermütter viel Zeit beim Friseur, 
bedienten ansonsten ihre Kinder, holten sie vom Fußballtrai
ning ab, und wenn sie dran waren mit Trikotwaschen, leg
ten sie in den Trikotkoffer anschließend Schokolade für alle; 
sie rauchten und rochen nach Parfüm. Die Väter waren nie 
da, und wenn sie da waren, tranken sie Bier, guckten Sport-
schau oder hörten Musik, und Klassik war das nicht. Bei uns 
zu Hause lief immer nur Klassik, niemals Popmusik, stän
dig diese fordernde, runterziehende Klassik, dazu ernste Ge
spräche.

Die meisten Spießer besaßen Häuser mit kleinen, 
GEPFLEGTEN Gärten und ernst gemeinten Zäunen. Wir 
wohnten in einer Dienstwohnung direkt neben der Kirche, 
ein riesiges Haus, die Großfamilie also vorgesehen – und dau
ernd standen jammernde Christen im Treppenhaus. Offe
nes Haus. Im Erdgeschoss befand sich das Kirchenkreisamt, 
auf dem Hinterhof die kleine Druckerei, in der Gemeinde
briefe und Liederzettel hergestellt wurden. Zum Wandschie
ßen super geeignet. Der sich dahinter erstreckende, in Wald 
und Sumpflandschaft übergehende Garten war nicht pfleg
bar, aber groß.

Das Urgeräusch meiner Kindheit: Permanente Kirchturm
glockenschläge, einmal um Viertel nach, zweimal um halb, 
dreimal um Viertel vor, viermal – plus, tiefer, Uhrzeitzahl – zur 
vollen Stunde, sowie das ausufernde Gebimmel um zwölf Uhr 
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mittags und sechs Uhr abends, sonntags zehn vor zehn, um 
zum Gottesdienstbesuch zu ermahnen, und dann noch mal ge
gen fünf vor elf zum Vaterunser; außerdem bei Taufen, Hoch
zeiten und Todesfällen – es bimmelt also das ganze Leben 
durch.

So lernte ich früh, was mir später bei der Dosierung von 
Schlafmitteln, Alkohol und anderen Drogen wiederbegeg
nen sollte: Dauergabe führt zum Gewöhnungseffekt, und um 
dann noch eine Wirkung zu erzielen, muss man die Dosis er
höhen. Noch heute ist es so, dass ich es schlicht nicht höre, 
wenn eine Kirchturmuhr schlägt, mein Gehör scheint das zu 
organisieren wie diese geräuschnivellierenden Kopfhörer, die 
eine Gegenfrequenz erzeugen und somit Stille. Damit ich eine 
Kirchturmglocke schlagen höre, muss man mich schon im 
Glockenturm einsperren. Auch habe ich das GEFÜHL, prak
tisch täglich in die Kirche zu gehen, obwohl mein letzter Got
tesdienstbesuch Jahre zurückliegt; das ist wie bei Obelix, der 
als Kind in den Zaubertrankkessel gefallen ist und deshalb kei
nen mehr trinken muss, wenn es gilt, mal rasch ein paar Tau
send Römer zu verdreschen.

Manchmal kam mein ältester Bruder aus Hamburg zu 
Besuch und erzählte uns von den Abenteuern in der gro
ßen Stadt. Von seinem ersten Zivildienstlohn kaufte er sich 
ein paar Gläser Nutella, weißen Toast – und Popmusik. Plat
ten und Konzertkarten. Was er aus der Tasche zog, wenn er 
uns besuchte, war für mich in etwa das, was in der DDR die 
WESTPAKETE waren, verbotene Luxusgüter aus der freien 
Welt.

Die erste Lindenberg-Platte, die mein Bruder mitbrachte, 
war zwar fast so alt wie ich selbst, doch hörte ich sie und da
mit Udo jetzt zum ersten Mal: »Livehaftig« hieß die Platte, ein 
Konzertmitschnitt aus den Siebzigerjahren.

Himmel, was war dieser Udo Lindenberg für ein Typ! Noch 
heute kann man mich nachts wecken und direkt fragen, Ent
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schuldigung, mit welchen Worten eröffnete Udo noch gleich 
das Konzert auf der Platte »Livehaftig«? Schön, dass Sie fra
gen, würde ich entgegnen, Udo sprach Folgendes:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab, das Pa
nikorchester und Peter Herboltzheimers Pustefixbläser – An
drea Doria!«

Ich war direkt entflammt. Dieser Udo Lindenberg, das 
merkte ich sofort, der ist unser Freund. Der kämpft für uns, 
der ist Vorbild, Leitstern, der hat recht. Er ist verrückt und 
lustig, biegt die Sprache, spielt mit ihr, der erlebt für uns die 
großen Abenteuer und erzählt uns davon, der kennt sich aus, 
dem kann man vertrauen. Udos Lieder handelten von Kin
dersorgen, von gemeinen Eltern und blöder Schule, außer
dem von Themen, die ich aus Abenteuerbüchern und Märchen 
kannte – und von Sachen, über die ich Vages gehört hatte und 
dringend mehr erfahren wollte: Mädchen, Nacht, Mafia, Bars, 
Amerika, Besoffensein. LIEBE, wie schön sie sein kann, wie 
weh sie jedoch genau deshalb auch tut, wie sie anfängt, wie sie 
aufhört; und der RAUSCH, wie extrem lustig, aber wohl auch 
ganz schön gefährlich der zu sein scheint. All das lernte ich aus 
Udos Liedern.

Auch für ihn waren, wie für meine Eltern, SPIESSER ein 
Feindbild, weitere Gemeinsamkeiten gab es aber nicht, Udos 
Welt, die ich nun betrat, war eine vollkommen andere. Und die 
war besser, viel besser.

Udos Platten waren fortan für mich der perfekte Übergang 
von Kinderhörspielen zur Popmusik, da gab es Außerirdi
sche, Vampire, Detektive, das Personal hatte ausgeflippte Na
men wie Rudi Ratlos, Jonny Controlletti, Bodo Ballermann, 
Käpt’n Zäsar Zechmann, Dr. Lockerlose, Deichgraf Hauke 
Wattenschlick. Auf den Plattenhüllen war Udo verkleidet als 
Eskimo, Neandertaler, Astronaut, Kapitän oder Dirigent, und 
hörspielartig gab es Hintergrundgeräusche: Autos, Flugzeuge, 
Schiffe. Die Großstadt, der Hafen – und dass Hamburg beides 
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bot, außerdem Udo dort wohnte, angeblich in einem HOTEL, 
wie ich von meinem Bruder erfuhr, machte Hamburg endgül
tig zum Sehnsuchtsort für mich.

Mein Bruder hatte mit diesem Westpaket mein Leben ver
ändert. Er überspielte mir die Platte auf eine Kassette und fuhr 
zurück ins gelobte Land, in meiner Vorstellung ging er dort 
jeden Abend zu einem Udo-Konzert. Vielleicht weil meine 
erste Udo-Platte ein Livemitschnitt war und ich diesen täg
lich hörte, dachte ich, diese tobende Menge kommt wirklich 
jeden Tag dort in Hamburg zusammen und Udo singt für die. 
Dass mein Bruder stattdessen täglich alten Menschen – wie 
man den Zivildienst damals prosaisch umschrieb – den Hin
tern abwischte, außerdem von den Desinfektionsmitteln bald 
schlimme Neurodermitis bekam, konnte mein Hamburg-Bild 
nicht trüben.

Ich hörte diese Udo-Kassette so oft, bis sie irgendwann riss, 
doch da kannte ich die Lieder alle schon auswendig. Material
ermüdung! Mich aber hatte dieses Material geweckt, erweckt, 
ein Kometeneinschlag, nun war es hell, jetzt konnte es losge
hen, das Leben. Ich tauchte völlig ab in diese Udo-Welt. Wenn 
mir alles zu viel wurde – und wenn man zwölf Jahre alt ist, wird 
einem natürlich mehrmals pro Tag alles zu viel –, setzte ich 
Kopfhörer auf und suchte Rat und Trost bei Udo. Rasch war 
Udo für mich in den Rang eines Aufklärers gerückt, ein Wel
tenentdecker, mein Humboldt.

Im Anfang war das Wort und das Wort war in doppelter Hin
sicht eine Ansage, gebadet in Applaus:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab …«
Ich war ready. Das war mein Dampfer, mein Raumschiff, 

was auch immer, jedenfalls war ich an Bord, Udo war der Ka
pitän.

Und dann hoben wir ab.
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Musikhören war ja gut. Aber leider musste ich auch 
selbst welche machen, denn sonst würde man später ja ziem
lich sicher einen Schnurrbart bekommen, Mofa fahren, eine 
Lehre machen, bei der man ein Namensschild am Kittel tragen 
muss, und eine Frau mit Dauerwelle heiraten.

Das Gegenprogramm begann mit der MUSIKALISCHEN 
FRÜHERZIEHUNG in der Musikschule, da hauten alle 
Kinder sinnlos eine Stunde lang auf allen greifbaren Instru
menten herum. Recht bald wurde ich wegen ungebührlichen 
Verhaltens von der Gruppe separiert, ich hatte ein Xylophon 
aus dem Fenster geworfen und war auch sonst nicht gerade 
eine Stütze des Kurses. Zum Erstaunen meiner musikpädago
gisch eher unnachgiebigen Mutter hieß es seitens der Lehrerin 
(die bloß den für sie lukrativeren Einzelunterricht anordnen 
wollte), ich sei – und wer hört solches über sein Kind schon 
ungern – hochbegabt. Ein folgenschweres Missverständnis.

Schlagzeug hätte ich gern gespielt, doch war meine Mei
nung bei der Wahl des Instruments nicht gefragt. Ich baute 
mir aus leeren Waschmittel-Papptonnen ein provisorisches 
Drum-Set, hörte Radio Bremen und kloppte mit einem Xy
lophonschlegel auf die Wachmitteltrommeln. So richtig Spaß 
machte das nicht. An eine Stehlampe hängte ich mit einem 
Wollfaden eine Triangel, die ließ ich am Ende jedes Trommel
solos erklingen, wenigstens das machte Spaß. Noch toller war, 
die beiden Strahler von der Stehlampe abzuschrauben, dann 
sah sie aus wie ein Mikrophonständer, und ich konnte damit 
Rockkonzert spielen. Wenn es draußen dunkel war, erzeugte 
das Deckenlicht ein Spiegelbild im Fenster zum Garten, und 
ich übte mit dem Stehlampenständer die klassischen Mikro
phonständer-Rocksängergesten, ich sang in den Lampenstän
der, kniete mich hin und zog den Lampenständer zu mir nach 
unten – und genau wie ein Mikrophonständer wippte er, wenn 
ich ihn losließ, zurück in die Stehposition, der metallene Tel
lerfuß ermöglichte das. Ich hielt den Lampenständer auch 
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gern mal Richtung Kirchturm, da war das gedachte Publikum 
und sang für mich. Ich klappte dann, wie Sänger das auf Kon
zertpostern auch immer taten, kokett ein Ohr um, damit die 
Leute noch lauter sängen.

Noch heute hängen überm Klavier im Haus meiner Eltern 
gerahmte Fotos, die uns als Kinder mit unserem jeweiligen Ins
trument zeigen, und man sieht gleich, meine beiden mittleren 
Geschwister sind hoch konzentriert, die Haltung ist vorbild
lich, klingt bestimmt gut – der Älteste aber pustet kreuzun
glücklich in eine Posaune, und der Jüngste, also ich, hält seine 
Geige eher senkrecht als waagerecht, als stehe er an der Straße 
und halte den Daumen raus, damit ein Auto anhält und ihn 
mitnimmt, egal wohin, Hauptsache ganz weit weg. Udo sang 
mir den mit dieser Geste verbundenen Sehnsuchtsfloh ins Ohr:

Nun steh ich wieder an der Autobahn
Und halt den Daumen in den Wind
Es wurde Zeit, mal wieder loszufahren
Ich weiß noch nicht, wohin es geht

In der Musikschule roch es nach Linoleum und kaltem 
Schweiß, in unserer Familie wurde dieser spezifische Geruch, 
der überall waberte, wo man Kindern und Jugendlichen etwas 
beibrachte, beschrieben mit dem geflügelten Wort UNTERM 
ARM. Wenn meine Mutter mich, was immer mal vorkam, 
nach dem Geigenunterricht abzuholen vergaß, wartete ich vor 
einer Pinnwand im Musikschultreppenhaus. In meiner Er
innerung geraten die Proportionen da etwas durcheinander, 
in meiner Erinnerung nämlich stand ich netto etwa ein Jahr 
lang unter dieser großen Pinnwand, wo Konzerte beworben 
und Musikinstrumente zum Verkauf angeboten wurden. Sehr 
lang hing dort auch ein Plakat, das auf die Gefahren des Rau
chens hinweisen sollte: Eine senkrecht stehende, qualmende 
Zigarette, in der ein junger Mensch gefangen war, der Jeans 
mit Schlag trug und traurig dreinblickte. Wenn diese Zigarette 
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fertig geraucht ist, so die nicht sehr verklausulierte Plakatbot
schaft, dann ist der junge Mensch auch weggeraucht.

Ich rauchte damals noch nicht, was nicht ungewöhnlich war 
für einen Zwölfjährigen. Aber das Plakat konnte mich auch 
nicht in dem Maße indoktrinieren, es niemals zu tun, wie im 
Gegenzug Fotos vom rauchenden Udo auf Plattencovern mir 
nahelegten, dass Zigaretten unbedingt dazugehören, wenn 
man lässig irgendwo rumzuhängen beabsichtigt (und hat man 
IRGENDWELCHE anderen Pläne als kleiner Junge?). Udo 
im Trenchcoat, mit Hut, an einer Straßenecke, lässig an der 
Zigarette ziehend: jahrelang, ach, bis heute eigentlich mein 
Idealbild einer gelungenen männlichen Existenz. Wie der da 
steht! Mit diesem Typen ist zu rechnen. Der hat was vor.

Nach einem FREITAGSVORSPIEL, bei dem alle Musik
schüler ihre momentan größten Hits vor elterlichem Publikum 
darbieten mussten, nahm irgendeine lokale Geigenkoryphäe 
meine Mutter zur Seite und erklärte ihr das Offensichtli
che: Dieser Junge und die Geige, die werden in diesem Leben 
keine Freunde mehr. Ich durfte aufhören mit dem Geigen
unterricht, allerdings nur im Tausch gegen Klavierunterricht. 
Wieder kein Schlagzeug. Das Klavier hatte zwar den Vorteil, 
dass man nicht erst ein halbes Jahr die Haltung lernen musste, 
man setzte sich einfach dran, streckte die Finger aus, Daumen, 
Mittelfinger, kleiner Finger – fertig, ein Akkord, Wohlklang. 
Knifflig wurde es, wenn die Finger übereinander und unterei
nander durchkrabbeln mussten (was sie dauernd mussten). Als 
deutlich wurde, dass es auch mit diesem Instrument und mir 
nichts werden würde, durfte ich wiederum nur aufhören mit 
der Auflage, ein weiteres Instrument auszuprobieren, nun das 
wohl demütigendste: C-Flöte.

Den peinsamen Flötenunterricht übernahm praktischer
weise die Schwester meines Mathenachhilfelehrers. Das große 
silberne Fünfmarkstück, das ich ihr als Entlohnung dieser für 
sie wie mich grausamen Stunden mitbringen musste, steckte 
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sie bei Stundenbeginn in eine leere Handcremedose – und 
dann die Flöte unter ihren Arm, in die Achselhöhle, das Ins
trumentenholz müsse aufgewärmt werden. Sie trug Norwe
gerpullover, auch im Sommer, und schien kein Fan davon zu 
sein, Deos zu benutzen oder übertrieben oft zu duschen, ziem
lich unterm Arm also alles. Das lag in der Familie, denn bei 
ihrem Bruder, der damit betraut war, mir seine Begeisterung 
für Normalparabeln, den Satz des Thales und die binomischen 
Formeln zu vermitteln, roch es natürlich so, wie es in Zim
mern von Naturwissenschaftscracks während der Pubertät 
eben riecht. In diesem Haus der Schande atmete ich grund
sätzlich nur durch den Mund. Woche um Woche gab ich da 
die Fünfmarkstücke ab, und weder in Mathematik noch beim 
Flöten zeitigte dieser olfaktorisch herausfordernde Spezialun
terricht große Erfolge.

Niemand verstand mich, außer Udo, der sang:
Und dann in der Schule hatte
Keiner Bock auf Mathe

Udos Gegenangebot, das allerdings nur ausgetestet wurde von 
sehr verwegenen, allgemein als verwahrlost wahrgenommenen 
Schülern, Udos alternativer Lehrplan also:

Lieber ging man stolz mit ’ner Zigarette
Zum Schwindeligwerden auf die Toilette

Und war nicht der Typ mit den Schlagjeans, gefangen in der 
Plakatzigarette, der einzig coole Typ, den ich jemals im Musik
schulgebäude gesehen hatte?

Instrumente und Notenhefte wurden gekauft im Musik
haus Vajen, es lag direkt am Marktplatz, und zunächst mochte 
ich den Laden nicht, stammten doch von dort die Tortur-
Partituren meines fortgesetzten Instrumentversagens. Aller
dings – und je älter ich wurde, desto bedeutender wurde das – 
gab es dort auch Tonträger. Popmusik.

Oft ging ich nun, während meine Mutter auf dem Wochen
markt einkaufte, freiwillig ins Musikhaus Vajen, meine Mutter 
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fand das gut. Ob sie dachte, ich schaute mir dort Klaviernoten 
an? Natürlich schlich ich nur sehnsüchtig um die Schlagzeuge 
herum und verlor mich dann in den Platten-Auslagen. Unter 
L hatte »Lindenberg, Udo« ein eigenes Fach, und – Wahnsinn, 
gab es viele Platten von dem! Aufgeregt durchfingerte ich die 
zig Udo-Hüllen. Am Kassentresen konnte man Platten probe
hören, und da stand ich nun, mit Kopfhörern, hörte diese zu
meist alten, für mich aber ja durchweg neuen Udo-Platten, las 
die beigelegten Textblätter – und streunte mit Udo gedanklich 
durch die ganze Welt, sein Werk wurde meine Zuflucht. Wenn 
meine Mutter mich im Musikhaus Vajen mal vergaß, fiel mir 
das, anders als unter der Musikschulpinnwand, gar nicht auf, 
ich hoffte sogar darauf.

Zu Hause ging ich dem Rest der Familie zunehmend auf die 
Nerven. Irgendwas schien mit mir nicht zu stimmen, ich emp
fand Regeln und Anordnungen als eher unverbindliche Vor
schläge, dauernd wurde ich irgendwelcher Lügen überführt. 
Außerdem zählte ich immerzu Treppenstufen, Gehwegplat
ten, Buchstaben, ALLES – und wenn sich die Summe durch 8 
teilen ließ, war ich glücklich, durch 4 teilbar war auch noch gut, 
durch 2 hinnehmbar, ungerade Zahlen aber ganz schlecht, und 
Primzahlen zwangen mich, eine Treppenstufe zu überspringen 
oder die letzten Stufen mehrfach hoch- und runterzutrippeln, 
bis sich die gegangene Gesamtstufenzahl durch 8 teilen ließ. 
Bin gleich da, muss nur noch schnell ein paar Straßenlaternen 
mit der rechten Hand berühren oder Buchstabenanzahlquer
summen checken von Straßenschildern und Zeitungsüber
schriften. Haferflocken zählen und durch 8 teilen!

Zudem beklagte ich seltsame Körperbeschwerden, ein irres 
nächtliches Beinkitzeln, permanente Kopfschmerzen und vor 
allem eine als Gewusel oder Gezappel bezeichnete, jedenfalls 
als störend empfundene Hyperaktivität, eine wahnsinnige Un
ruhe – meine Mutter brachte mich schließlich zu einem Neu
rologen. Der setzte mir eine Art Badekappe mit allerlei Ka
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beln dran auf den Kopf, und dann wurden meine Hirnströme 
gemessen. Die gute Nachricht, denn diesbezüglich schien es in 
meiner Familie durchaus verschiedene Meinungen zu geben: 
Es gab welche, es war Hirnaktivität messbar.

Der Neurologe sagte meiner Mutter: Sie müssen den Jun
gen einfach mal in Ruhe lassen. Lieber hätte sie wahrschein
lich gehört, ich solle mal Ruhe geben. Die Rückfahrt verlief 
schweigend. Das war ein Anfang.
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In den Sommerferien erbte ich von meinem Bruder 
eine weiße Jeans und ein grün-schwarzes Nike-T-Shirt. Mit 
diesen beiden Kleidungsstücken, so mein Plan, würde es auf
wärtsgehen. Ich war 13 Jahre alt, wir waren zum Wandern in 
Kastelruth, drei endlose Wochen; gut war, dass meine Arme 
braun wurden, vielleicht konnten sie von meiner roten Nase 
ablenken? Auf den täglichen, von meinem Vater auf Grundlage 
mehrerer Wanderkarten vorbereiteten Gewaltmärschen malte 
ich meiner Mutter aus, wie gut ich dastehen würde, am ersten 
Schultag nach den großen Ferien: In weißen Jeans, Nike-Shirt 
mit weithin sichtbarem Logo, MARKENKLEIDUNG!, 
obendrein diese braunen Arme, also, das würde sehr gut wer
den. Weiteres von mir skizziertes, unverzichtbares Schulhof
requisit: eine Zimtwecke. Mein Bruder hatte mir von einer 
Bäckerei in der Nähe des Gymnasiums erzählt, dort gäbe es 
Zimtwecken. Mich elektrisierte dieses Wort, Zimtwecke. Viel
leicht, weil es der ultimative Gegenentwurf war zum Schwarz
brot mit Goudakäse, das wir als PAUSENBROT mitbekamen, 
eingewickelt in Wachspapier mit Fettfleckenfensterchen von 
Butter und Käse. Unsere Ranzen rochen nach einer Mischung 
aus Leder, Käsebrotwachspapier und Bleistiftspitzerspänen. 
Noch heute reichen zwei dieser Geruchsbestandteile, um eine 
mittlere Panikattacke bei mir auszulösen, plötzlich sehe ich al
les von Millimeterpapier warnorange kariert, Hilfe, ich muss 
noch Physik-Hausaufgaben abschreiben.

Die beneideten Mitschüler aus besserem Hause zogen 
Milchschnitten aus ihren Ranzen, mit unseren Biobroten 
standen wir verschämt kauend daneben. Aber nun, bald, der 
erste Schultag, achte Klasse, alles neu, alles besser, ein neuer 
Mensch, ein ganz anderer Auftritt. Somit würde doch alles von 
selbst laufen.

Die Reaktion meiner Mutter, mitten in den Bergen, als ich 
ihr so unverstellt und naiv mein Herz öffnete und dieses Re
modeling meiner Person darlegte: Du denkst ja wirklich nur 
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an Äußerlichkeiten, alles ist immer nur Oberfläche, das haben 
wir dir doch so nicht beigebracht.

Ja eben, wäre wahrscheinlich die richtige Antwort gewesen. 
Aber so weit waren wir damals beide noch nicht. Ich war be
leidigt, sie auch, und so schritten wir missmutig nebeneinan
der her. Es war üblich auf diesen Wanderungen, sich reihum in 
allen denkbaren Kombinationen mehrfach zu zerstreiten und 
dann wieder zu versöhnen, lang genug für solche sozialen In
teraktionen waren die Wanderungen ja.

Meine Pubertät schritt voran. Zur Einhegung kleine
rer Zwistigkeiten prägte meine Mutter den Ausspruch: Jetzt 
pubertier’ nicht rum.

In jenem Sommer in den Bergen entdeckte ich, welch in
teressante Erfolge sich mit der Duschbrause erzielen ließen, 
wenn ich, in der Badewanne liegend, lang genug im richtigen 
Winkel (und ganz wichtig: mit der richtigen Wassertempera
tur, nicht zu heiß, aber auch bloß nicht zu kalt) den Wasser
strahl auf die Unterseite meines Schwanzes richtete. Augen 
zu, wegträumen, unerreichbare Mädchen imaginieren. Ich lan
dete immer wieder bei denselben Bildern, hatte ja einfach noch 
nicht so viele im Kopf. Gewiss, es gab den kurzen Moment im 
Vorspann von Colt Seavers, wenn Jody da im hellblauen Bikini 
die Saloon-Tür aufstieß, aber das ging immer so schnell. Zwei 
ganz annehmbare Motive gab es im Biologiebuch, einem gro
ßen, schweren, atlasdicken Lehrbuch mit dem Titel »Biologi
sche Lebensformen«. Wie das meiste andere auch, hatte ich 
es von meinen Geschwistern übernommen, und ich habe mit 
meinen Brüdern nie darüber gesprochen, das war aber auch 
nicht nötig, denn das Buch selbst erzählte es mir: Schlug ich 
es auf, landete ich automatisch auf der offenbar am häufigs
ten angesteuerten Seite, es war die Seite 117, bis heute für mich 
ein Code für nackte Frauen, »Seite 117«. Da sah man ein nack
tes Mädchen, eine nackte Jugendliche und eine nackte Frau 
nebeneinander, damit man also studieren konnte, wie sich der 
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Körper so verändert. Ich schwankte zwischen der Jugendli
chen und der erwachsenen Frau, beide hatten ihre Vorzüge. 
Auf Seite 120 gab es ein weiteres brauchbares Foto, es hatte die 
für mich bald legendäre, selbsterklärende Bildunterzeile: »Frau 
beim Duschen«. Ein anderes früh-prägendes Nacktbild ent
stammte der Rückseite einer Udo-LP: Auf »Votan Wahnwitz« 
war eine nackte Frau abgebildet, hingegossen, inmitten des Pa
nikorchesters, und sie trug nichts, bis auf ein eng umschlunge
nes – natürlich – Cello.

In jedem Saal in unserer Gegend
Ich saß immer in der ersten Reihe
Und ich fand dich so erregend

Der erste Schultag nach den Sommerferien war kein so 
durchschlagender Erfolg wie erträumt. Kurz darauf ging es 
AUF KLASSENFAHRT ins Sauerland, in die Jugendher
berge Burg Bielstein, und alles war genau so grausam, wie 
es eben auf solchen Fahrten in diesem Alter ist, stinkende 
Schlafsäle mit Etagenbetten, auf deren Matratzen die Ex
zessgeschichte der Räume mittels Flecken recht anschaulich 
kartiert ist, labbrig-bitterer Hagebuttentee aus Metallkannen, 
Himbeermarmelade aus Eimern, Graubrot mit Gummikäse, 
entsetzlich marmorierte Wurstscheiben. Ich hatte 10 Mark 
Taschengeld mitbekommen für die fünf Tage, und für mich 
war es Ehrensache, die gleich am ersten Tag auf den Kopf zu 
hauen. Wir machten eine Exkursion nach Köln, natürlich zur 
Domplatte, denn was will man in Köln schon, man will den 
Dom sehen und das war’s dann auch, das sah unsere Klassen
lehrerin so – und exakt zwei Tage später auch Hans-Jürgen 
Rösner, der gemeinsam mit Dieter Degowski den Flucht-
BMW des später als »Gladbecker Geiseldrama« berühmt ge
wordenen Banküberfalls samt Geiselnahme dorthin lenkte, 
um sich in aller Ruhe mitten in der Fußgängerzone von Jour
nalisten interviewen zu lassen und sich fotogen eine Pistole 
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in den Mund zu stecken. Rösner und Degowski waren die 
comic-klassischen Panzerknacker-Dummkopfgangster, die al
les falsch machten.

Zwei Tage vorher aber war noch alles normal in der Köl
ner Fußgängerzone, und während meine Mitschüler den Dom 
besichtigen und den sicherlich hochinteressanten Ausführun
gen der armen Sau lauschen mussten, die ein REFERAT vor 
Ort zu halten eingeteilt war, stahl ich mich davon, denn Kir
chen von innen hatte ich nun weiß Gott (der besonders) schon 
genug gesehen, ging mit meinen 10 Mark in einen domnah 
liegenden Plattenladen und schaute, was es da so unter Lin
denberg, Udo gab. Ein neues Album kostete bei Erscheinen 
19,99 Mark, es gab sie in den Darreichungsformen Vinyl und 
Kassette. Natürlich musste ich Kassetten kaufen, ich war ja 
noch nicht konfirmiert. Die sehr begrenzten finanziellen Mit
tel eines Dreizehnjährigen und die schier endlos erscheinende 
Menge Udo-Platten standen in einem unguten Verhältnis zu
einander, aber ich hatte einen Komplizen: den neonfarbenen 
Aufkleber »Nice Price!«. Reduzierte Alben, zu alt oder zu er
folglos, um noch für 19,99 Mark verkauft werden zu können. 
»Nice-Price!«-Alben kosteten in der Regel 9,95 Mark, manch
mal sogar nur 4,95. Hier in der Großstadt gab es natürlich so
gar noch viel mehr mir vollkommen neue, in Wahrheit aber 
schon sehr alte Udo-Alben, viele von ihnen »Nice Price!«. Ich 
entschied mich für »Sündenknall«, Neunfünfundneunzig, Ta
schengeld verjubelt, Sohn der Freude.

Für den Rest der Klassenfahrt hatte ich somit 5 Pfennig 
Taschengeld übrig, also nie Snickers, nie Cola, immer bloß 
blassrot-bitterer Hagebuttentee und Graubrot mit Löchern, in 
denen sich die Margarine eklig sammelte, Gummikäse drauf 
und fertig. Ich fädelte mich wieder in die Gruppe ein und 
konnte es kaum erwarten, mir, zurück in der Jugendherberge, 
den Walkman des im Stockbett über mir schlafenden Zahn
arztsohns auszuleihen.
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Ich starrte an die mit Schwänzen, Hakenkreuzen, Mittel
fingern und anderen Meinungsbekundungen bemalte und be
ritzte Unterseite des Lattenrosts über mir und hörte, was Udo 
mir zu sagen hatte. Er machte sich auf dieser Platte große Sor
gen um die Zukunft: Computer, Umweltzerstörung, künstli
che Befruchtung, der gläserne Bürger, Schurkenkapitalismus. 
Das kannte ich zwar alles von zu Hause, da HÖRTE ich prak
tisch die lila Halstücher, Merchandising-Hit vom Kirchentag 
in Hannover, doch wenn Udo all diese Großprobleme besang, 
war das was anderes, wenn Udo empört war, war ich es auch. 
Udo nämlich hatte einen Trotzdem-Trumpf, bei aller Welt
malaise überstrahlte eines doch alles, und das war die Liebe. 
Udos romantische Conclusio war für einen Dreizehnjährigen 
schlachtruftauglich:

Komm, wir rasen durch’s Heute
Mit oder ohne Happy-End

Ich hörte diese neue alte Udo-Kassette so lang, bis die Musik 
aaallllllllmmmmäääääähhhhhhlllliiiich gaaaaaanz laaaangsaa
aaaaaaaam wurde und schließlich erstarb, weil die Batterien 
leer waren. Dies verärgerte den Zahnarztsohn, denn er wollte 
immerzu »Bad« von Michael Jackson hören. Aber er hatte 
natürlich genug Taschengeld für Ersatzbatterien, ein Milch
schnittentyp, da konnte ich keine Rücksicht nehmen.

Bis heute bietet mein Bildergedächtnis zu jedem Lied von 
»Sündenknall« automatisch diese Schwarz-Weiß-Foto-Ver
knüpfung an: der rauchende Geiselnehmer Degowski, der den 
später todbringenden Revolver an den Hals der wächsern-
angststarren Geisel hält, auf dem Rücksitz des 7er-BMW-
Fluchtwagens.
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In Rotenburg war es in jeder Hinsicht eng geworden. 
Meine großen Momente fanden ausschließlich in den Schul
pausen statt und in Freistunden, Hausaufgaben machte ich 
nie, bei Klassenarbeiten schrieb ich so gut es ging vom Nach
barn ab, und besonders gut schien das nicht zu gehen, zurück 
bekam ich sie als meinen Eltern zu verheimlichende Rotstift
massaker mit zunehmend sarkastischen Lehrerkommentaren 
darunter.

Mein Glück war, dass es auch meinem Vater zu eng wurde. 
Sein Bart, der Ökoladen, die pazifistischen Aufkleber hinten 
auf unserem Peugeot – all das hatte ihn immer schon verdäch
tig gemacht, und nun hatten sie ihn am Wickel, die verkappt 
und die ganz ungeniert reaktionären Kräfte der Kleinstadt. 
In den umliegenden Dörfern rekrutierten sich rechtsradi
kale Kameradschaften, hin und wieder gab es Aufmärsche 
von Skinheads mit Fackeln, und als schließlich mein Vater auf 
einer Gegendemonstration eine Rede halten sollte, an der – 
und damit war sein Schicksal besiegelt – auch KOMMUNIS­
TEN teilnehmen sollten, kippten die Ressentiments in of
fenen Hass und reale Drohungen. Die Scheune, in der sich 
die Neonazis zum bunten Abend treffen wollten, brannte ab, 
Brandstiftung, ein paar Pferde starben. Im normal provinzi
ell-reaktionären lokalen Drecksblatt gab es einen Kommen
tator, der den Kalten Krieg so verinnerlicht hatte, dass ihm 
die Relationen etwas durcheinandergerieten, mein Vater war 
ihm die fünfte Kolonne Moskaus oder so. Er attackierte ihn 
bei jeder Gelegenheit, und nach diesem Scheunenbrand, der 
den armen Neonazis ihren Kameradschaftsabend vermasselt 
hatte, gab es kein Halten mehr, der Typ gab meinem Vater 
zumindest eine Mitschuld. Auch bekamen wir anonyme An
rufe, Morddrohungen, und im Briefkasten lagen Pferdepost
karten mit Grußbotschaften wie »Eure roten Horden haben 
uns ermordet« und »So wie diese armen Tiere werdet auch ihr 
brennen«.
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Konnten die Neonazis uns nicht wenigstens siezen? Es war 
Zeit, umzuziehen.

Mein Vater bekam eine Stelle in Göttingen, und aus dem 
Kaff kommend, war das: Metropole. Die Rettung. Das Pfarr
haus war wiederum ein riesiger verrotteter Kasten, endloser 
Garten und mitten in der Stadt, und das war jetzt wirklich mal 
eine STADT, zumindest für einen Dreizehnjährigen, der aus 
dem niedersächsischen Nichts kam, wo Innenstadt bedeutet 
hatte: Marktplatz, Fußgängerzone, Springbrunnen, Kaufhaus
parkplatz, Ende.

Das die Stadtgröße indizierende Ortskürzel auf den Num
mernschildern war nicht mehr drei-, sondern zweiziffrig, es 
ging aufwärts. Die ersten Erkundungstouren mit dem Fahrrad 
waren verheißungsvoll, so viele Plattenläden, so viele Kinos, 
so viel alles. Nur vor der Schule hatte ich natürlich Angst, ein 
ALTSPRACHLICHES Gymnasium, auch das noch. »Max-
Planck-Gymnasium«, das KLINGT ja schon nach Niederlage. 
Die Schule lag nah an unserem Haus, überhaupt alles Interes
sante in dieser neuen, mir riesig erscheinenden Stadt lag nah 
an unserem Haus, wir waren im Zentrum, von hier aus könnte 
es losknallen, das elektrische Leben, von dem ich in den mich 
begleitenden Liedern so viel gehört hatte.

Die Schule aber sah gefährlich aus, ein einschüchternd 
großer, angedunkelter Bau, fast Universitäts-Aura, Säulen 
am Eingang, ein Schafott. Da würde nun alles rauskommen, 
wie geschönt die sowieso schon schlechten Noten in meinem 
Übergangszeugnis gewesen waren, und dass ich die letzten 
drei Jahre des Lernstoffs nahezu komplett verpennt hatte.

Am ersten Tag nach den Ferien überfiel mich bei Betreten 
der neuen Schule ein Panikanfall, im Foyer kühler Marmor, 
Bodenmosaik mit lateinischen Sinnsprüchen, »Non scholae, 
sed vitae discimus« – und ich hatte zwar formal schon ein
einhalb Jahre Lateinunterricht, aber übersetzen konnte ich das 
nicht. Und das war erst der Anfang.
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Ich wurde in eine Klasse geschoben, in der irgendwas nicht 
stimmte. Eigentlich alles. Mir war schwindelig. Ich wurde zu 
meinem Platz geleitet, leider nicht am Rand, sondern abso
lut in der Mitte des Klassenzimmers. Langsam nahm ich den 
Raum wahr, einzelne Gesichter, bis mir auffi el, was hier nicht 
stimmte: das Verhältnis Mädchen zu Jungs. Es waren 6 Jungs 
und 20 Mädchen. Und wir Jungs saßen alle in der mittleren 
Reihe. Das war doch erst mal sehr angenehm. Zumal diese 
6 Jungs, auf den ersten Blick erkennbar, exakt die 6 Verlierer-
Archetypen verkörperten: der Dicke, der Picklige, der Bril
lendepp mit den fettigen Haaren, der sitzen gebliebene und 
strunzdumme Schönling, der Schüchterne, der Punk. Geile 
Gang, ich war begeistert. Sie erkannten mich – eine akku
ratanteilige Mischform dieser sechs Arten von Pubertätsmi
sere – rasch als einen der ihrigen an. Zusammen waren wir der 
Abschaum, das Allerletzte, die Mädchen verachteten uns – 
aber das Tolle war, wir hatten keine Konkurrenz, zumindest 
während des Unterrichts. In den Pausen zog es natürlich die 
hübschen Mädchen zu den besser aussehenden oder einfach 
nur älteren Jungs aus anderen Klassen, während des Unter
richts aber repräsentierten wir unser Geschlecht, wir waren 
laut, lustig, Realität.

Die Sitzordnung im Klassenzimmer war streng hierar
chisch: In der Reihe vor uns saßen die hübschen Mädchen, die 
ihren Ekel vor uns kaum verbargen; sie wurden von der völlig 
zu Recht hinter ihnen sitzenden Restklasse starr bewundert, 
ihre Anerkennung wurde gesucht, ihr Spott gefürchtet. Rechts 
an der Wand aufgereiht saßen die nicht komplett hässlichen 
Streber-Mädchen, links die unsortierten Mädchen, die in um
liegenden Dörfern wohnten und mit dem Bus nach Hause 
fahren mussten. Und hinter uns Jungs eine Reihe mit absolut 
deformierten Katastrophengirls, bei denen alles zu spät und 
egal war, in der Hierarchie, also in der einzig ausschlaggeben
den Achtung beziehungsweise Ächtung der Traumfrauen in 
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Reihe eins, lag diese letzte Reihe sogar noch unter uns Verlie
rerjungs. Ich mochte diese Klasse sofort. Hier würde ich eine 
Chance haben. Ich müsste nur irgendwie leider dann doch mal 
wieder was lernen. Ich hatte solche Angst, sitzen zu bleiben, 
dass ich erstmals seit der Grundschule wieder wirklich lernte, 
mit Hausaufgabenmachen und allem.

Meine Fixierung auf deutschsprachige Popmusik – auch 
und vor allem natürlich Udo, Udo, immer wieder Udo – wurde 
noch exzessiver. Ich saß jeden Tag stundenlang in meinem 
Zimmer, studierte die Textblätter, lernte die Texte auswen
dig. Göttingen hatte etwas, das ich aus der Kleinstadt nicht 
kannte: Plakatwände. Dort wurden Konzerte und Platten mei
ner Helden beworben, neben Udo waren das Westernhagen, 
Grönemeyer und Kunze, ich schlich abends dort lang, wenn 
gerade wieder neu plakatiert worden war und der Kleister noch 
feucht, sodass ich die Plakate mühelos abziehen konnte. Bald 
schon ging ich sehr professionell vor, mit Leiter und Spatel. 
Das Udo-Plakat »Feuerland-Revue« war besonders schwer ab
zureißen, und weil ich nicht ruhig genug zog oder der Kle
ber schon zu trocken war, wurde das Plakat dünn und riss, ich 
musste schließlich vier abreißen, um daraus ein vollständiges 
zusammenpuzzeln zu können. Die ganz sichere Methode war, 
mit einem Teppichmesser tief in die Plakatwand zu schnei
den, rundherum ums Zielplakat, so konnte man es schließlich 
herausnehmen wie ein Bild aus einem Rahmen, es war dann 
ziemlich dick, in Schichten klebten einige Generationen von 
Vorgängerplakaten darunter.

Ich tapezierte mit diesen Heiligenbildern nach und nach 
mein Zimmer, erst die Wände, später auch die Zimmerdecke. 
Udo und die anderen in der Eissporthalle Kassel, in der Eilen
riedehalle Hannover, in der Stadthalle Osterode – also ganz 
in der Nähe! LP/CD/MC out now! Incl. Hitsingle! Ich war 
sehr aufgeregt, ich schien mit diesem Umzug nach Göttin
gen der Musik und meinen Helden näher gekommen zu sein 
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und verwandelte mein Zimmer in eine Popahnengalerie, eine 
Deutschrockhöhle.

Mein Vater hatte mir eine weitere Udo-Kassette geschenkt, 
für ihn nicht ganz untypisch die unzugänglichste und kulturell 
wertvollste, Udo sang darauf 20er-Jahre-Lieder, ein Konzept
album. War nicht direkt das, was mich ekstatisch machte, aber 
es war von Udo, und wenn ich mit Neuem von ihm fremdelte, 
suchte ich den Fehler grundsätzlich bei mir selbst und hörte 
es mir eben schön, pure Wiederholung half da. Ein Lied aber 
mochte ich gleich, Udo sang es tieftraurig und ganz zart, und 
plötzlich begegnete es mir in der Schule. Unsere Deutschlehre
rin war eine sehr freundliche, nachsichtige Frau. Sanft schlum
mernd saßen wir ihr gegenüber, Reclamheftchen vor uns, immer 
der Blick auf die Uhr, wann der erlösende Pausengong endlich 
ertönte, man feuerte den Sekundenzeiger an, dass er sich mal 
beeilt. Diese Deutschlehrerin war denkbar uncharismatisch, 
sie lehrte eben so ein bisschen herum. Keineswegs sprang sie 
mit uns auf die Pulte und rief: O Captain, my Captain. Den 
Film guckten wir zwar bei ihr im Unterricht, aber sie selbst hat 
da wohl nicht aufgepasst. Ihr klassischer resignativer Satz gen 
Ende eines Schultages, wenn sich niemand mehr konzentrie
ren konnte oder wollte: Es ist auch für mich die sechste Stunde.

Sie wirkte immer ein bisschen traurig. Es hieß, sie habe sich 
gerade von ihrem Mann getrennt. Eines Tages verteilte sie 
Fotokopien mit einem Gedicht, es kam mir bekannt vor. Ich 
las die ersten Zeilen, merkte, ich kann es auswendig. Es hieß 
»Sachliche Romanze« und war – nicht von Udo Lindenberg, 
aber von dem kannte ich es. Die mikrokleinen Autorenanga
ben auf dem gefalteten Textbooklet der Kaufkassette hatte ich 
nicht genau genug studiert, mir war also entgangen, dass die
ses Gedicht von Erich Kästner stammte, aber das machte ja 
nichts, ich kannte es, und nun war ich sehr aufgeregt. Endlich 
kannte ich mal was!

Die ersten Wochen in der neuen Klasse hatten mir in jedem 
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Fach schmerzlichst vorgeführt, was ich alles nicht wusste und 
kannte; wenn ich aufgerufen wurde, schwitzte ich immer und 
wurde rot. Aber diesmal nicht, diesmal war ich mir sicher, also 
meldete ich mich, und weil das sonst nie geschah, kam ich so
fort dran und konnte auftrumpfen: Ich kenne dieses Gedicht 
von einer Lindenberg-Vertonung, sagte ich.

Ach wirklich, fragte die Lehrerin, das sei ja schön, ob ich es 
mal mitbringen möchte? Ich mochte. Und alle anderen freuten 
sich auch, denn das bedeutete, dass der MEDIENWAGEN in 
den Klassenraum geschoben würde, darauf Fernseher, Video
rekorder und Stereoanlage, also ein reingeschobenes Passi
vitätsangebot, zudem wurde der Unterricht angenehm un
terbrochen, weil immer irgendwas nicht stimmte mit dem 
Medienwagen, jedes Mal musste der Hausmeister kommen 
und irgendwelche Kabel überprüfen, dran rumruckeln, dann 
alles noch mal aus und wieder anstellen – und dann sagen: 
Geht doch.

In der nächsten Deutschstunde brachte ich die Udo-Kas
sette nach vorn, zurechtgespult auf den Anfang des Lieds, 
»Sachliche Romanze«, der Hausmeister kam und ruckelte an 
den Kabeln, und dann sang Udo für uns:

Als sie einander acht Jahre kannten
Und man darf sagen, sie kannten sich gut
Kam ihre Liebe plötzlich abhanden
Wie anderen Leuten ein Stock oder Hut

Die Wucht dieses Gedichts traf uns alle je unterschiedlich. Be
sonders die Lehrerin guckte sehr traurig und ergriffen, diese 
Beschreibung einer an der Zeit gescheiterten Liebe sagte na
türlich ihr mehr als uns, die wir ja gerade erst anfingen, uns zu 
verlieben. Wie schmerzvoll das ist, wenn die Liebe sich ver
flüchtigt, das begriffen wir anhand dieses Udo-Kästner-Lieds, 
noch bevor wir das Davor überhaupt selbst erfahren hatten.

Jetzt kam meine Lieblingsstelle, da war Udos Musik wieder 
so nah am Hörspiel:
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Er sagt, es wär schon Viertel nach vier
Und Zeit, irgendwo ’n Kaffee zu trinken
Nebenan übte ein Mensch Klavier

Und dann setzt der Gesang aus, das durch einen Toneffekt wie 
entfernt, eben wie aus der Nachbarwohnung erklingende Kla
vier klimpert eine Art Tonleiter. Daraufhin setzen die Strei
cher wieder ein, Udo singt weiter, im Hintergrund hört man 
jetzt (wiederum Hörspiel) Löffel in Kaffeetassen klimpern. 
Das bereitet das Finale vor. Die totale Erschütterung, denn 
die beiden ehedem Liebenden sprachen ja nun kein Wort und 
rührten in ihren Tassen – und konnten es einfach nicht fassen.

Das Lied war zu Ende, die Lehrerin starrte kurz ratlos auf 
den Medienwagen, muss ich da jetzt irgendwas ausstellen? 
Egal. Sie wandte sich wieder uns zu, jetzt großer Auftritt des 
von allen, Jungen wie Mädchen, bewunderten wie gefürchteten 
hübschesten Mädchens der Klasse. Sie INTERPRETIERTE 
dieses ja nun nicht besonders schwer zu begreifende Gedicht. 
Aber wir hörten ihr gebannt zu, denn erstens war man immer 
gut beraten, sie anzuhimmeln, das erwartete sie einfach (aus zu 
etwa gleichen Teilen Arroganz und Erfahrung), und wir wa
ren, zweitens, natürlich weniger fasziniert von ihren rührenden 
vierzehnjährigen Gedanken zu diesem Gedicht als vielmehr – 
und da interpretierten nun wir, in Mutmaßungen und Träu
men – von den daraus möglichen Ableitungen: Was sie, die 
unbestrittene Jahrgangskönigin, da so erzählte, das ließ ja nur 
den Schluss zu, dass diese Gallionsfigur jugendlicher, wenn 
nicht menschlicher Evolution solche Erfahrungen schon ge
sammelt hatte! Sah man sie nicht nach Schulschluss oft drau
ßen einem viel älteren Jungen in die Arme laufen, mit ihm 
Hand in Hand nach Hause gehen? Sie war uns in allem so weit 
voraus, also gewiss auch im Amourösen, wir waren sehr beein
druckt: »Die hat schon einen Freund.« Ob die auch schon – 
wir ließen das Ungeheuerliche, Undenkbare, wenn jemandem, 
dann ihr Zuzurechnende ungedacht, es war zu viel für uns.
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Sie saß direkt vor mir und war doch unerreichbar. Manch
mal taxierte sie einen kurz, warf dann den Kopf zur Seite, ei
nen gezischten Laut der Verachtung von sich gebend – wir wa
ren alle verliebt in sie, was sie natürlich wusste, und auch die 
Mädchen taten alles, um ihre Gunst zu erlangen, vergeblich.

Ich sah immer nur ihren Po in weißen Levi’s Jeans, wobei 
das nicht das Schlechteste war, und ihre blonden Haare, die sie 
auf besonders abfällige Weise nach hinten warf, wo sie auf ih
rem Benetton-Pullover seidig weiterschaukelten, diese Haare 
sagten im Nachhintengeworfenwerden: Vorhang zu, Depp. 
Ihr Vater war Architekt, sogar ihr Fahrrad war das schönste 
von allen, auch hörte sie immer die allerneueste Musik. Als 
ich treudoof die Lindenberg-Kassette anschleppte, hörte sie 
längst HipHop, und zwar auf CD. Sie war in allem die Erste, 
in der elften Klasse würde sie sogar für ein Jahr nach Amerika 
gehen und hernach natürlich erst recht nicht mehr in der Lage 
sein, sich auf unser provinzielles Niveau herabzulassen.

Irgendwann nach dem Sportunterricht entdeckten wir 
im Waschraum der Umkleidekabinen, dass man, indem man 
etwas Wasser unter die Tür zum direkt angrenzenden Mäd
chenwaschraum schaufelte, eine hilfreiche Bodenspiege
lung hinbekam, und so rasten wir nach dem Sportunterricht 
immer wie die Irren los, um einen der maximal zwei Plätze 
mit dieser herrlichen Aussicht abzubekommen, auf dem Bo
den kniend, am Türspalt, mit wie sonst nur beim Abschrei
ben während einer Physikklausur verdrehten Augen auf diesen 
Wasser-Bodenspiegel (der als solcher ja eine Art angewand
ter Physik und insofern einen Lerneffekt bedeutete), um die 
Mädchen, und vor allem die Architektentochter, beim Du
schen zu beobachten. Sie wusste das, sprach uns mal darauf an: 
Ihr Spanner! Fortan trug sie Jeans im Waschraum und wusch 
nach dem Sport bloß noch ihren Oberkörper, aber das reichte 
uns ja völlig.
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Was »Non scholae, sed vitae discimus« übersetzt heißt, lernte 
ich dann bald im Latein-Unterricht; was es lebenspraktisch be
deutet, lehrten mich Rückansicht der Architektentochter und 
Udos Platten. Mein Deutschlehrer hieß Udo. Nach Kästner 
entdeckte ich bei ihm Tucholsky, »Augen in der Großstadt«, 
und ich konnte es kaum erwarten, auch mit dieser Kassette 
wieder den Medienwagen herbeizuzwingen und der altklugen 
Exegese der Architektentochter zu lauschen: Großstadt-Ano
nymität, Getriebenheit, Unwiederbringlichkeit, da war doch 
alles drin. Auch unser damaliges formales Arsenal konnte im 
Ganzen abgefackelt werden: Kreuzreim, Paarreim, Metaphern, 
Anaphern, Hyperbeln! Man fand auf Udos Platten wirklich al
les, was man brauchte.
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Der Sonntag war bei uns der Todesstreifentag. 
Der familieninternen Stimmung war es dienlich, sonntags zur 
Kirche zu gehen, sich zumindest um kurz vor elf – da half das 
für uns ja doppeldeutige, verlässlich gegen fünf vor elf mahnend 
erklingende Vaterunser-Glockengeläut – durch den Seitenein
gang ins KIRCHENSCHIFF reinzuschummeln, um nach 
dem Gottesdienst, wie jedes GEMEINDEGLIED (was ha
ben wir immer gelacht über dieses Wort), meinem im schwar
zen Talar am Ausgang stehenden Vater die Hand zu geben. 
Er lachte liebevoll, aber auch ein bisschen spöttisch, er wusste 
wohl, dass wir meistens erst zur Zugabe erschienen.

Nach der Kirche fuhren wir mit dem Auto in irgendeinen 
Harzwald und wanderten stundenlang, endlich mal Zeit, sich 
ordentlich zu streiten, Familienausflug eben, Teilnahme ver
pflichtend; und dann sah man manchmal ganz nah die Grenz
türme, den Zaun (die MAUER war ja auf dem Land ein Zaun), 
den gepflügten Ackerstreifen entlang der Grenze – in diesem 
Acker, hieß es, lägen Tretminen. Außerdem gäbe es, was für ein 
Wort: SELBSTSCHUSSANLAGEN. Respekteinflößende, 
nach Zielfernrohr klingende Schilder warnten vor dem Betre
ten dieser Weltkriegsnarbe:

Halt!
Hier Grenze

Bundesgrenzschutz 

Diese Gegend wurde mitleidig-hochnäsig ZONENRAND­
GEBIET genannt, in der westdeutschen Bundesländerhierar
chie bedeutete das: die billigen Plätze. Und lag Göttingen zwar 
nahe der INNERDEUTSCHEN GRENZE, so war doch die 
DDR jetzt, im Frühjahr 1989, scheinbar noch ein weit entfern
tes Land. Ich kannte sie vor allem aus Udo-Liedern.

Im Rahmen der globalen Zwangssolidarität mit »Menschen, 
denen es nicht so gut geht wie uns«, unterhielten wir selbstver
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ständlich auch Beziehungen zu Berufskollegen meines Vaters 
in der DDR, PARTNERGEMEINDE hieß das, die DDR 
war ja sozusagen das deutsche Afrika, auch da musste man ir
gendwie helfen. Die berufsbedingt pathologische Hilfsbeses
senheit von Pastoren ist lobenswert, im Alltag aber doch lästig. 
Dauernd Obdachlosen, Afrika, der Umwelt und wemnicht
alles helfen – dem eigenen Sohn aber ein BMX-Rad vorent
halten. Ich war nicht einverstanden. Natürlich taten auch mir 
immer alle leid, denen geholfen werden musste, nur fand ich, 
dass bei den Adventsbasaren, Flohmärkten und sonstigen 
kirchlichen Hilfsfestivitäten, wo man trockenen Kuchen, nicht 
durche Waffeln und Suppe mit scheußlicher WURSTEIN­
LAGE essen, Dosen für Afrika werfen, Eier auf Löffeln gegen 
das Wettrüsten balancieren oder Luftballons gegen Atomend
lager steigen lassen musste, die Helfer selbst einen eher hilfs
bedürftigen Eindruck machten. Sie rochen alle unterm Arm 
und aus dem Mund, und im Gemisch mit Bohnerwachs und 
Erbsensuppendampf waberte dieses säuerliche Hilfsbereit
schaftsodeur durch alle Gemeindehäuser.

Zu Weihnachten bekam die Partnerpastorenfamilie DRÜ­
BEN von uns die üblichen Pakete mit Kaffee, Schokolade und 
Strumpfhosen, und beim Paketepacken wurde uns erzählt, dass 
die gemeinen Grenzsoldaten diese Pakete aufreißen würden 
und sich rausnehmen, was ihnen beliebt, regelmäßig würde nur 
etwa die Hälfte des ursprünglichen Inhalts ankommen. Den 
DDR-Freunden schickten wir Nutella, bei uns gab es nur »He
feextrakt-Brotaufstrich«.

Das Ostpaket, das uns im Gegenzug erreichte, war nicht 
plünderbar, jedes Jahr wieder ein Räuchermännchen und ein 
adventliches Kerzenkarussell aus Holz, das regelmäßig in 
Flammen aufging, war egal, kam doch im folgenden Jahr eine 
neue Ladung dieses Erzgebirge-Merchandisings.

Mein Vater schmuggelte bei seinen Partnergemeindebe
suchen immer irgendwelche staatsgefährdenden Schriften in 
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die DDR, Bücher, Zeitschriften, Predigten. Die Grenzbeam
ten würden Spiegel unters Auto halten und manchmal so
gar die Sitzpolster aufschlitzen, hieß es. Aufregend! Meine 
Geschwister durften oder mussten manchmal mitfahren, und 
sie erzählten von der DDR vor allem in Gerüchen und Farben. 
Dieses Land schien in erster Linie grau und braun zu sein und 
nach Kohle zu riechen. Ich stellte es mir vor wie Tschernobyl 
nach der Reaktorschmelze, darin aber modelleisenbahnartige 
Museumsdörfer, in denen alles Weihnachtsdekoration war.

Was genau Udo eigentlich ritt, diesen seltsamen Staat so 
unbeirrt zu besingen, wusste ich nicht, ich dachte auch nicht 
darüber nach. Jedenfalls schien Udo unbedingt in der DDR 
auftreten zu wollen, aber nicht zu dürfen, und den Schmerz 
darüber besang er regelmäßig, er liebte das Mädchen aus Ost-
Berlin, konnte aber nicht über Nacht bleiben, denn er hatte ja 
»nur ’n Tagesschein«. Udo machte sich über den Staat DDR, 
dessen Offi zialvokabular und Repräsentanten lustig, aber er 
hielt sehnsüchtig Kontakt zu den dort lebenden Menschen, 
und sei es mit Liedern über sie und für sie, auf jeder Platte 
war mindestens eins. Gerade weil die Grenze kein Witz war, 
machte Udo Witze darüber. So viel verstand ich.

Du ziehst dir doch heimlich auch gerne mal die Lederjacke an
Und schließt dich ein aufm Klo und hörst Westradio

Ein böser Staatschef auf dem Klo – das versteht jedes Kind, 
das ist der König ohne Kleider. Das ist lustig.

Und ich denk, was ist’n nun
Ist ja richtig Honeymoon
Von Rügen bis zum Thüringer Wald
Und es wird zu jedem Bierchen ein Glas Nost reingeknallt

Alkoholtrinken war immer lustig, das hatte ich früh begriffen, 
»Rum mit Tee«, das Personal in Udos Liedtexten hatte eigent
lich durchweg einen sitzen. Ich verstand zwar die Wortwitze 
nicht gleich (ein Glas Nost = Glasnost; Honey = Honi = Ho
necker), aber das machte ja nichts, ich lernte sie trotzdem aus
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wendig und sang sie mit, ich verstand die Idee, das Gefühl: Ey, 
einfach mal rüber da, klare Sache, ey, easy.

Auf dem Schulhof allerdings wurde über andere Musik ge
sprochen, Udo-Fan zu sein, war eine einsame Sache geworden. 
Udo, so schien es, war Ende der 80er nicht mehr dort, wo Pop 
sein muss – vorn. Die Architektentochter aus Reihe eins warf 
ihre Haare zurück: Der immer mit seinem »Ey, easy« und sei
ner ewigen DDR! Total hängengeblieben, der Typ (die Udo-
Kritik also, immerhin, selbst in Udo-Sprache).

Und dann fiel die Mauer.

Wir saßen morgens beim Müsli, und die Nachricht von der 
Grenzöffnung in der Nacht zuvor wurde uns übermittelt, 
noch ehe mein Vater gravitätisch die von uns Kindern allmor
gendlich als Showstopper und Extremdowner gefürchteten 
LOSUNGEN vorlas, einen völlig aus dem Zusammenhang ge
rissenen Bibel-Vers, einerseits bibeltypisch immer irgendwie 
passend, wenn man denn unbedingt will, andererseits in die 
frühmorgendliche Gedankenwelt eines Pubertierenden (der 
natürlich, egal was, unbedingt NICHT will) niemals passend. 
Diese Losungen zogen einen wirklich ziemlich runter mor
gens. Der Herr aber sagt; ihr aber, die ihr; Jesus aber sprach; 
und ob ich schon wanderte im finsteren Tal – immer düster, 
immer beladen, immer erst mal »Aber«! Was ist denn das für 
eine HALTUNG?

Ganz selten nur steht ja bei den Korinthern, in den Römer
briefen oder in der Bergpredigt: Have fun, take it easy, enjoy, 
go with the flow. Man pennt noch halb, grämt sich über einen 
neuen Pickel und einen nicht verheilten alten, vor der ers
ten Stunde wird man noch von irgendwem Mathe abschrei
ben müssen und vielleicht wählt einen die Klassenschönheit ja 
heute mal beim Volleyball in ihr Team, übrigens, die Mauer ist 
offen – und nun: Jesaja sagt dies, die Korinther schreiben jenes, 
Psalm soundso. Ziemlich viel auf einmal.
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In der Schule stellten die Lehrer den Unterricht um, es 
wurde über die DDR geredet, über die deutsche Geschichte, 
die gerade kurz mal aufregende Gegenwart – und die Zukunft; 
war sie golden, brachen jetzt gute, friedliche Zeiten an, war der 
Kalte Krieg vorbei, würde nun alles gut werden?

Es freuten sich insbesondere die Lehrer, die als RECHTS 
galten. Die normal linke Mehrheit der Lehrer schaute nach 
dem Mauerfall etwas verkniffen und warnte. Man war ja 
als linksliberaler Mensch Fan der DDR, also tolle Idee und 
so, gut, in den Details vielleicht nicht ganz ausgereift, und 
selbst wohnen wollte man da nun auch nicht unbedingt, aber 
theoretisch war man Fan, die DDR galt – verglichen mit dem 
hiesigen Schweinestaat – in jedem Fall als das BESSERE 
DEUTSCHLAND.

Unser Englischlehrer war einer der von uns als »rechts« Ein
gestuften und deshalb erst recht nicht Ernstgenommenen. Er 
war einigermaßen impulsiv und hatte stark schuppende Kopf
haut. Wenn er sich aufregte, und er regte sich oft auf, rieselten 
die Schuppen ihm grammweise auf den Pulloverkragen. Di
rekt nach dem Mauerfall fuhr er mit uns nach Wittenberg und 
konnte sich wochenlang nicht beruhigen. Lange Zeit noch 
konnte man ihn, mitten im Englischunterricht, um von nicht 
gemachten Hausaufgaben abzulenken, mit diesem Thema ver
lässlich kriegen. Dann wechselte er ins Deutsche, wurde noch 
aufgeregter und redete krauses reaktionäres Zeug. Wenn es 
um Deutschland ging, hielt es ihn nicht hinter seinem Pult, 
er sprang auf, lehnte sich an den Tageslichtprojektor, hielt sich 
hinten mit einer Hand fest, mit der anderen gestikulierte er, 
hatte dabei meistens ein Stück Kreide in der Hand, was den 
grotesken Effekt verstärkte. Für den eigentlich auf dem Lehr
plan stehenden Hemingway und dessen Buch »For Whom the 
Bell Tolls« hatte ich bald die Königsantwort herausgefunden, 
und wenn ich gegen meinen Willen aufgerufen wurde und der 
DDR-Trick nicht fruchtete, sagte ich, suchend, tastend, einen 
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Gedanken simulierend: He is full of despair. Das stimmte im
mer, egal ob es um den Helden oder um Hemingway selbst 
ging. Auch als dann »The Old Man and the Sea« dran war, kam 
ich damit aus: full of despair. Der Autor, der alte Mann, der 
Fisch, das Boot, das Meer – alle full of despair.

Die Fernsehbilder des 9. 11. 1989 (Schabowskis Zettel-Wahn
sinn, der eitel-souverän reagierende Hans Joachim Friedrichs 
usw.) sind so oft wiederholt worden, waren Teil von Doku
mentationen und Spielfilmen, so wird die eigene Erinnerung 
im Nachhinein angedickt. Die echte Erinnerung, also das, was 
man damals wirklich mitbekam und vor allem wie – das ist na
türlich viel unspektakulärer. Man kennt ja den Fortgang noch 
nicht. Ich erinnere mich also an: einen Mülleimer.

Und zwar einen Mülleimer in der Göttinger Fußgänger
zone, vorm »Karstadt Sport & Hobby«, wo ich häufig war und 
davon träumte, mir Boris Beckers irr gemusterten Tennis-
Pullunder kaufen zu können (und dann unterm Handtuch 
Banane kauen). An diesem Mülleimer klebte ein Plakat mit 
der Schlagzeile des Tages im Göttinger Tageblatt. Damals 
dauerte das ja immer noch – es passierte was, dann ging der 
Redakteur am nächsten Morgen zur Arbeit in der Zeitung, 
und am darauffolgenden Tag konnte man auf Papier lesen, was 
da vorgestern passiert war. »Grenzenloser Jubel eint die Deut
schen«, stand auf der Mülltonne. Ich ging zu Karstadt rein.

Bald war Göttingen voll mit Trabbis, Zonenrandgebiet 
eben, kolonnenweise kamen sie und wurden anfangs eupho
risch, bald verhaltener empfangen. Im Schulkeller wurde an 
den Wochenenden ein Café für DDR-Bürger eingerichtet, die 
im Wesentlichen ihr BEGRÜSSUNGSGELD direkt in Un
terhaltungselektronik umsetzen wollten und einfach mal gu
cken, wie das ist, reisen, in den Westen. Sie trugen diffus pas
tellfarbene Ostjacken und ihr Deutsch klang anders, singender 
irgendwie. Die WENDE roch interessant: nach dem spezi
ellen, für uns neuen Abgasgeruch der DDR-Autos und nach 
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Apfelsinenschalen. Es gab wahnsinnig viele Apfelsinen für die 
DDR-Bürger bei uns im Schulkeller, es hieß, in der DDR habe 
es keine gegeben, also brachten wir alle ein Apfelsinennetz 
mit zur Schule. Das überschwängliche und immer auch eitel-
selbstgerechte Gebaren der sehr demonstrativ ihre Freiwillig
keit und Großherzigkeit zelebrierenden Anführer solcher ak
tionistischen Symbolbrimborien kam mir sehr bekannt vor, es 
herrschte Gemeindehaus-Ausnahmezustand im Schulkeller.

Ein Jahr vorher hatte Udo, einmal mehr, seinen Traum von 
der offenen Grenze besungen:

Ich geh über sieben Berge und über sieben Brücken
Und hüpf ’ noch kurz durchs Minenfeld
Genau das konnte man jetzt machen, mit unseren Konfir

mationsmountainbikes fuhren ein Freund und ich gen Osten, 
die Grenztürme waren verlassen, man konnte mit Steinen die 
paar noch nicht kaputten Fensterscheiben kaputtschmeißen, 
das fühlte sich gut an. Es war die Zeit des Souvenirjagens, in 
Berlin klopften sich die Leute ein Stück Mauer ab, wir ver
suchten, die Metallschilder von schwarz-rot-goldenen Beton
grenzpfeilern abzumeißeln, das klappte nicht, aber ich riss eines 
der weißen »Halt! Hier Grenze«-Schilder von einer Stange und 
nahm es mit nach Hause. Wir hüpften also durchs Minenfeld, 
sehr aufregend, wir wussten ja nicht, vielleicht flögen wir gleich 
in die Luft? Es war unmöglich, das nicht auszuprobieren. Der 
TODESSTREIFEN mitsamt seinen sozialistischen Paranoia-
Artefakten war ein Abenteuerspielplatz geworden.

Udo hatte recht behalten, seine Lieder wurden wahr, er konnte 
jetzt über Nacht bei den Mädchen Ost-Berlins bleiben, wann 
immer er wollte (und er wollte oft), er durfte endlich »bei euch 
da singen«. Als Dokument dieser speziellen Wiedervereini
gung Udos mit seinen Fans aus dem Osten lief bald darauf im 
Radio eine Übertragung von seinem ersten Konzert in Leip
zig, kurz nach dem Mauerfall, das er so eröffnete:
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Hallöchen, DDR, hallo in Leipzig!
Ein klassischer Udo: Das Kleine groß machen, das Große 

klein – Hallöchen, DDR. Und statt mit einem seiner zig DDR-
Lieder zu beginnen, sang er, und das elektrisierte mich: »Ree
perbahn«. Denn: Ihr sollt auch bald mal rüberkommen nach 
Hamburg!

So viele andere seiner Lieder hätten besser gepasst, ver
meintlich, Udo aber wählte dieses – und das war gleich die 
nächste Befreiung: Mit den DDR-Bürgern und für sie eben 
kein Lied über die DDR zu singen, davon hatten sie doch jetzt 
wirklich genug. Intuitiv hatte Udo gewusst, jetzt muss man 
eins weiter denken, Grenze weg, weiter geht’s.

Reeperbahn, ich komm an
Du geile Meile, auf die ich kann

Ich würde, das stand fest, auch nach Hamburg ziehen müssen 
später, wenn ich mit dem Kram hier – Jugend, Schule – durch 
war. In Hamburg würde das Leben beginnen.

An einer Kirchenmauer in Göttingen las ich in dieser Zeit 
ein Graffi to, das mich in meiner wunderbaren pubertären Na
ivität und Prägbarkeit in helle Aufregung versetzte:

»Geburt, Schule, Arbeit, Tod.«
Alles klar, da musste man aufpassen. Diesem Verlauf musste 

man sich entgegenstemmen. Zwischen Schule und Tod musste 
noch was anderes kommen als Arbeit. Das, ja – das Leben. In 
Hamburg. Das wär’s.
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Die Mädchen aus der ersten Reihe blieben uner
reichbar. Ich verliebte mich also in den erreichbaren Rest, ich 
ging systematisch vor, fing an mit der rechten Längsseite, da 
gab es unter den Streberinnen ein paar, die trotzdem ganz pas
sabel aussahen. Eigentlich eine. Es ließ sich gut an mit uns, 
und einmal haben wir im Botanischen Garten ein bisschen ge
knutscht, doch dann war es vorbei, bevor es wirklich begon
nen hatte.

Im Kino lief »Pretty Woman«, und als darin »It Must Have 
Been Love« von Roxette erklang, genau in dem Moment, in 
dem Richard Gere es sich doch noch mal anders überlegt und 
zurückkehrt, zu ihr und zum Happy End, genau da stiegen 
mir Tränen in die Augen und ich erlebte zum ersten Mal, wie 
großartig dieses Gefühl ist, wenn man von der Gefühlsmathe
matik perfekter Hollywoodfilme überwältigt wird: Handlungs
wendepunkt, dazu Schlagzeug, Gitarre, dann der Gesang – an 
dieser Stelle sollte man weinen. Und ich weinte und war im 
Einklang mit der Welt. Die Liebe war ein Nervenkrieg, und es 
war großartig. Kinofilme und Popmusik halfen, sich auszuma
len, wie und was das Leben mal sein könnte, wenn es fertig ist. 
Man trauerte Erlebnissen hinterher, von denen man träumte, 
sie schon gehabt zu haben. Lektionen in Melancholie.

It must have been good but I lost it somehow

Ich schaute »Pretty Woman« mit dem Schüchternen aus unse
rer 7er-Bande der Versehrten an. Mit ihm guckte ich mir auch 
die Wiedervereinigungsfeierlichkeiten am 3. Oktober im Fern
sehen an. Meine Eltern waren nicht da, ich holte Bier aus dem 
Keller, einer meiner ersten Vollräusche. Das Bier machte den 
Schüchternen sehr redselig, es war grauenhaft. Ich wollte mich 
gern freuen, weniger, weil ich die Dimensionen dieses Feiertages 
begriff, vielmehr hob mich das Bier so angenehm empor. Doch 
der Schüchterne, ein sympathischer Sonderling, dessen Hobby 
es war, stillgelegte Bahnstrecken abzuwandern, begriff sich als 
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Linker, und links zu sein, bedeutete eben: gegen die Wieder
vereinigung zu sein. Auch das Bahnstreckennetz Osteuropas, so 
der Schüchterne, sei dem unsrigen überlegen. Doch nicht nur 
das. Puh, was er da redete, war so langweilig, ich freute mich so
gar schon über eine Rede von Walter Momper im Fernseher. 
Der Schüchterne quatschte politisch-altklug daher, skizzierte in 
düsteren Phrasen die Gefahren der »überstürzten Wiederverei
nigung«. Wir waren FÜNFZEHN! Und betrunken. Was gibt 
es denn da ÜBER DEUTSCHLAND zu quatschen?

Äh, ja. Wie auch immer. Ich hol mal noch Bier.
Er würde jetzt sofort aufhören müssen zu reden – andere, 

sichere Variante: weitertrinken, ihn reden lassen. Gut war, dass 
er die Roxette-CD dabeihatte, auf der das Lied aus »Pretty 
Woman« drauf war. Aus dem Fernseher dröhnten Redner und 
Nationalhymne, in meinem Schädel dröhnte das Bier, durch 
einen Nebel vernahm ich die Litaneien des nun gar nicht mehr 
Schüchternen, ich ließ ihn schwadronieren, ging ins Arbeits
zimmer meines Vaters und legte die Roxette-CD auf, mein Va
ter hatte schon einen CD-Player – und er hatte verdammt gute 
Boxen. Schlagzeug, Gitarre, Gesang. Tat das gut. Der Schüch
terne, der im Rausch all das mitteilen zu müssen glaubte, was 
er nüchtern-schüchtern verschwieg, und mit ihm die von ihm 
nicht gutgeheißenen Wiedervereinigungsfeierlichkeiten im 
Fernseher wurden übertönt von »It Must Have Been Love«, 
alles drehte sich, ich legte mich auf den orientalisch gemus
terten Teppich vor dem Schreibtisch meines Vaters, wo es an
genehm nach alter Ledertasche und Pfeifentabak roch. Wann 
immer ich allein zu Hause war, lag ich dort, genau zwischen 
den beiden kniehohen, extrem leistungsstarken Lautsprechern, 
im Stereo-Glück. Und wie meistens, wenn ich dort lag, kam 
mein schweifender Blick in den deckenhohen Bücherrega
len meines Vaters bei einem dicken violetten Buch mit gelber 
Schrift zur Ruhe und verweilte dort, dieser Buchrücken zog 
mich immer an: Arthur Miller, »Zeitkurven«.
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Ein paar Monate später, endlich mein erstes Udo-Konzert. 
Mein ältester Bruder nahm mich mit. Vor dem Konzert, in 
der S-Bahn, nahm er feierlich ein Zweierpack BIC-Einweg
feuerzeuge aus seiner Jeansjackenbrusttasche, brach das Brot, 
nein, das BIC-Zweierpack, überreichte mir eins und erklärte 
mir, es sei in Konzerten üblich, bei Balladen ein solches Feu
erzeug anzuschnippen, den Daumen dann durchgängig auf 
der Gastaste zu halten und diese Dauerflamme für die Länge 
der Ballade mit ausgestrecktem Arm in die Luft. Gen Balla
denende verbrenne man sich dann meistens an der heiß 
gewordenen Feuerzeugmetallklammer die Finger, aber das sei 
es wert.

Kurz nach acht, man merkte, dass sich hinterm halb durch
sichtigen Bühnenvorhang was tat, schemenhaft sah man Mik
rophonständer und Schlagzeug, man sah Scherenschnitt-
Menschen aufmarschieren, einige hatten Gitarren umhängen, 
stellten sich hin, das Saallicht erlosch, was war das bitte für 
ein geiler Moment, und das musste mein Bruder mir nicht er
klären, das SPÜRTE ich: Genau jetzt musste man schreien, 
jubeln, klatschen und – wenn man es konnte – auf den Fingern 
pfeifen, jedenfalls Lärm machen, denn jetzt ging es los!

Nebelschwaden drangen unten durch den Vorhang, hinter 
dem in blauem Licht die Bühne schimmerte, man hörte Mee
resrauschen, eine Schiffssirene, Ouvertürestreicher, man sah 
eine Silhouette mit Hut zur Bühnenmitte gehen, das musste 
Udo sein, das war Udo, der jetzt sanft zu singen anhob:

Wo bin ich hier gelandet
Wo bin ich hier gestrandet

Wir hatten die Feuerzeuge in der Hand und hielten sie nun 
hoch, wie alle um uns herum auch, das Publikum ein Feu
erzeugflammenmeer, toll sah das aus, mein Herz klopfte wie 
wahnsinnig. Noch immer hinterm Vorhang, besang der Sche
renschnitt-Udo ein in tiefer Nacht plötzlich hell erstrahlen
des Hotel und einen Nachtportier, der ihm doch bitte noch 
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eine Flasche aufmachen soll, »Willkommen im Hotel Impe
rial«, anschwellende Streicher – und dann flammte das komp
lette Bühnenlicht auf, der Vorhang fiel, das Schlagzeug knallte 
los und Udo sang:

Die Zeit vergeht, du wirst nicht jünger
Und leichter wird das meiste nicht
Du musst nicht wünschen, du musst fordern
Wie ne Knarre vorm Gesicht
Ich war so aufgeregt, dass ich erst ab der zweiten Zeile 

mitsingen konnte, das ärgerte mich, aber sonst fand ich alles 
toll. Nach vorn drängeln, eng stehen, mitsingen, schreien, im 
Takt klatschen, »Zugabe« rufen – eben alles, was man da so 
macht, bei einem Konzert. Und endlich mal unter Leuten, die 
meine Udo-Liebe nicht für erklärungsbedürftig hielten. Sogar 
die von Udo im Rahmen seiner fortwährenden Wiedervereini
gungsbemühungen für ein paar gemeinsam gesungene Lieder 
auf die Bühne geholte A-cappella-Gruppe Die Prinzen fand 
ich gut, denn sie sangen mit Udo eines meiner Lieblingslieder:

Jeden Abend um halb eins treff ich sie in ner kleinen Bar
Sie spendiert mir einen Drink und streichelt sanft 

mir durch das Haar
Mittlerweile hatte sich die anfängliche Wiedervereinigungs
euphorie deutlich gelegt, DDR-Bürger wurden jetzt »Ossis« 
genannt und man machte Bananenwitze über sie. Die Ossis, 
hieß es, seien wahnsinnig beleidigt, weil es nicht jeden Tag Be
grüßungsgeld gibt. Udo hingegen umarmte die nun ehemalige 
DDR und ihre Bewohner weiterhin, »hoch die Tassen, Tag der 
deutschen Breitheit«, rief er und fügte an, kurz mal ernst, wie 
»stark« das sei, dass man jetzt zusammen singen könne »und 
so«. Das war eine angenehme, eine nicht großdeutschland
wahnverdächtige Sicht auf die Wiedervereinigung: zusammen 
singen und so. Man war links, man war skeptisch, klar, aber so 
wie Udo es ausdrückte, war das okay, wir jubelten.

Nach dem Konzert kaufte ich ein schwarzes Udo-T-Shirt, 
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da war natürlich ein Hut drauf abgebildet, und einen Udo-
Aufkleber für meinen Schulranzen, »Keine Panik« stand da 
drauf – ich war glücklich.

24 Jahre später sitze ich in Beverly Hills im Garten 
des Tonstudios von Max Martin, dem zurzeit erfolgreichsten 
Pop-Produzenten der Welt. Gut, zwei Typen gibt es, die mehr 
Nummer-1-Hits hatten als er, aber das sind zwei Namen, hin
ter denen sich einzufinden einem Musiker jetzt nicht direkt 
das Selbstbewusstsein schmälert: Lennon und McCartney. 
Im Produzententeam von Max Martin arbeitet auch Lukas 
Hilbert, der bei meinem ersten Udo-Konzert mit auf der 
Bühne gestanden hat, da war er selbst erst 19, gehörte aber 
schon zu Udos Band, spielte Gitarre, ein Wunderkind. »Yeah 
hau den Lukas!«, schrie Udo. Lukas hatte lange Haare und 
tat, wie ihm geheißen, sprang wild herum und spielte ziem
lich laut.

Im Studiogarten plätschert ein Brunnen, Lukas hat keine 
langen Haare mehr. Er hat uns einen Tee gekocht, wir dür
fen leider beide keinen Alkohol mehr trinken, aus Rock&Roll-
Gründen. Früher hat in diesem Haus Frank Sinatra gewohnt, 
also keine so schlechte Hütte. Ich will mir die Hände waschen, 
Lukas zeigt mir das Badezimmer, das übrigens früher das Ba
dezimmer von Marilyn Monroe gewesen sei. Da wäscht man 
sich doch gleich ganz anders die Hände. Goldene Wasser
hähne, rosa Tapete! Und in dem Regieraum da, die Bücher
regal-Antäuschungstapete, das war Sinatras Geheimtür zu 
Marilyn Monroes Zimmer, heute spaßeshalber auch »Ficktür« 
genannt. War denn DIE MONROE erst mit Sinatra zusam
men und dann mit Miller oder umgekehrt – und wann mit 
Kennedy? Oder mit allen gleichzeitig? Es ist schön, das nicht 
so genau zu wissen, das macht die Mythosidee, die man hat 
von diesen Figuren, größer.
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Die Spaghetti über der Stuhllehne fallen mir ein, Arthur 
Miller, »Zeitkurven«, das violette Buch im Regal meines Va
ters, später in Hamburg habe ich mir ein eigenes Exemplar im 
Antiquariat gekauft, jahrelang mehr als Bildungsrequisit, als 
3-D-Tapete sozusagen, man muss ja im Regal, falls zu beein
druckender Besuch kommt, erst mal bisschen Strecke machen, 
der man dann hinterherliest. Schließlich habe ich aber doch 
mal drin rumgelesen – Lieblingssatz, unvergesslich: »Marilyn 
beschloss, kochen zu lernen, und begann mit selbst gemachten 
Nudeln, die sie über die Stuhllehne hängte und mit dem Fön 
trocknete.«

War das eigentlich, von der Bühne aus gesehen, ein gutes 
Konzert, mein erstes Udo-Konzert? Lukas lacht. Seine Erinne
rungen an diese Tournee seien verschwommen, zumindest habe 
dieses Konzert in Hannover, auf dem ich gewesen sei, dann ja 
offenbar stattgefunden. Einige andere Konzerte hätten abge
sagt werden müssen, weil Udo alkoholbedingt unpässlich war. 
Sei alles etwas wild gewesen, gewiss nicht Udos beste Phase.

Ach, interessant – ich habe das im Publikum natürlich über
haupt nicht bemerkt, ich habe es, einfach weil es mein erstes 
war, als absolut grandioses Konzert in Erinnerung, das es aber 
möglicherweise gar nicht war, rein musikalisch. Das war (und 
ist!) ja auch gerade der Witz bei Udo, dass er grundsätzlich be
trunken klang und klingt, das ist ja das Schöne an seiner Spra
che, seinen Texten. Ich dachte damals, Udo SPIELT den Be
trunkenen, damit wir was zu lachen haben. Vielleicht stimmt 
beides? Er war betrunken und kokettierte damit?

Udos Werk und Udos Auftritte empfand ich von Beginn an 
als Werbung für den Rausch als solchen, Rausch als Spaß und 
Selbstzweck, Rausch aber auch als Protest, als Haltung. Als Art, 
durchs Leben zu taumeln und nur sehr ausgewählt die perma
nenten Ernsthaftigkeitsangebote der Umwelt anzunehmen.

Auch Lukas ist ein Überlebender. Auch ihn hat das 
Rock&Roll-Leben fast zerlegt. Nachdem er aus Udos Band 
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ausgestiegen war, hatte er eine Punkband, hauste in einer Ree
perbahnabsteige und machte gern alles kaputt. Über diese 
seine haltlosen Jahre gibt es einen Dokumentarfilm mit un
zweideutigem Titel: »Wie krieg ich die Zeit bis zu meiner Be
erdigung noch rum?« In jener düsteren Zeit habe er jeden Tag 
eine Flasche Wodka gesoffen, mindestens. Fürchterlichfürch
terlich, Lukas schüttelt sich.

Heute wohnt er in Beverly Hills, komponiert und produ
ziert amerikanische Top-Ten-Hits, hat eine Ehefrau der Sorte 
»die tut ihm gut«, er befolgt eine sehr komplizierte L.A.-Diät, 
es läuft prima bei ihm.

Ich verabschiede mich von Lukas, er muss noch das Lied 
eines amerikanischen Castingshowstars fertig mischen. Auf 
seinem Studiocomputermonitor hat Lukas als Bildschirmhin
tergrund ein Foto von einem Sänger installiert, der in einem 
Stadion auf einem kleinen hydraulischen Podest über einer ir
ren Menschenmasse schwebt: Udo.

Ich bin zum ersten Mal in Los Angeles, Udo hat mich hier
hergebracht: die Sonne abholen, bisschen Licht und so, andere 
Gedanken, hm? Ich kannte die Stadt nur aus Erzählungen und 
natürlich aus Filmen, Büchern, Liedern. Nicht gewusst hatte 
ich, dass Hollywood nicht nur dieser Filmstadtmythos ist und 
diese berühmte weiße Buchstabenkette in den Felsen, sondern: 
ein STADTTEIL von Los Angeles. Ich habe ja auch noch nie 
im Zoo den Metro-Goldwyn-Mayer-Löwen gesucht.

Wir wohnen im Chateau Marmont in West Hollywood, 
auch dieses Hotel kannte ich nur als Mythos, wer da alles ge
wohnt und gefeiert hat, gestorben ist, na klar. Das Hotel liegt 
direkt am Sunset Boulevard, ebenfalls Mythos, Filmtitel, Kli
schee – und neben all dem eben doch auch nur: der Name ei
ner echten STRASSE. Mit Häusern und so.

Es gibt keine bessere Art, ein Hotel zu betreten, als an Udos 
Seite. Auch das Chateau Marmont ist, wie automatisch jedes 
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Hotel, sobald er es betritt, ein exterritoriales Hotel Atlantic. 
Eine große Kunst Udos ist es, direkt beim Einchecken mit ein 
paar sehr gezielten Späßen, Sprüchen und diskreten, großzü
gigen Trinkgeldvorschüssen das ganze Haus in Udo-Swing zu 
bringen. Eigentlich kennt er auch in weltweit jedem größeren 
Hotel irgendjemanden. Ahhhh!, ruft dieser Jemand dann, und 
die Wiedersehensfreude könnte nicht größer sein. In Hotels 
wohnen, das kann Udo nun wirklich wie kein anderer, tut er es 
doch seit über 30 Jahren. »Wo ich meinen Hut hinhäng’, da ist 
mein Zuhause«, sang er mal, und »weltweite Action« ist eine 
wiederkehrende Formel in seinem Monologrepertoire – und 
irrerweise STIMMT das sogar.

Das Chateau Marmont verströmt den Zeitläuftesnobismus 
eines Achttausenders, ist eine märchenhaft verwitterte Burg, 
zu legendär und zu sehr immer-schon-da, um noch temporä
ren Mode-Kursschwankungen unterworfen zu sein, die hat es 
allesamt überstanden, mehrfach, ist ein unausrottbarer Klassi
ker, wie Coca-Cola, Clubsandwich – und Udo.

Es riecht wie in allen alten Hotelkästen ein bisschen muf
fig, nach feuchtem Keller, kaltem Rauch und frischen Blu
men, man fühlt sich sofort wohl. Alles wirkt, als sei es immer 
schon so gewesen, keinerlei Hinweise auf die Gegenwart. Hier 
könnte jetzt Cary Grant oder irgendein anderer Toter einche
cken, nichts müsste umdekoriert werden. Die Badezimmer 
wirken stummfilmzeitversifft, es ist ein bisschen, als ob man 
die eigenen Großeltern besucht, das Bett sieht auch genau so 
aus, als gehöre dazu der Satz: Ist nicht ganz frisch bezogen, 
dein Bruder hat vor ein paar Wochen darin geschlafen, aber ihr 
mögt euch ja und er ist ja auch sehr appetitlich.

Neben dem Hauptgebäude erstreckt sich ein Garten, man 
braucht einen Schlüssel für die Tür, denn da wollen viele rein, 
Udo hat (woher hat er den jetzt plötzlich?) einen solchen 
Schlüssel in der Hand und geht voraus, das müsse ich mir drin
gend angucken, haste dein Buschmesser dabei, Stuckiman?


