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Vorwort
Ab morgen wird alles anders? Ach ja?! Das denken wir ja jedes Jahr
zu Silvester und o auch tapfer zwischendurch. Aber damit es wirklich
anders wird, bedarf es großer Anstrengungen, man muss sich von Ge-
wohntem trennen, den inneren Schweinehund überwinden, Mut zum
Aufbruch haben und ach …

Vielleicht dann doch eher ab übermorgen?
Machen wir uns nichts vor: Ich habe siebzehn Jahre lang – von 1983

bis zum Beginn des neuen Jahrtausends – alle vierzehn Tage eine Ko-
lumne für die «Brigitte» geschrieben, nichts Großes, Alltagsdinge, klei-
ne Sorgen, Gedanken, Erlebnisse, Erfahrungen, Vorsätze. Und wenn ich
diese Kolumnen heute wieder lese – die ältesten nun also nach zweimal
siebzehn, nach vierunddreißig Jahren –�, was sehe ich? So gut wie gar
nichts ist anders geworden. Noch immer ist der Badeanzugkauf mit zu
viel Licht und Spiegeln in der Kabine für jede Frau der Horror schlecht-
hin; noch immer fragen Mütter – wenn auch nicht mehr meine – ih-
re vierzigjährigen Töchter, ob sie auch warm genug angezogen sind;
noch immer wollen alle eigentlich kein Familienweihnachten mehr fei-
ern und tun es dann doch … Die Welt, ja, die hat sich gewaltig geändert
seit damals, die Politik, die Herausforderungen, die globalen Bewegun-
gen. Aber in meinem Badezimmer ist alles wie immer: Ich weiß nicht,
was ich mit meinen Haaren machen soll und welche Creme ich mir wie
wohin schmieren soll, und nach wie vor lese ich lieber, als dass ich end-
lich mal die Fenster putze.

Wir sind gefangen in unserem kleinen Leben, und diese Gefan-
genschaft ist auch schützendes Ritual, selbst wenn es mit Ärger ver-
bunden ist. Die Welt draußen ist komplexer geworden und sehr belas-
tend. Ein aufrechter, anständiger Mensch zu bleiben, fordert uns viel ab.
Uns rundum zu informieren, überfordert o, und nicht nur im Urlaub
plagt uns der Zwang, unser Leben hübsch beleuchtet abzulichten: Dank
Handys machen wir nun rund um die Uhr Fotos. Aber das Elend mit
den Handwerkern ist geblieben, die Rosenverkäufer gehen immer noch
durch die Kneipen, und bei Pelzen gibt es nach wie vor keine Kompro-
misse.

9



Einiges hat sich verändert, weil die Welt älter geworden ist, einiges
gilt für mich nicht mehr, weil ich älter geworden bin – aber immer noch
treffe ich Frauen, die mich auf die Kolumnen ansprechen und sagen:
«Als würden Sie in meiner Haut stecken! Als würden Sie meine Familie
kennen! Genau so ist es!»

Ich kenne ihre Familie. Ich habe Freundinnen und Bekannte, die sa-
gen: «Ob ich den Hund an der Leine habe oder ihn laufen lasse, irgend-
wer meckert immer!» Oder: «Was schenkt man bloß Männern?» Oder:
«Ich hätte nicht gedacht, dass Altwerden so kompliziert ist.» Wir wis-
sen, dass selbst große und gute Freundschaften, Lieben, Ehen einfach so
aufhören können, und wir atmen weiter. Wir schaffen uns einen Hund
an, gehen zum Tierarzt, und wie lautet seit hundert Jahren und noch
in hundert Jahren der eine Satz, den alle kennen und der allein schon
dafür sorgt, dass wir uns ein bisschen weniger elend fühlen? – «Oh, was
hatter denn?»

Was ich mit alldem sagen will, ist dies: Noch immer ist es eine klei-
ne Befreiung, genau hinzusehen. Ich habe damals am Alltag entlangge-
schrieben, und wenn ich diese vielen Kolumnen heute wieder lese, sind
die meisten davon nicht oder kaum gealtert. Und wenn ich etwas erzäh-
len will, fange ich meine Sätze noch immer o mit «Also …» an – so
wie damals die Kolumnen. Als ich mit der Kolumne aufhörte, war die
«Brigitte» einhundertundvierzehn Jahre alt und ich siebenundfünfzig,
genau die Hälfte. Es gibt uns beide noch. Und es gibt all diese Themen
noch, ja, so viel hat sich gar nicht geändert. Immer noch backen irgend-
welche Deppen irgendwo den «größten Erdbeerkuchen der Welt». In
Restaurants und Fahrstühlen werden wir mit «Musik» bedudelt. Überall
riecht es nach fürchterlichen Parfüms und Aftershaves. Und die Liebe
ist nach wie vor eine Baustelle.

Augen zu, Nase zu, tapfer bleiben, da müssen wir durch. Dieses Buch
hat eigentlich nur den einen Sinn – dass die Frau, die da durch die Hecke
guckt, sieht: Mein Leben ist ja nicht als einziges ein Chaos, guck mal da,
nebenan sieht es genauso aus!
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Vom Glück
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Was ist Glück?
Also … was ist eigentlich Glück? Ein Sack voll Geld? Mann, Haus, Kind?
Der Nobelpreis? Macht sicher alles sehr glücklich. Aber das allein kann
es auch nicht sein – mit einem Sack voll Geld kriegt man ein verlorenes
Bein auch nicht wieder, und der Nobelpreis heilt keine Migräne. Was
ist denn nun aber Glück? Ist es für jeden etwas anderes? Als Kind war
man glücklich über ein Geschenk, ein Eis, einen Kinobesuch. Über je-
des neue Buch habe ich mich gefreut. Heute werde ich mit Büchern so
zugeschüttet, dass ich die Freude am einzelnen Buch mühsam in Ein-
zelfällen konstruieren muss. Und ich habe einen schönen Beruf, nette
Freunde, habe Erfolg und bin gesund. Bin ich automatisch glücklich,
oder machen mich meine dünnen Haare immer noch so unglücklich
wie mit zwanzig? Ach nein, schon lange nicht mehr. Aber ich habe etwas
bemerkt: Glück ist kein Zustand. Es gibt glückliche Umstände, glück-
liche Fügungen, glückliche Zufälle. Glück – das sind Augenblicke. Da
kommt ein Moment, in dem gar nichts Besonderes geschieht – man sitzt
vielleicht im Zug, sieht hinaus, und man sieht irgendwas, das schön ist
oder an die Kindheit erinnert, und auf einmal ist da ein Moment von
Glück. Ganz warm wird einem. Alle Probleme sind für einen Augen-
blick weit weg, die Seele kommt zur Ruhe. Oder der erste Kaffee, das
erste Glas Wein im Freien, in der Sonne, mit kurzen Ärmeln, nach dem
langen Winter – da ist es wieder, ein unerhörtes Glücksgefühl. Sogar
in unglücklichen Situationen stellt es sich ein. Als ich sehr elend krank
war und dann endlich im Krankenhaus lag, im weißen Bett am Fenster,
eine Infusionsnadel im Arm, eine Krankenschwester neben mir – alle
Angst, alle Schmerzen flogen weg bei dem ungeheuren Glücksgefühl:
Hier bin ich gut aufgehoben, sie sorgen für mich, mir kann jetzt nichts
mehr passieren. Eine Geschichte von Margriet de Moor fängt mit dem
Satz an: «Ich war eine glückliche Frau.» Diese niederländische Autorin
ist die Weltmeisterin der ersten Sätze! Wer würde hier nicht weiterle-
sen wollen – warum «war»? Was ist passiert? Wo ist das Glück geblie-
ben? Die Erzählung handelt davon, dass man das Glück nicht bemerkt,
wenn es da ist, sondern erst, wenn man es verloren hat – in der weh-
mütigen Rückschau. Da ist was dran, und das sollte uns zu denken ge-
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ben. In Goethes «Faust» sagt Faust zu Mephisto, als sie ihren Pakt schlie-
ßen: «Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch, du bist so schön!
Dann magst du mich in Fesseln schlagen, dann will ich gern zugrunde
gehn!» Der Mann, der kein Glück mehr empfinden kann, ist bereit, für
einen einzigen Glücksmoment seine Seele zu verkaufen. Jeder ist seines
Glückes Schmied? Nein, es müssen schon glückliche Bedingungen zu-
sammenkommen, und die haben manche Menschen in ihrem ganzen
Leben nicht. Aber selbst wenn man sie hat – das Glück ist wirklich je-
weils nur ein Augenblick; oder sagen wir so: Aus der Fülle der aneinan-
dergereihten glücklichen Augenblicke kann es am Ende entstehen, das
glückliche Leben. Lernen wir also, sie zu bemerken und sie, wenn sie da
sind, ein wenig festzuhalten! 7/98

[...]
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