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Vorwort und Dank 

Die ersten Fragen tauchten vor drei Jahren auf. Warum erwarten 

wir Deutschen stets das Schlimmste? Sind wir auf Katastrophen 

geprägt? Kann es sein, daß die Hauptursachen für German Angst, 

für Schwarzmalerei und Mutlosigkeit, in einer Zeit zu suchen 

sind, die schon über sechzig Jahre zurückliegt? Sind es die 

unsichtbaren Nachwirkungen von Scham, Kriegsgewalt und 

Leid, die unsere Gesellschaft massiv verunsichern, nun, da die 

Wohlstandsdecke Löcher aufweist? 

Diese Fragen ließen mich nicht mehr los. Ich suchte gezielt 

nach Menschen, die ein gemeinsames Nachdenken darüber nicht 

als lästig, sondern als Gewinn ansahen, genauer, nach Persönlich-

keiten, deren Stimmen im öffentlichen Leben Gewicht haben 

oder die aufgrund ihres Berufs interessante Einblicke in die bun-

desrepublikanische Geschichte und in die deutsche Seele erhof-

fen ließen. 

Die Arbeit an dem hier vorliegenden Buch kam mir vor wie 

das Entstehen eines Mosaiks. Das Ergebnis ist ein Gesellschafts-

bild, das sich auf eine Vielzahl von Stimmen stützt. Ich kann 

meine Arbeit auch noch anders beschreiben: Ich habe versucht, 

in einem vollgestellten Keller aufzuräumen. Ich wollte in einem 

Durcheinander, das sich seit Kriegsende angesammelt hat, Ord-

nung schaffen. Wie gewinnen wir Überblick, und was gehört ans 

Tageslicht? 

Einige wenige Passagen sind meinem Buch »Die vergessene 

Generation – Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen« entnom-

men, einfach deshalb, weil sie zur Veranschaulichung meiner 

These unverzichtbar waren. 

Am Zustandekommen des Buchs über German Angst haben 

viele Menschen maßgeblich mitgewirkt, vor allem jene, die darin 

zu Wort kommen – meine Gesprächspartner. Sie sind mir über-
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wiegend mit beeindruckender Offenheit begegnet. Dafür danke 

ich ihnen sehr. Sie haben mich teilhaben lassen an prägenden 

Erfahrungen aus der Kriegszeit, aus ihrem Berufsleben und teil-

weise auch aus ihren Herkunftsfamilien. Die Bekenntnisse und 

Erkenntnisse halfen mir, meinen Blick zu schärfen und meine 

Gedanken zu ordnen. 

Ich bedanke mich bei meinem Lektor Heinz Beyer für seine 

Unterstützung und die ruhige, kluge Art der Beratung. Mein 

besonderer Dank gilt dem Verleger Michael Klett, dem Initiator 

des ganzen Projekts. Er war der Meinung, in German Angst 

stecke mehr, als ich für eine Hörfunksendung zutage gefördert 

hatte, weshalb er mir zu einem Buch riet. Von größter Bedeutung 

war von Anfang an der Austausch mit meinem Mann Georg 

Bode. Ihm danke ich für sein genaues Hinschauen, für Anregun-

gen und Widerspruch und für den Nachdruck, mit dem er 

gemeinsame Pausen von einem anstrengenden Thema durch-

setzte. 

Ich möchte nun Leserinnen und Leser dazu einladen, das im 

Kontext mit German Angst entstandene Deutschlandbild zu 

betrachten, um es später zu ergänzen und zu korrigieren – vor 

allem aber, um darüber das Gespräch mit anderen Menschen zu 

suchen. 

Köln, im Juli 2006 Sabine Bode 
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Vorwort zur Neuausgabe

German Angst ist Teil der langen Schatten unserer Vergangen-

heit, ein Erbe kollektiver Erfahrungen durch Nationalsozialis-

mus, Krieg und Vertreibung. Meiner Ansicht nach liegt der Ger-

man Angst vor allem die Angst vor Verelendung und einem 

Rückfall in die Barbarei zu Grunde. Sie ist nicht immer leicht zu 

erkennen. Ihr augenfälligstes Merkmal ist Zukunftsangst. Wäre 

ich Anfang 2015 gefragt worden, wie es denn um die German 

Angst bestellt sei, ich hätte geantwortet: Die Gesellschaft zeigt 

sich angstfreier als von mir erwartet, und sie wird kaum noch 

von Schwarz-Weiß-Denken gesteuert. Die vergangenen zehn 

Jahre haben viel verändert.

Wahrscheinlich wirkt sich kollektiv aus, dass in vielen 

Fa milien offener über die Vergangenheit gesprochen wird eine 

Gegenbewegung zu dem großen Schweigen, das seit Kriegsende 

Verstrickungen in das NS-Regime zudeckte, weil der gute Fami-

lienname nicht durch einen Makel Schaden nehmen sollte. Ein 

Schweigen, das eine Auseinandersetzung mit persönlicher Schuld 

nicht aufkommen ließ, aber auch die Erinnerungen an schwere 

Verletzungen, Entwürdigungen und Verluste auf Abstand hielt. 

Der Nebel lichtet sich, und daran haben vor allem jene 40- bis 

60jährigen Deutsche einen großen Anteil, die sich »Kriegsenkel« 

nennen. Sie stellen ihren Eltern unbequeme Fragen, forschen in 

Archiven nach, sie tauschen sich in Selbsthilfegruppen und in 

Netzwerken aus. Sie tun es, weil sich herumgesprochen hat, wie 

befreiend es sein kann, wenn Familiengeheimnisse und Unge-

reimtheiten keine Verwirrung mehr stiften. Tiefgehende Ängste, 

die man sich nicht erklären konnte, lösen sich auf –auch Gefühle 

der Heimatlosigkeit, mangelnde Empathie oder vielleicht die 

Scheu, eine eigene Familie zu gründen. Eine Entblockierung hat 

stattgefunden.
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Wer sein Verhältnis zu seiner Familienvergangenheit geklärt 

hat, kann unbefangener in die Zukunft schauen. Die Erwartung, 

von dort könne nur Übles kommen, klingt nach und nach ab. 

Das gibt Kraft, auch Kraft für gesellschaftliches Engagement. 

Wenn Angehörige der Kriegskinderjahrgänge sich dagegen zu 

gravierenden sozialen Missständen äußern, dann regelmäßig im 

Sinne von: Man muss eben warten, bis alles zusammenbricht. 

Erst dann wird sich in diesem Land etwas ändern. Sie glauben, 

dass alle Menschen so denken. Der »Totalzusammenbruch«, wie 

sie es nennen, ist Teil ihrer prägendsten Kindheitserfahrungen, 

und in der Tat, erst danach ging es wieder bergauf. Solchen Men-

schen fehlt es an Vertrauen in gesellschaftliche Entschlossenheit, 

die eine Katstrophe rechtzeitig abwendet und zum Guten führt. 

Ihnen fehlt es an Vertrauen ins Leben schlechthin. 

Im Rückblick auf die vergangene Dekade macht sich ein 

Generationenwechsel bemerkbar. Den Jüngeren fällt es leichter, 

mit Stress umzugehen, und sie argumentieren weit weniger ideo-

logisch, als Menschen der Kriegskindergenerationen, deren ak -

tive Zeit als Politiker in etwa mit der Abwahl von Bundeskanzler 

Gerhard Schröder zu Ende ging. So ungefähr war meine Ein-

schätzung noch vor zwölf Monaten: Die Bevölkerung hat die 

Finanzkrise und die damit einhergehenden Verluste verblüffend 

gelassen aufgenommen. Sie hält die Probleme, die Griechenland 

aufwirft, im Grunde für unlösbar, aber ein Auseinanderbrechen 

der EU für kaum denkbar. Sie schaut mit Sorgen hinüber zum 

Krisengebiet Ukraine, aber von Kriegsangst, die früher bizarre 

Formen annehmen konnte, keine Spur. (Ich erinnere mich noch 

gut daran, dass 1991 in meiner Heimatstadt Köln wegen des 

ersten Irakkrieges die Rosenmontagszug abgesagt wurde). 

Als dieses Buch 2006 erschien, hatten die Deutschen gerade 

wochenlang das Sommermärchen der Fußballweltmeisterschaft 

gefeiert. Zur großen Überraschung aller herrschte nach vielen 

Jahren der Griesgrämigkeit zum ersten Mal wieder gute Stim-

mung im Land. Schlechtes Timing für einen Titel über »German 

Angst«. Seit der Wiedervereinigung hätte ich eigentlich wissen 
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müssen, dass sich in Deutschland von einem Tag auf den anderen 

alles ändern kann. Aber, mit schwarz-rot-goldenen Fähnchen an 

den Autos, mit Dauerparty und Sonnenschein, mit einem derar-

tigen Stimmungsumschwung hatte ich natürlich nicht gerechnet. 

Schon gar nicht, dass etwas Triviales wie Fußball einen Damm-

bruch auszulösen vermag und nicht derart Umwälzendes wie 

1989 der Sieg über die Betonköpfe einer Einheitspartei. 

Tatsächlich hat der unaufgeregte Regierungsstil von Angela 

Merkel ein Wunder vollbracht. Es ist ihr gelungen, große Teile 

der Bevölkerung, die sich über eine lange Periode ständig durch 

Katstrophen bedroht sahen, was alle –auch die seriösen Medien 

befeuerten, in kurzer Zeit zu beruhigen. Hierfür bediente sie sich 

bewusst einer nebulösen, einlullenden Sprache. Es hat funktio-

niert. Wir sollten es ihr nicht vorwerfen. Das, was sie erbte, war 

ein schwerwiegendes Problem. Sie musste lernen, mit einem Kol-

lektiv umzugehen, in dem vagabundierende Ängste nicht als sol-

che entlarvt, sondern für berechtigt gehalten wurden. Die Ant-

wort der Kanzlerin auf German Angst war eine Mischung aus 

Nüchternheit, Beschwichtigung und Verschwiegenheit. Stets 

wurde gerätselt, was sie vorhatte. 

Als sie 2002 zum ersten Mal mit Gerhard Schröder um die 

Kanzlerschaft rang und verlor, hatte sie noch Klartext geredet,. 

Als sie beim nächsten Anlauf vier Jahre später als Siegerin her-

vorging, kamen pointierte Ansagen in der Innenpolitik für sie 

nicht mehr in Frage. Ihre Sprache wurde ungenau, unschön, ein-

schläfernd. 

Ein typischer Merkel Satz klang so: »Viele Menschen werden 

heute an ihrem Einsatz, am Einbringen ihrer Möglichkeiten 

gehindert«. Auch ging sie gern mit Sprachwolken an die Öffent-

lichkeit. Da heißt es in ihrer Regierungserklärung 2010: »Die 

meisten Menschen haben nicht den Eindruck, dass wir heute 

über die Möglichkeiten verfügen, weltweit das zu vertreten, was 

uns an sozialem Ausgleich der freien Wirtschaft –in Form der 

sozialen Marktwirtschaft –wichtig ist, sondern sie haben Angst, 

dass davon für sie nichts mehr übrig bleibt.« Normalerweise 
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würde man denken, da habe sich jemand im Eifer des Gefechts 

verstiegen, aber bei Angela Merkel war die verschleiernde Spra-

che Strategie. Hauptsache, das was sie sagte, war nicht zitierfähig. 

Sie wollte verhindern, mit Merksätzen Schlagzeilen zu machen. 

Sie wollte eben auf keinen Fall Aufregung auslösen.

Noch etwas anderes unterschied sie von Basta-Politiker Schrö-

der. Anders als ihr Vorgänger wusste sie, wie leicht man bei den 

Deutschen allein mit der Ankündigung tiefgreifender sozialer 

Veränderungen Angst und Panik auslösen konnte, also ver-

schonte sie ihre Mitbürger damit. Sie behielt recht und sie behielt 

die Macht. Schröder dagegen, dem die Medien jahrelang »Reform-

stau« vorgeworfen hatten, brachte die Hartz IV-Gesetze auf den 

Weg, mit der allseits bekannten Folge seiner Abwahl. Es war ein 

politischer Schnitt, der dazu beitrug, dass nach und nach die 

hohen Arbeitslosenzahlen zurückgingen. Schröder hatte nichts 

mehr davon. Auch hier war Angela Merkel die Gewinnerin. 

Ihre Beliebtheitswerte stiegen, weil eine Mehrheit in der Be -

völkerung ihr glaubte, es gebe keine Politik der gravierenden Ver-

säumnisse, im Gegenteil, das Land sei gut in Form. Ihre Art zu 

regieren, ohne allzu viel von den Bürgern zu fordern, versprach 

Kontinuität. Die Bundeskanzlerin hatte sich zur Bundesmutter 

entwickelt, mit der Kernbotschaft: Macht euch keine Sorgen. Ich 

kümmere mich darum, dass alles so bleibt wie es ist – dass es uns 

in Deutschland weiterhin gut geht und wir uns sicher fühlen. 

Gemeinsinn und Selbstverantwortung werden auf diese Weise 

nicht gefördert. Doch die harten Fakten gaben Angela Merkel 

schließlich Recht. Deutschland hatte sich wirtschaftlich weit 

schneller von der Finanzkrise erholt als andere EU-Länder.

Der nächste, der im Wahlkampf gegen sie antrat, ihr Finanz-

minister Peer Steinbrück, sah Deutschland hingegen in einer 

Schieflage, er sah Krisen auf die Gesellschaft zukommen, die den 

sozialen Frieden und letztlich auch die Demokratie massiv 

gefährden könnten. Er machte sich große Sorgen um die wach-

sende Gruppe der »Bildungsfernen«, ein Begriff, der erst in jenen 

Jahren in den Sprachgebrauch kam. Steinbrück verwies darauf, 
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dass eine immer größer werdende Minderheit mit prekären 

Arbeitsverhältnissen zurecht kommen müsse, dass die Schere 

zwischen Arm und Reich sich immer weiter öffne. Doch er ver-

hielt sich ungeschickt, Zweifel an seiner Glaubwürdigkeit wurden 

laut. Sein Thema war soziale Gerechtigkeit, doch sein Appell an 

die Wähler, hierfür Verantwortung zu übernehmen, drang nicht 

durch. Steinbrück redete Klartext, wie er immer wieder betonte, 

und scheiterte. Ein Prophet des Unheils hat keine Chance, wenn 

die Mehrheit findet, dass die Dinge rund laufen. 

Während der Finanzkrise hatte das Duo Merkel-Steinbrück 

gut funktioniert. Gemeinsam hatte es vor den Fernsehkameras 

gestanden und den Deutschen verkündet, ihre privaten Spar-

einlagen seien sicher. Daher geschah nicht, was in Großbritan-

nien bereits eingetreten war: die massenhafte Plünderung von 

Bankkonten. Allerdings handelte es sich um ein Versprechen, das 

nicht zu halten gewesen wäre, hätten noch weitere Kreditinstitute 

Plei  te gemacht. Aber zwei und zwei sind nicht immer vier, 

zumindest in Ausnahmesituationen lässt sich das beobachten. 

Manchmal kann eine Notlüge mehr Unglück verhindern als die 

Wahrheit. 

Angela Merkel hat immer wieder gesagt, sie nehme die Sorgen 

und Ängste in der Bevölkerung ernst. Dass dies nicht nur daher 

gesagt war, zeigte sich, als sie den Atomausstieg durchsetzte. 

Noch so eine Überraschung. 

Und dann 2015, im Herbst, WIR SCHAFFEN DAS. Ein Ap -

pell der Kanzlerin an Gemeinsinn, Hilfsbereitschaft und Mitge-

fühl. Er hat umgehend gezündet. Ein neues Wort für etwas bisher 

nicht Dagewesenes tauchte auf »Willkommenskultur.« Als erst-

mals die Flüchtlinge zu Tausenden in München eintrafen, waren 

die freiwilligen Helferscharen aus der Mitte der Gesellschaft 

schon vor Ort. Sie zeigten Empathie, unübersehbar, es war ihnen 

ein Herzensanliegen. Anders, als in den 1990er Jahren, als die 

Flüchtlinge aus dem Balkankrieg bei uns ankamen. Zwar war 

auch damals die Hilfsbereitschaft groß, doch sie wurde weitge-

hend durch Mitarbeiter und Ehrenamtliche von Institutionen, 
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von den Kirchen getragen. Nicht Empathie stand im Vorder-

grund sondern moralische Verpflichtung. 

Was ist da geschehen? Was hat die Veränderung herbeigeführt? 

Ich glaube, der Schlüssel heißt Empathiefähigkeit. Sie war über 

lange Zeit gedämpft, auch dies eine Folge von NS-Zeit und Krieg. 

Weil das Leid, das Hitlerdeutschland durch Holocaust und Ver-

nichtungskrieg über Europa gebracht hatte, in seinen Ausmaßen 

beispiellos, einfach unfassbar war, hatten sich viele Deutschen 

nicht berechtigt gesehen, ihr eigenes Leid wahrzunehmen und 

ihre Verluste zu betrauern. Einen Teil dieser Last gaben sie unbe-

wusst an die Nachkommen weiter.

Als ich zur Recherche für dieses Buch mit dem Schriftsteller 

Dieter Wellershoff über German Angst sprach, machte er deut-

lich: »Es gab immer eine klare Gegenüberstellung vor allem bei 

den Deutschen selbst: Wir tragen die Schuld an diesem furchtba-

ren Krieg und den darin geschehenen Verbrechen. Wir können 

uns nicht gleichzeitig auch als Opfer sehen. Als Täter können wir 

auch nicht trauern. Das ist das psychologische Schema einer tie-

fen emotionalen Hemmung.« Solange diese Hemmung, sich dem 

eigenen erfahrenen Leid zuzuwenden, bestand und Traumafol-

gen bei den Großeltern und Eltern nicht erkannt wurden, war 

das Empfinden von Empathie grundsätzlich gestört. Denn Mit-

gefühl für Opfer, für Leidende, setzt voraus, dass jemand auch für 

sich selbst Mitgefühl empfinden kann. Andernfalls wird Wegguk-

ken durch die eigene Erfahrung begründet: Für unsereins war 

auch keine Hilfe da und wir haben es hingekriegt. Die sollen sich 

nicht so anstellen.

Zurück zu den Flüchtlingen vom Herbst 2015. Von einem Tag 

auf den anderen hat unsere Gesellschaft ein großes gemeinsames 

Thema, auf das jeder Einzelne anders reagiert. Die einen helfen, 

weil es ihrem Wesen entspricht zuzupacken, wenn Menschen in 

Not sind. Sie tun es unabhängig davon, ob Zeit und Geld knapp 

sind oder nicht. Die anderen zaudern, fragen sich, ob sie die 

Begegnung mit dem Flüchtlingselend, zumal das der Kinder, 

+ 1 Zeile
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überhaupt verkraften. Und sie wissen nicht, wie sie dazu Fragen 

ihrer eigenen Kinder beantworten sollen.

Wieder andere kommen mit dem Flüchtlingsproblem über-

haupt nichts zurecht. Sie wehren es ab, sind frustriert. Sie spüren, 

sie sollten eigentlich mehr tun als 50 Euro zu spenden, nein, sie 

haben kein Herz aus Stein, wie sie immer wieder versichern, 

natürlich sollen in Südeuropa und im Mittelmeer nicht Tausende 

jämmerlich sterben, natürlich muss etwas getan werden … 

Andererseits, warum müssen gerade sie sich damit herumschla-

gen? Sie sind nicht gefragt worden, ob sie wollen, dass plötzlich 

hunderttausende Menschen oder mehr unsere Fürsorge brau-

chen. Hätte man sie gefragt, ihre Antwort wäre Nein gewesen. 

Nicht, weil sie fremdenfeindlich wären, argumentieren sie, auch 

nicht weil sie Angst hätten, die Flüchtlinge könnten ihnen etwas 

wegnehmen, den Arbeitsplatz, oder einen Platz in der Kita. Sie 

hätten Nein gesagt, weil sie nun mal keine gesellschaftlichen Ver-

änderungen wollen. 

Es hat sich in der Bevölkerung noch nicht ausreichend herum-

gesprochen, dass Menschen, die sich nicht von ihren Traumata 

erholt haben, sehr stressanfällig sind. Vor allem veränderte 

Lebensbedingungen können sie extrem unter Stress setzen. Vor 

langer Zeit machte mich eine ostdeutsche Seminarteilnehmerin 

auf einen Zusammenhang mit den in der DDR aufgewachsenen 

Kriegskindern aufmerksam. Sie argumentierte: Diejenigen, die 

1989 zwischen 45 und 60 Jahre alt gewesen seien, hätten die 

Wende am wenigsten verkraftet. Dies dürfe man nicht allein der 

Arbeitslosigkeit und ihren Folgen zurechnen. In der DDR hätten 

prozentual weit mehr Flüchtlinge und Vertriebene gelebt als in 

der Bundesrepublik. Für sie, »Umsiedler« genannt, habe es kei-

nen Bund der Vertriebenen geben. Sie seien als große belastete 

Gruppe nicht wahrgenommen, nicht gehört worden, folglich sei 

es auch nie zu gesellschaftlichen Kontroversen gekommen. 

Anders als im Westen, wo Menschen keine Scheu gehabt hätten, 

ihre »Angst vor den Russen« laut auszusprechen, sei dies in der 

DDR undenkbar gewesen, wo jedes Schulkind die Rhetorik der 
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Dankbarkeit für die »sowjetischen Freunde« haben lernen müs-

sen.

Menschen mit Traumatisierungen zumal, wenn es Kinder sind 

brauchen, um sich zu erholen zweierlei: ein Grundgefühl, will-

kommen zu sein, und das Empfinden, in einer sicheren Umge-

bung zu leben. Ersteres war nach dem Zweiten Weltkrieg für 

die Flüchtlinge und Vertriebenen im Westen genauso wenig der 

Fall wie im Osten. Doch die Verunsicherung und damit die 

Lebensbelastung der offiziell zum Schweigen Verurteilten muss 

in der DDR-Diktatur erheblich größer gewesen sein und somit 

auch die Probleme für die Nachkommen. Den Unterschied spüre 

ich bei meinen Lesungen in Ostdeutschland. Es geschieht ausge-

sprochen selten, dass ich dorthin eingeladen werde, von der 

Generation der Kriegskinder so gut wie nie. Zu den Lesungen 

zum Thema »Kriegsenkel« kommen überwiegend Menschen, 

deren Eltern als Kinder vertrieben wurden. Ich erinnere mich an 

Veranstaltungen, in denen es regelrecht zum Dammbruch kam, 

so sehr hatte das Thema die Besucher überrascht und aufge-

wühlt. Tenor: Wir hatten ja keine Ahnung! So haben wir das 

noch nie gesehen … Über die Elterngeneration, also die Flucht-

kinder, hörte ich wiederkehrend folgende Aussagen: Sie seien 

unglaublich frustriert und daher oft schwer erträglich. Sie vergol-

den wider besseres Wissen die DDR. Immer sind sie es, die mei-

nen, sie kommen zu kurz –und wir Kinder sollen das auffangen. 

In ihren Augen tragen wir Kinder die Verantwortung dafür, dass 

es ihnen gut geht. Ihre Angst vor Ausländern ist riesig, obwohl es 

sie hier kaum gibt.

Dies alles hat mir eine andere Perspektive als die übliche auf 

die PEGIDA-Unruhe vermittelt. Dresden und sein Umland ha -

ben einen sehr hohen Anteil an Heimatvertriebenen. Ich ver-

mute, ein Großteil der, wie immer wieder betont wird, normalen 

Bürger gehört zu jenen, die ihre Kindheitstraumata nicht aufge-

arbeitet haben., bzw. sie gehört zu deren Kindern. Sie fürchten 

jede gesellschaftliche Veränderung. Darum erscheint es mir wich-

tig zu sein, bei der Motivforschung der Demonstranten die auf-
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fälligsten Merkmale von Traumatisierten mit zu bedenken: Ver-

änderte Lebensbedingungen setzen sie enorm unter Stress.

Sie fühlen sich von der Bundeskanzlerin verschaukelt. Hatte 

»Angie« ihnen nicht versprochen, dass alles bleibt wie es ist bzw. 

jedes Jahr ein bisschen besser wird? Trotz globaler Herausforde-

rungen. Trotz schlechter Prognosen, was die Weltwirtschaft, was 

den Umweltschutz betrifft. Ohne zu wissen, wann die EU endlich 

als wirkliche Gemeinschaft handeln wird … 

Was sie Angela Merkel übel nehmen, ist, dass sie ihnen eine 

Illusion genommen hat. Es war die Illusion einer berechenbaren 

und damit sicheren Zukunft. Wenn 60 Prozent der Bevölkerung 

einer Kanzlerin immer wieder bescheinigen, dass sie ihre gut 

Sache mache, heißt das im Klartext: Weiter so. Bloß keine Expe-

rimente. 

Doch jetzt wird sich unsere Gesellschaft, mit der die meisten 

Menschen im Land im Großen und Ganzen einverstanden sind, 

verändern. Angeblich eine massive Veränderung, vergleichbar 

mit der Wiedervereinigung. Das jedenfalls haben Fernsehen und 

Zeitungen uns gleich zu Anfang eingeschärft. Ob es wirklich so 

kommen wird, weiß niemand. Nur so viel ist klar: Es wird über 

lange Zeit viel, sehr viel zu tun sein. 

Wie wird sich das Klima im Land entwickeln? Steht uns wie-

der eine Phase der Zukunftsängste bevor? Werden wir uns davon 

steuern lassen? Wird wieder zunehmend ideologisch debattiert? 

Werden wir ängstlich und konfliktscheu agieren, statt selbstbe-

wusst und kompetent? Werden wir in unserem Umfeld klar und 

deutlich unsere Meinung sagen, wenn jemand, bestätigt durch 

die PEGIDA-Demonstrationen, rassistisch und menschenver-

achtend argumentiert? Werden wir uns zu eigen machen, dass 

wir von Menschen aus einem anderen Kulturkreis Anpassung 

an unsere Normen und Werte verlangen dürfen? Und wenn uns 

jemand deshalb Rassismus vorwirft oder gar als »Nazi« be -

schimpft, wird uns die passende Erwiderung einfallen? 

Unsere Werte zu schützen verlangt keine Heldentaten, es fängt 

bei scheinbaren Kleinigkeiten an. Nur ein Beispiel: Wenn ich 
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etwas bei unseren Männern vermisse, dann dies: dass sie die 

Beschwerden von Frauen ernst nehmen, die in Berlin-Kreuzberg 

oder anderswo wegen ihres sommerlichen Outfits von jugendli-

chen Migranten als »Schlampen« angepöbelt werden. Es geht 

nicht wie es der Moderator in einer Satireshow des ZDF tat dies 

mit Schmunzeln zu kommentieren im Sinne von »Hat die Frau 

keine anderen Sorgen?« Es geht auch nicht, dass ihm andere 

Männer im Publikum schmunzelnd zustimmen. Unser Mann 

wird vermutlich auch dann nicht anders reagieren, wenn er auf 

der Straße Zeuge einer solchen Szene wird. Hier tarnt sich die 

Angst vor einem Konflikt als kulturelle Toleranz. Ein schwaches 

Bild. Kein Vorbild. In Sachen Integration das falsche Signal. Ich 

erwarte von unseren Männern, dass sie das Maul aufmachen, 

pardon, klare Kante zeigen.

Die große Frage ist: Wird die Hilfsbereitschaft für Flüchtlinge 

in der Bevölkerung so lange anhalten, wie sie gebraucht wird? 

Werden wir Deutschen die Weltoffenheit, die während des Som-

mermärchens 2006 ihren Durchbruch hatte, ausbauen und krea-

tiv nutzen, damit der Kraftakt gelingt? Vielleicht erleben wir ja 

keine Polarisierung, sondern das Gegenteil eine entsolidarisierte 

Gesellschaft findet wieder zusammen. Mit Gemeinsinn und 

Zusammenhalt haben wir gute Aussichten, die vielen Zukunfts-

aufgaben zu stemmen  angefangen bei der Chancengleichheit im 

Bildungswesen, über Rentengerechtigkeit bis hin zu einer flä-

chendeckenden stressfreien Demenzpflege, damit sich niemand 

mehr vor dem Altwerden fürchten muss. Auch dies funktioniert 

nur bei großem gesellschaftlichen Engagement. Es wird viel Geld 

kosten, das nur dann fließt, wenn eine starke Bürgerbewegung es 

einfordert, so wie beim Atomausstieg. Auch dies sind Themen 

der Humanität und Menschenwürde.

Köln, im Dezember 2015
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Ein Nachkriegsspiel

Die Straße, auf der ich einen Großteil meiner Kindheit ver-

brachte, hatte viele Schlaglöcher. Zum Rollschuhlaufen taugte sie 

nicht. Außerdem war sie so schmal, daß zwei Wagen nur mit 

Mühe aneinander vorbeikamen. Hier habe ich Radfahren gelernt. 

In der Stille der Umgebung konnte man die Autos schon von 

weitem hören. Hier erreichte mich, als ich sieben Jahre alt war, 

aus weit geöffneten Fenstern der erste kollektive Schrei meines 

Lebens. Deutschland war Fußballweltmeister! 

Wir Kinder der Straße bildeten eine Räuberbande. Eines unse-

rer Lieblingsspiele hieß: »Deutschland erklärt den Krieg«. Es ging 

um Landeroberung. Die Grenzen, die sich ständig veränderten, 

wurden mit einem Stöckchen in den Erdboden gemalt und bei 

Bedarf wieder ausgewischt. Man mußte sich in den Dreck legen 

und mit Hilfe seiner ganzen Körperlänge möglichst viel Territo-

rium für sich reklamieren. Wenn die Mutter mich abends sah, 

rutschte ihr regelmäßig die Hand aus. »Du siehst wieder aus wie 

ein Schwein. Wie schaffst du das nur?« An einer Antwort war sie 

schon nicht mehr interessiert. Wer vier Kinder hatte und keine 

Waschmaschine, dem fehlte die Zeit, sich in die Welt der Spiele 

hineinzuversetzen. Ich rieb mir die Wange und fand, daß so viel 

Spaß eine Backpfeife wert sei. 

Das war Anfang der fünfziger Jahre. Ich kann mich nicht erin-

nern, daß irgendein Erwachsener uns je an unserem »Deutsch-

land erklärt den Krieg«-Spiel gehindert hätte. Zu Beginn wurde 

ausgelost, wer welches Land repräsentierte. Am begehrtesten 

waren die USA, dicht gefolgt von Rußland. Deutschland lag auf 

dem dritten Platz. England und Frankreich galten als gleich stark, 

sie waren am wenigsten beliebt. 

Krieg war etwas Wichtiges, soviel stand fest. Das Wort verbarg 

ein Geheimnis. Wenn die Erwachsenen davon sprachen, verän-
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derten sich ihre Stimmen. Sie wurden leiser oder hektischer. In 

einem Alter, in dem ein Kind üblicherweise nur in der Gegenwart 

lebt und das Vergangene noch gar keine Kategorie ist, drang 

etwas in mich ein, das mir eine Ahnung von Vergangenheit ver-

mittelte und mich hellhörig machte. In der Schule erfuhren wir 

von den Naziverbrechen, von Auschwitz. Als ich die Eltern darauf 

ansprach, reagierten sie mit Ärger oder Schweigen, was meinen 

Wunsch, Genaues zu erfahren, anstachelte.

Und so ähnlich war es immer noch Mitte der neunziger Jahre, 

als ich anfing, das Thema Kriegskinder zu recherchieren. Wieder 

wurden meine Fragen abgewehrt. Wieder wurde mir bedeutet, 

ich hätte keine Ahnung. So etwas müsse man selbst miterlebt 

haben. – Wahrscheinlich gibt es für meine Neugier nichts Stimu-

lierenderes als kollektive Geheimnisse.

Ich besuchte noch nicht die Schule, als ich zum ersten Mal die 

Großstadt sah, in der ich dann als Erwachsene heimisch wurde. 

Damals lernte ich: Typisch für Köln sind die Ruinen. Endlos zuk-

kelte die Eisenbahn an hohen schwarzen Mauern mit viereckigen 

Löchern vorbei. Auch das hatte etwas mit dem unbegreiflichen 

Wort Krieg zu tun, das den Stimmen im Zugabteil die Kraft 

nahm. Ich war zu klein, um zu verstehen, daß es sich um ehema-

lige Häuser handelte, in denen einmal Menschen gelebt hatten. 

Das Nachkriegskind, geboren 1947, wußte nicht, wie Zerstörung 

vor sich geht. Was haften blieb: In Köln sieht es sonderbar aus. 

Interessanter als die Ruinen fand ich den Verkehr auf der 

Rheinuferstraße. Ich stellte mir vor, dort zu wohnen und täglich 

die Autos zu zählen.

Langweilige Stille der Nachkriegsjahre

Auf der Straße meiner Kindheit am Rande einer rheinischen 

Kleinstadt zeigte sich mal ein Traktor, mal ein englischer Jeep 

oder der Kleinbus des Lebensmittelhändlers, und dann war Stille, 

und die Welt ringsum schien wieder einzuschlafen. Manchmal 
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wünschte ich mir, neben unserem Haus sollte ein Flugzeug 

abstürzen, nur damit endlich etwas Aufregendes geschah. Die 

Straße führte zu einem Bach, der so furchtbar stank, daß wir 

nicht einmal im Hochsommer mit den Füßen hineingingen. 

An der Brücke gab es einen Kiosk, ein »Büdchen«. Dort ver-

kaufte ein junges Mädchen Eis am Stil, das billigste für einen 

Groschen. 

Wir bewohnten einen Nachkriegsneubau. Die meisten Häuser 

sahen alt und verfallen aus, höchstens zweigeschossig, mit 

behelfs mäßig ausgebesserten Ziegelfassaden und Dächern. Dane-

ben windschiefe, fensterlose Schuppen, deren Türen offenstan-

den, weil eigentlich immer irgendein alter Mann darin etwas 

reparierte. 

Auf der Straße meiner Kindheit gingen die meisten Menschen 

zu Fuß, oder sie fuhren mit dem Rad. Einigen Männern fehlte ein 

Arm oder ein Bein, so manches Gesicht war rotvernarbt. Am 

Ende der Woche, wenn der Arbeitslohn ausbezahlt wurde, sah 

man auch Betrunkene. Ein Nachbar, an sich ein schweigsamer 

und durchaus gutmütiger Mann, verwandelte sich jedesmal in 

eine völlig andere Person mit struppigen Haaren und glasigen 

Augen. Er torkelte auf seinem Heimweg und beschimpfte laut 

seine Frau, die nie ein Wort erwiderte, sondern gebeugt neben 

ihm sein Fahrrad schob. Die Erwachsenen hatten Mitleid mit der 

Frau, aber sonderbarerweise genauso mit dem Arbeiter. Ein 

Heimkehrer, hieß es, der hat Schlimmes durchgemacht. Heim-

kehrer, noch so ein rätselhafter Begriff, wie auch die Bezeichnung 

Flüchtlinge. Mit deren Kindern spielten wir nur selten. Wegen 

ihrer Gewissenhaftigkeit waren sie als Mitschüler nicht sonder-

lich beliebt. Sie hielten sich von Streichen fern, lachten selten und 

galten als Streber.

In der Nähe unserer Straße lag ein Bahndamm. Dort fanden 

wir eines Tages Munition. Kinder, die älter waren als ich, wußten 

sofort Bescheid. Sie verlangten Schweigen, weil ihnen der Fund 

interessanter erschien als alles, was an Spielzeug den Krieg über-

lebt hatte. Keine Ahnung, was sie mit der Munition vorhatten, ich 
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erinnere mich nur, daß irgend jemand die Sache verpetzte und 

die Erwachsenen ein Riesentheater machten. Die größeren Kin-

der bekamen Prügel und eine Woche Stubenarrest. Als unser 

Räuberhauptmann wieder auftauchte, sagte er, ihm sei eine 

prima Idee gekommen, und wir würden alle sehr stolz auf ihn 

sein. Kurz darauf klaute er seinem Opa Karbid, womit der im 

Garten die Maulwürfe bekämpfte: Karbid in den Maulwurfgang, 

Wasser dazu, Erde drauf, und dann – kawumm! In einer abgele-

genen Ecke des Bahndamms machten wir Ähnliches: Karbid in 

eine Flasche, Wasser rein, Korken drauf, in Deckung gehen – 

kawumm! Nicht nur die Trümmerkinder, auch wir Nachkriegs-

kinder vom Lande erzählen gern von den Abenteuern einer 

unbeaufsichtigten Kindheit. 

Zerstörung macht Spaß

Jede neue Baugrube wurde mit Jubel begrüßt. Auf Baustellen 

konnte man großartig spielen. Man durfte nur keinen Lärm 

dabei machen, weil es natürlich verboten war. An manchen Som-

merabenden schlichen wir uns hinein und machten alles kaputt, 

was für uns erreichbar war. Große Freude, wenn es gelang, eine 

neu errichtete Innenmauer wieder abzutragen. Vorsichtig lösten 

wir Stein um Stein aus dem frischen Mörtel heraus, bildeten eine 

Kette und schichteten das Material in einer anderen Ecke zu 

einem akkuraten Haufen. Wir haben gern zerstört, und wenn 

sich Zerstörung mit einem Streich verband, um so schöner. 

Ich wurde in eine Welt hineingeboren, die im Rückblick deut-

liche Spuren von Verstörung und Zerstörung zeigte, auch im Ver-

halten vieler Erwachsener, die man heute als »gebrochene Cha-

raktere« bezeichnen würde. Ein verläßlich selbstbewußter oder 

gar lebensfroher Lehrer war eine Rarität. Uns unterrichteten 

überwiegend Ältere, deren Gesundheit Schaden genommen 

hatte. Einige Männer waren regelrechte Choleriker, ihre Wutan-

fälle machten uns vorsichtig. Meine erste Deutschlehrerin auf 
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dem Gymnasium erzählte, sie schlafe stets mit einer Pistole unter 

dem Kopfkissen. 

Die Gründe für die seelische Verfassung unserer Lehrer waren 

mir natürlich nicht bewußt. Ich dachte, oh je, so ist das wohl, 

wenn man erwachsen wird. Man ist launisch, selbstgerecht und 

steif, und man kennt nichts Wichtigeres als die Arbeit. Keine 

guten Aussichten. 

Die Straße meiner Kindheit gibt es immer noch. Die armseligen 

Häuschen sind einem Wohnpark gewichen. An der Stelle des 

»Büdchens« steht ein Landhotel. Das Wasser im Bach ist sauber. 

Aus dem Bauernhof auf der anderen Seite der Brücke wurde ein 

Reiterhof. Durch die angrenzenden Äcker, auf denen wir im 

Herbst die selbstgebastelten Drachen steigen ließen, verläuft eine 

Autobahn. Es gibt keine Spuren der Nachkriegszeit mehr, außer 

in meiner Erinnerung. Je älter ich werde, desto näher rücken 

sie. 

Manchmal frage ich mich, woher es kommt, daß ich mich nun 

schon seit vielen Jahren mit den Folgen dieses Krieges in unserer 

Gegenwart befasse. Seine direkte, geheimnislose Gewalt war mir 

erspart geblieben. Und doch – in dem schuldbeladenen, geschun-

denen Land, in dem ich aufwuchs, haben mich die Auswirkungen 

von großdeutschem Wahn, millionenfachem Mord und einem 

verlorenen Krieg von Anfang an begleitet. Bilder und Stimmun-

gen sind früh in mich eingedrungen, dunkel und doch anziehend 

für ein Kind, weil sie untergründig mit starken Gefühlen aufge-

laden waren. Sie haben sich eingeprägt, lange bevor ich das Tage-

buch der Anne Frank las und lange bevor ich das Wissen über die 

deutschen Jahre des Unheils erwarb. 




