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Vorwort und Dank

Die ersten Fragen tauchten vor drei Jahren auf. Warum erwarten
wir Deutschen stets das Schlimmste? Sind wir auf Katastrophen
geprigt? Kann es sein, dafl die Hauptursachen fiir German Angst,
fiir Schwarzmalerei und Mutlosigkeit, in einer Zeit zu suchen
sind, die schon iiber sechzig Jahre zuriickliegt? Sind es die
unsichtbaren Nachwirkungen von Scham, Kriegsgewalt und
Leid, die unsere Gesellschaft massiv verunsichern, nun, da die
Wohlstandsdecke Locher aufweist?

Diese Fragen lieffen mich nicht mehr los. Ich suchte gezielt
nach Menschen, die ein gemeinsames Nachdenken dariiber nicht
als lastig, sondern als Gewinn ansahen, genauer, nach Personlich-
keiten, deren Stimmen im 6ffentlichen Leben Gewicht haben
oder die aufgrund ihres Berufs interessante Einblicke in die bun-
desrepublikanische Geschichte und in die deutsche Seele erhof-
fen lieBen.

Die Arbeit an dem hier vorliegenden Buch kam mir vor wie
das Entstehen eines Mosaiks. Das Ergebnis ist ein Gesellschafts-
bild, das sich auf eine Vielzahl von Stimmen stiitzt. Ich kann
meine Arbeit auch noch anders beschreiben: Ich habe versucht,
in einem vollgestellten Keller aufzurdumen. Ich wollte in einem
Durcheinander, das sich seit Kriegsende angesammelt hat, Ord-
nung schaffen. Wie gewinnen wir Uberblick, und was gehort ans
Tageslicht?

Einige wenige Passagen sind meinem Buch »Die vergessene
Generation — Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen« entnom-
men, einfach deshalb, weil sie zur Veranschaulichung meiner
These unverzichtbar waren.

Am Zustandekommen des Buchs tiber German Angst haben
viele Menschen mafigeblich mitgewirkt, vor allem jene, die darin
zu Wort kommen — meine Gesprichspartner. Sie sind mir tiber-
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wiegend mit beeindruckender Offenheit begegnet. Dafiir danke
ich ihnen sehr. Sie haben mich teilhaben lassen an prigenden
Erfahrungen aus der Kriegszeit, aus ihrem Berufsleben und teil-
weise auch aus ihren Herkunftsfamilien. Die Bekenntnisse und
Erkenntnisse halfen mir, meinen Blick zu schirfen und meine
Gedanken zu ordnen.

Ich bedanke mich bei meinem Lektor Heinz Beyer fiir seine
Unterstiitzung und die ruhige, kluge Art der Beratung. Mein
besonderer Dank gilt dem Verleger Michael Klett, dem Initiator
des ganzen Projekts. Er war der Meinung, in German Angst
stecke mehr, als ich fiir eine Horfunksendung zutage gefordert
hatte, weshalb er mir zu einem Buch riet. Von grofiter Bedeutung
war von Anfang an der Austausch mit meinem Mann Georg
Bode. IThm danke ich fiir sein genaues Hinschauen, fiir Anregun-
gen und Widerspruch und fiir den Nachdruck, mit dem er
gemeinsame Pausen von einem anstrengenden Thema durch-
setzte.

Ich mochte nun Leserinnen und Leser dazu einladen, das im
Kontext mit German Angst entstandene Deutschlandbild zu
betrachten, um es spiter zu erginzen und zu korrigieren — vor
allem aber, um dariiber das Gesprich mit anderen Menschen zu
suchen.

Koln, im Juli 2006 Sabine Bode
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Vorwort zur Neuausgahe

German Angst ist Teil der langen Schatten unserer Vergangen-
heit, ein Erbe kollektiver Erfahrungen durch Nationalsozialis-
mus, Krieg und Vertreibung. Meiner Ansicht nach liegt der Ger-
man Angst vor allem die Angst vor Verelendung und einem
Riickfall in die Barbarei zu Grunde. Sie ist nicht immer leicht zu
erkennen. Thr augenfilligstes Merkmal ist Zukunftsangst. Wire
ich Anfang 2015 gefragt worden, wie es denn um die German
Angst bestellt sei, ich hitte geantwortet: Die Gesellschaft zeigt
sich angstfreier als von mir erwartet, und sie wird kaum noch
von Schwarz-Weif3-Denken gesteuert. Die vergangenen zehn
Jahre haben viel verindert.

Wahrscheinlich wirkt sich kollektiv aus, dass in vielen
Familien offener iiber die Vergangenheit gesprochen wird eine
Gegenbewegung zu dem groflen Schweigen, das seit Kriegsende
Verstrickungen in das NS-Regime zudeckte, weil der gute Fami-
lienname nicht durch einen Makel Schaden nehmen sollte. Ein
Schweigen, das eine Auseinandersetzung mit personlicher Schuld
nicht aufkommen lief3, aber auch die Erinnerungen an schwere
Verletzungen, Entwiirdigungen und Verluste auf Abstand hielt.

Der Nebel lichtet sich, und daran haben vor allem jene 40- bis
60jdhrigen Deutsche einen grofien Anteil, die sich »Kriegsenkel«
nennen. Sie stellen ihren Eltern unbequeme Fragen, forschen in
Archiven nach, sie tauschen sich in Selbsthilfegruppen und in
Netzwerken aus. Sie tun es, weil sich herumgesprochen hat, wie
befreiend es sein kann, wenn Familiengeheimnisse und Unge-
reimtheiten keine Verwirrung mehr stiften. Tiefgehende Angste,
die man sich nicht erkliren konnte, l6sen sich auf —auch Gefiihle
der Heimatlosigkeit, mangelnde Empathie oder vielleicht die
Scheu, eine eigene Familie zu griinden. Eine Entblockierung hat
stattgefunden.

15



Wer sein Verhiltnis zu seiner Familienvergangenheit geklirt
hat, kann unbefangener in die Zukunft schauen. Die Erwartung,
von dort kénne nur Ubles kommen, klingt nach und nach ab.
Das gibt Kraft, auch Kraft fiir gesellschaftliches Engagement.

Wenn Angehorige der Kriegskinderjahrginge sich dagegen zu
gravierenden sozialen Missstdnden duflern, dann regelmifiig im
Sinne von: Man muss eben warten, bis alles zusammenbricht.
Erst dann wird sich in diesem Land etwas dndern. Sie glauben,
dass alle Menschen so denken. Der » Totalzusammenbruch, wie
sie es nennen, ist Teil ihrer pragendsten Kindheitserfahrungen,
und in der Tat, erst danach ging es wieder bergauf. Solchen Men-
schen fehlt es an Vertrauen in gesellschaftliche Entschlossenheit,
die eine Katstrophe rechtzeitig abwendet und zum Guten fiihrt.
Thnen fehlt es an Vertrauen ins Leben schlechthin.

Im Riickblick auf die vergangene Dekade macht sich ein
Generationenwechsel bemerkbar. Den Jiingeren fillt es leichter,
mit Stress umzugehen, und sie argumentieren weit weniger ideo-
logisch, als Menschen der Kriegskindergenerationen, deren ak-
tive Zeit als Politiker in etwa mit der Abwahl von Bundeskanzler
Gerhard Schroder zu Ende ging. So ungefihr war meine Ein-
schitzung noch vor zwolf Monaten: Die Bevolkerung hat die
Finanzkrise und die damit einhergehenden Verluste verbliiffend
gelassen aufgenommen. Sie hilt die Probleme, die Griechenland
aufwirft, im Grunde fiir unlgsbar, aber ein Auseinanderbrechen
der EU fiir kaum denkbar. Sie schaut mit Sorgen hiniiber zum
Krisengebiet Ukraine, aber von Kriegsangst, die frither bizarre
Formen annehmen konnte, keine Spur. (Ich erinnere mich noch
gut daran, dass 1991 in meiner Heimatstadt Koln wegen des
ersten Irakkrieges die Rosenmontagszug abgesagt wurde).

Als dieses Buch 2006 erschien, hatten die Deutschen gerade
wochenlang das Sommermirchen der Fufiballweltmeisterschaft
gefeiert. Zur groflen Uberraschung aller herrschte nach vielen
Jahren der Griesgrimigkeit zum ersten Mal wieder gute Stim-
mung im Land. Schlechtes Timing fiir einen Titel tiber »German
Angst«. Seit der Wiedervereinigung hitte ich eigentlich wissen
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miissen, dass sich in Deutschland von einem Tag auf den anderen
alles andern kann. Aber, mit schwarz-rot-goldenen Fihnchen an
den Autos, mit Dauerparty und Sonnenschein, mit einem derar-
tigen Stimmungsumschwung hatte ich natiirlich nicht gerechnet.
Schon gar nicht, dass etwas Triviales wie Fuf$ball einen Damm-
bruch auszulosen vermag und nicht derart Umwilzendes wie
1989 der Sieg tiber die Betonkopfe einer Einheitspartei.

Tatsdchlich hat der unaufgeregte Regierungsstil von Angela
Merkel ein Wunder vollbracht. Es ist ihr gelungen, grofle Teile
der Bevolkerung, die sich iiber eine lange Periode stindig durch
Katstrophen bedroht sahen, was alle —auch die seriésen Medien
befeuerten, in kurzer Zeit zu beruhigen. Hierfiir bediente sie sich
bewusst einer nebultsen, einlullenden Sprache. Es hat funktio-
niert. Wir sollten es ihr nicht vorwerfen. Das, was sie erbte, war
ein schwerwiegendes Problem. Sie musste lernen, mit einem Kol-
lektiv umzugehen, in dem vagabundierende Angste nicht als sol-
che entlarvt, sondern fiir berechtigt gehalten wurden. Die Ant-
wort der Kanzlerin auf German Angst war eine Mischung aus
Niichternheit, Beschwichtigung und Verschwiegenheit. Stets
wurde geritselt, was sie vorhatte.

Als sie 2002 zum ersten Mal mit Gerhard Schroder um die
Kanzlerschaft rang und verlor, hatte sie noch Klartext geredet,.
Als sie beim nichsten Anlauf vier Jahre spiter als Siegerin her-
vorging, kamen pointierte Ansagen in der Innenpolitik fiir sie
nicht mehr in Frage. Thre Sprache wurde ungenau, unschén, ein-
schlifernd.

Ein typischer Merkel Satz klang so: »Viele Menschen werden
heute an ihrem Einsatz, am Einbringen ihrer Moglichkeiten
gehindert«. Auch ging sie gern mit Sprachwolken an die Offent-
lichkeit. Da heif3t es in ihrer Regierungserkldrung 2010: »Die
meisten Menschen haben nicht den Eindruck, dass wir heute
tiber die Moglichkeiten verfiigen, weltweit das zu vertreten, was
uns an sozialem Ausgleich der freien Wirtschaft —in Form der
sozialen Marktwirtschaft —wichtig ist, sondern sie haben Angst,
dass davon fiir sie nichts mehr iibrig bleibt.« Normalerweise
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wiirde man denken, da habe sich jemand im Eifer des Gefechts
verstiegen, aber bei Angela Merkel war die verschleiernde Spra-
che Strategie. Hauptsache, das was sie sagte, war nicht zitierfihig.
Sie wollte verhindern, mit Merksitzen Schlagzeilen zu machen.
Sie wollte eben auf keinen Fall Aufregung auslosen.

Noch etwas anderes unterschied sie von Basta-Politiker Schro-
der. Anders als ihr Vorginger wusste sie, wie leicht man bei den
Deutschen allein mit der Ankiindigung tiefgreifender sozialer
Veranderungen Angst und Panik auslésen konnte, also ver-
schonte sie ihre Mitbiirger damit. Sie behielt recht und sie behielt
die Macht. Schroder dagegen, dem die Medien jahrelang »Reform-
stau« vorgeworfen hatten, brachte die Hartz IV-Gesetze auf den
Weg, mit der allseits bekannten Folge seiner Abwahl. Es war ein
politischer Schnitt, der dazu beitrug, dass nach und nach die
hohen Arbeitslosenzahlen zuriickgingen. Schrioder hatte nichts
mehr davon. Auch hier war Angela Merkel die Gewinnerin.

Ihre Beliebtheitswerte stiegen, weil eine Mehrheit in der Be-
volkerung ihr glaubte, es gebe keine Politik der gravierenden Ver-
sdumnisse, im Gegenteil, das Land sei gut in Form. Thre Art zu
regieren, ohne allzu viel von den Biirgern zu fordern, versprach
Kontinuitit. Die Bundeskanzlerin hatte sich zur Bundesmutter
entwickelt, mit der Kernbotschaft: Macht euch keine Sorgen. Ich
kiitmmere mich darum, dass alles so bleibt wie es ist — dass es uns
in Deutschland weiterhin gut geht und wir uns sicher fiihlen.
Gemeinsinn und Selbstverantwortung werden auf diese Weise
nicht gefordert. Doch die harten Fakten gaben Angela Merkel
schliefllich Recht. Deutschland hatte sich wirtschaftlich weit
schneller von der Finanzkrise erholt als andere EU-Lénder.

Der nichste, der im Wahlkampf gegen sie antrat, ihr Finanz-
minister Peer Steinbriick, sah Deutschland hingegen in einer
Schieflage, er sah Krisen auf die Gesellschaft zukommen, die den
sozialen Frieden und letztlich auch die Demokratie massiv
gefahrden konnten. Er machte sich grofle Sorgen um die wach-
sende Gruppe der »Bildungsfernenc, ein Begriff, der erst in jenen
Jahren in den Sprachgebrauch kam. Steinbriick verwies darauf,
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dass eine immer grofler werdende Minderheit mit prekiren
Arbeitsverhiltnissen zurecht kommen miisse, dass die Schere
zwischen Arm und Reich sich immer weiter 6ffne. Doch er ver-
hielt sich ungeschickt, Zweifel an seiner Glaubwiirdigkeit wurden
laut. Sein Thema war soziale Gerechtigkeit, doch sein Appell an
die Wihler, hierfiir Verantwortung zu tibernehmen, drang nicht
durch. Steinbriick redete Klartext, wie er immer wieder betonte,
und scheiterte. Ein Prophet des Unheils hat keine Chance, wenn
die Mehrheit findet, dass die Dinge rund laufen.

Wihrend der Finanzkrise hatte das Duo Merkel-Steinbriick
gut funktioniert. Gemeinsam hatte es vor den Fernsehkameras
gestanden und den Deutschen verkiindet, ihre privaten Spar-
einlagen seien sicher. Daher geschah nicht, was in Grofibritan-
nien bereits eingetreten war: die massenhafte Plinderung von
Bankkonten. Allerdings handelte es sich um ein Versprechen, das
nicht zu halten gewesen wire, hitten noch weitere Kreditinstitute
Pleite gemacht. Aber zwei und zwei sind nicht immer vier,
zumindest in Ausnahmesituationen ldsst sich das beobachten.
Manchmal kann eine Notliige mehr Ungliick verhindern als die
Wahrheit.

Angela Merkel hat immer wieder gesagt, sie nehme die Sorgen
und Angste in der Bevolkerung ernst. Dass dies nicht nur daher
gesagt war, zeigte sich, als sie den Atomausstieg durchsetzte.
Noch so eine Uberraschung.

Und dann 2015, im Herbst, WIR SCHAFFEN DAS. Ein Ap-
pell der Kanzlerin an Gemeinsinn, Hilfsbereitschaft und Mitge-
fithl. Er hat umgehend geziindet. Ein neues Wort fiir etwas bisher
nicht Dagewesenes tauchte auf »Willkommenskultur.« Als erst-
mals die Fliichtlinge zu Tausenden in Miinchen eintrafen, waren
die freiwilligen Helferscharen aus der Mitte der Gesellschaft
schon vor Ort. Sie zeigten Empathie, uniibersehbar, es war ihnen
ein Herzensanliegen. Anders, als in den 1990er Jahren, als die
Fliichtlinge aus dem Balkankrieg bei uns ankamen. Zwar war
auch damals die Hilfsbereitschaft grof3, doch sie wurde weitge-
hend durch Mitarbeiter und Ehrenamtliche von Institutionen,
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von den Kirchen getragen. Nicht Empathie stand im Vorder-
grund sondern moralische Verpflichtung.

Was ist da geschehen? Was hat die Verdnderung herbeigefiihrt?
Ich glaube, der Schliissel heif$t Empathiefahigkeit. Sie war tiber
lange Zeit geddmpft, auch dies eine Folge von NS-Zeit und Krieg.
Weil das Leid, das Hitlerdeutschland durch Holocaust und Ver-
nichtungskrieg iiber Europa gebracht hatte, in seinen Ausmafien
beispiellos, einfach unfassbar war, hatten sich viele Deutschen
nicht berechtigt gesehen, ihr eigenes Leid wahrzunehmen und
ihre Verluste zu betrauern. Einen Teil dieser Last gaben sie unbe-
wusst an die Nachkommen weiter.

Als ich zur Recherche fiir dieses Buch mit dem Schriftsteller
Dieter Wellershoff iiber German Angst sprach, machte er deut-
lich: »Es gab immer eine klare Gegeniiberstellung vor allem bei
den Deutschen selbst: Wir tragen die Schuld an diesem furchtba-
ren Krieg und den darin geschehenen Verbrechen. Wir kénnen
uns nicht gleichzeitig auch als Opfer sehen. Als Tiéter konnen wir
auch nicht trauern. Das ist das psychologische Schema einer tie-
fen emotionalen Hemmung.« Solange diese Hemmung, sich dem
eigenen erfahrenen Leid zuzuwenden, bestand und Traumafol-
gen bei den Grofleltern und Eltern nicht erkannt wurden, war
das Empfinden von Empathie grundsitzlich gestort. Denn Mit-
gefiihl fiir Opfer, fiir Leidende, setzt voraus, dass jemand auch fiir
sich selbst Mitgefiihl empfinden kann. Andernfalls wird Wegguk-
ken durch die eigene Erfahrung begriindet: Fiir unsereins war
auch keine Hilfe da und wir haben es hingekriegt. Die sollen sich
nicht so anstellen.

Zuriick zu den Fliichtlingen vom Herbst 2015. Von einem Tag
auf den anderen hat unsere Gesellschaft ein grofles gemeinsames
Thema, auf das jeder Einzelne anders reagiert. Die einen helfen,
weil es ihrem Wesen entspricht zuzupacken, wenn Menschen in
Not sind. Sie tun es unabhingig davon, ob Zeit und Geld knapp
sind oder nicht. Die anderen zaudern, fragen sich, ob sie die
Begegnung mit dem Fliichtlingselend, zumal das der Kinder,
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tiberhaupt verkraften. Und sie wissen nicht, wie sie dazu Fragen
ihrer eigenen Kinder beantworten sollen.

Wieder andere kommen mit dem Fliichtlingsproblem tiber-
haupt nichts zurecht. Sie wehren es ab, sind frustriert. Sie sptiren,
sie sollten eigentlich mehr tun als 50 Euro zu spenden, nein, sie
haben kein Herz aus Stein, wie sie immer wieder versichern,
natiirlich sollen in Siideuropa und im Mittelmeer nicht Tausende
jimmerlich sterben, natiirlich muss etwas getan werden ...
Andererseits, warum miissen gerade sie sich damit herumschla-
gen? Sie sind nicht gefragt worden, ob sie wollen, dass plotzlich
hunderttausende Menschen oder mehr unsere Fiirsorge brau-
chen. Hitte man sie gefragt, ihre Antwort wire Nein gewesen.
Nicht, weil sie fremdenfeindlich wiren, argumentieren sie, auch
nicht weil sie Angst hitten, die Fliichtlinge konnten ihnen etwas
wegnehmen, den Arbeitsplatz, oder einen Platz in der Kita. Sie
hitten Nein gesagt, weil sie nun mal keine gesellschaftlichen Ver-
dnderungen wollen.

Es hat sich in der Bevolkerung noch nicht ausreichend herum-
gesprochen, dass Menschen, die sich nicht von ihren Traumata
erholt haben, sehr stressanfillig sind. Vor allem verinderte
Lebensbedingungen kénnen sie extrem unter Stress setzen. Vor
langer Zeit machte mich eine ostdeutsche Seminarteilnehmerin
auf einen Zusammenhang mit den in der DDR aufgewachsenen
Kriegskindern aufmerksam. Sie argumentierte: Diejenigen, die
1989 zwischen 45 und 60 Jahre alt gewesen seien, hitten die
Wende am wenigsten verkraftet. Dies diirfe man nicht allein der
Arbeitslosigkeit und ihren Folgen zurechnen. In der DDR hitten
prozentual weit mehr Fliichtlinge und Vertriebene gelebt als in
der Bundesrepublik. Fiir sie, »Umsiedler« genannt, habe es kei-
nen Bund der Vertriebenen geben. Sie seien als grofie belastete
Gruppe nicht wahrgenommen, nicht gehért worden, folglich sei
es auch nie zu gesellschaftlichen Kontroversen gekommen.
Anders als im Westen, wo Menschen keine Scheu gehabt hitten,
ihre »Angst vor den Russen« laut auszusprechen, sei dies in der
DDR undenkbar gewesen, wo jedes Schulkind die Rhetorik der
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Dankbarkeit fiir die »sowjetischen Freunde« haben lernen miis-
sen.

Menschen mit Traumatisierungen zumal, wenn es Kinder sind
brauchen, um sich zu erholen zweierlei: ein Grundgefiihl, will-
kommen zu sein, und das Empfinden, in einer sicheren Umge-
bung zu leben. Ersteres war nach dem Zweiten Weltkrieg fiir
die Fliichtlinge und Vertriebenen im Westen genauso wenig der
Fall wie im Osten. Doch die Verunsicherung und damit die
Lebensbelastung der offiziell zum Schweigen Verurteilten muss
in der DDR-Diktatur erheblich groler gewesen sein und somit
auch die Probleme fiir die Nachkommen. Den Unterschied spiire
ich bei meinen Lesungen in Ostdeutschland. Es geschieht ausge-
sprochen selten, dass ich dorthin eingeladen werde, von der
Generation der Kriegskinder so gut wie nie. Zu den Lesungen
zum Thema »Kriegsenkel« kommen tiberwiegend Menschen,
deren Eltern als Kinder vertrieben wurden. Ich erinnere mich an
Veranstaltungen, in denen es regelrecht zum Dammbruch kam,
so sehr hatte das Thema die Besucher tiberrascht und aufge-
withlt. Tenor: Wir hatten ja keine Ahnung! So haben wir das
noch nie gesehen ... Uber die Elterngeneration, also die Flucht-
kinder, horte ich wiederkehrend folgende Aussagen: Sie seien
unglaublich frustriert und daher oft schwer ertriglich. Sie vergol-
den wider besseres Wissen die DDR. Immer sind sie es, die mei-
nen, sie kommen zu kurz —und wir Kinder sollen das auffangen.
In ihren Augen tragen wir Kinder die Verantwortung dafiir, dass
es ihnen gut geht. Thre Angst vor Ausldndern ist riesig, obwohl es
sie hier kaum gibt.

Dies alles hat mir eine andere Perspektive als die tibliche auf
die PEGIDA-Unruhe vermittelt. Dresden und sein Umland ha-
ben einen sehr hohen Anteil an Heimatvertriebenen. Ich ver-
mute, ein Grofiteil der, wie immer wieder betont wird, normalen
Biirger gehort zu jenen, die ihre Kindheitstraumata nicht aufge-
arbeitet haben., bzw. sie gehort zu deren Kindern. Sie fiirchten
jede gesellschaftliche Verinderung. Darum erscheint es mir wich-
tig zu sein, bei der Motivforschung der Demonstranten die auf-
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falligsten Merkmale von Traumatisierten mit zu bedenken: Ver-
anderte Lebensbedingungen setzen sie enorm unter Stress.

Sie fihlen sich von der Bundeskanzlerin verschaukelt. Hatte
»Angie« ihnen nicht versprochen, dass alles bleibt wie es ist bzw.
jedes Jahr ein bisschen besser wird? Trotz globaler Herausforde-
rungen. Trotz schlechter Prognosen, was die Weltwirtschaft, was
den Umweltschutz betrifft. Ohne zu wissen, wann die EU endlich
als wirkliche Gemeinschaft handeln wird ...

Was sie Angela Merkel tibel nehmen, ist, dass sie ihnen eine
Mlusion genommen hat. Es war die Illusion einer berechenbaren
und damit sicheren Zukunft. Wenn 60 Prozent der Bevolkerung
einer Kanzlerin immer wieder bescheinigen, dass sie ihre gut
Sache mache, heif3t das im Klartext: Weiter so. Blof$ keine Expe-
rimente.

Doch jetzt wird sich unsere Gesellschaft, mit der die meisten
Menschen im Land im Groflen und Ganzen einverstanden sind,
verindern. Angeblich eine massive Verinderung, vergleichbar
mit der Wiedervereinigung. Das jedenfalls haben Fernsehen und
Zeitungen uns gleich zu Anfang eingeschirft. Ob es wirklich so
kommen wird, weif§ niemand. Nur so viel ist klar: Es wird tiber
lange Zeit viel, sehr viel zu tun sein.

Wie wird sich das Klima im Land entwickeln? Steht uns wie-
der eine Phase der Zukunftsingste bevor? Werden wir uns davon
steuern lassen? Wird wieder zunehmend ideologisch debattiert?
Werden wir dngstlich und konfliktscheu agieren, statt selbstbe-
wusst und kompetent? Werden wir in unserem Umfeld klar und
deutlich unsere Meinung sagen, wenn jemand, bestdtigt durch
die PEGIDA-Demonstrationen, rassistisch und menschenver-
achtend argumentiert? Werden wir uns zu eigen machen, dass
wir von Menschen aus einem anderen Kulturkreis Anpassung
an unsere Normen und Werte verlangen diirfen? Und wenn uns
jemand deshalb Rassismus vorwirft oder gar als »Nazi« be-
schimpft, wird uns die passende Erwiderung einfallen?

Unsere Werte zu schiitzen verlangt keine Heldentaten, es fingt
bei scheinbaren Kleinigkeiten an. Nur ein Beispiel: Wenn ich
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etwas bei unseren Mdnnern vermisse, dann dies: dass sie die
Beschwerden von Frauen ernst nehmen, die in Berlin-Kreuzberg
oder anderswo wegen ihres sommerlichen Outfits von jugendli-
chen Migranten als »Schlampen« angepobelt werden. Es geht
nicht wie es der Moderator in einer Satireshow des ZDF tat dies
mit Schmunzeln zu kommentieren im Sinne von »Hat die Frau
keine anderen Sorgen?« Es geht auch nicht, dass ihm andere
Minner im Publikum schmunzelnd zustimmen. Unser Mann
wird vermutlich auch dann nicht anders reagieren, wenn er auf
der Strafle Zeuge einer solchen Szene wird. Hier tarnt sich die
Angst vor einem Konflikt als kulturelle Toleranz. Ein schwaches
Bild. Kein Vorbild. In Sachen Integration das falsche Signal. Ich
erwarte von unseren Minnern, dass sie das Maul aufmachen,
pardon, klare Kante zeigen.

Die grof3e Frage ist: Wird die Hilfsbereitschaft fiir Fliichtlinge
in der Bevolkerung so lange anhalten, wie sie gebraucht wird?
Werden wir Deutschen die Weltoffenheit, die wihrend des Som-
mermairchens 2006 ihren Durchbruch hatte, ausbauen und krea-
tiv nutzen, damit der Kraftakt gelingt? Vielleicht erleben wir ja
keine Polarisierung, sondern das Gegenteil eine entsolidarisierte
Gesellschaft findet wieder zusammen. Mit Gemeinsinn und
Zusammenbhalt haben wir gute Aussichten, die vielen Zukunfts-
aufgaben zu stemmen angefangen bei der Chancengleichheit im
Bildungswesen, tiber Rentengerechtigkeit bis hin zu einer fli-
chendeckenden stressfreien Demenzpflege, damit sich niemand
mehr vor dem Altwerden fiirchten muss. Auch dies funktioniert
nur bei grolem gesellschaftlichen Engagement. Es wird viel Geld
kosten, das nur dann flief3t, wenn eine starke Biirgerbewegung es
einfordert, so wie beim Atomausstieg. Auch dies sind Themen
der Humanitit und Menschenwiirde.

Koln, im Dezember 2015
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Erstes Kapitel

Wie lang sind
die Schatten?



Ein Nachkriegsspiel

Die Strafle, auf der ich einen Grofiteil meiner Kindheit ver-
brachte, hatte viele Schlaglocher. Zum Rollschuhlaufen taugte sie
nicht. AuSerdem war sie so schmal, dal zwei Wagen nur mit
Miihe aneinander vorbeikamen. Hier habe ich Radfahren gelernt.
In der Stille der Umgebung konnte man die Autos schon von
weitem horen. Hier erreichte mich, als ich sieben Jahre alt war,
aus weit geoffneten Fenstern der erste kollektive Schrei meines
Lebens. Deutschland war FuSballweltmeister!

Wir Kinder der Straf3e bildeten eine Rauberbande. Eines unse-
rer Lieblingsspiele hief3: »Deutschland erklirt den Krieg«. Es ging
um Landeroberung. Die Grenzen, die sich stindig veranderten,
wurden mit einem Stockchen in den Erdboden gemalt und bei
Bedarf wieder ausgewischt. Man mufite sich in den Dreck legen
und mit Hilfe seiner ganzen Korperlinge moglichst viel Territo-
rium fiir sich reklamieren. Wenn die Mutter mich abends sah,
rutschte ihr regelmiflig die Hand aus. »Du siehst wieder aus wie
ein Schwein. Wie schaffst du das nur?« An einer Antwort war sie
schon nicht mehr interessiert. Wer vier Kinder hatte und keine
Waschmaschine, dem fehlte die Zeit, sich in die Welt der Spiele
hineinzuversetzen. Ich rieb mir die Wange und fand, dafi so viel
Spaf$ eine Backpfeife wert sei.

Das war Anfang der fiinfziger Jahre. Ich kann mich nicht erin-
nern, daf} irgendein Erwachsener uns je an unserem »Deutsch-
land erklart den Krieg«-Spiel gehindert hitte. Zu Beginn wurde
ausgelost, wer welches Land reprisentierte. Am begehrtesten
waren die USA, dicht gefolgt von Rufiland. Deutschland lag auf
dem dritten Platz. England und Frankreich galten als gleich stark,
sie waren am wenigsten beliebt.

Krieg war etwas Wichtiges, soviel stand fest. Das Wort verbarg
ein Geheimnis. Wenn die Erwachsenen davon sprachen, veridn-
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derten sich ihre Stimmen. Sie wurden leiser oder hektischer. In
einem Alter, in dem ein Kind tiblicherweise nur in der Gegenwart
lebt und das Vergangene noch gar keine Kategorie ist, drang
etwas in mich ein, das mir eine Ahnung von Vergangenheit ver-
mittelte und mich hellhorig machte. In der Schule erfuhren wir
von den Naziverbrechen, von Auschwitz. Als ich die Eltern darauf
ansprach, reagierten sie mit Arger oder Schweigen, was meinen
Waunsch, Genaues zu erfahren, anstachelte.

Und so dhnlich war es immer noch Mitte der neunziger Jahre,
als ich anfing, das Thema Kriegskinder zu recherchieren. Wieder
wurden meine Fragen abgewehrt. Wieder wurde mir bedeutet,
ich hitte keine Ahnung. So etwas miisse man selbst miterlebt
haben. — Wahrscheinlich gibt es fiir meine Neugier nichts Stimu-
lierenderes als kollektive Geheimnisse.

Ich besuchte noch nicht die Schule, als ich zum ersten Mal die
Grofstadt sah, in der ich dann als Erwachsene heimisch wurde.
Damals lernte ich: Typisch fiir K6In sind die Ruinen. Endlos zuk-
kelte die Eisenbahn an hohen schwarzen Mauern mit viereckigen
Lochern vorbei. Auch das hatte etwas mit dem unbegreiflichen
Wort Krieg zu tun, das den Stimmen im Zugabteil die Kraft
nahm. Ich war zu klein, um zu verstehen, dafd es sich um ehema-
lige Hduser handelte, in denen einmal Menschen gelebt hatten.
Das Nachkriegskind, geboren 1947, wuf3te nicht, wie Zerstorung
vor sich geht. Was haften blieb: In Koln sieht es sonderbar aus.
Interessanter als die Ruinen fand ich den Verkehr auf der
Rheinuferstrafle. Ich stellte mir vor, dort zu wohnen und téglich
die Autos zu zihlen.

Langweilige Stille der Nachkriegsjahre

Auf der Strafle meiner Kindheit am Rande einer rheinischen
Kleinstadt zeigte sich mal ein Traktor, mal ein englischer Jeep
oder der Kleinbus des Lebensmittelhdndlers, und dann war Stille,
und die Welt ringsum schien wieder einzuschlafen. Manchmal
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wiinschte ich mir, neben unserem Haus sollte ein Flugzeug
abstiirzen, nur damit endlich etwas Aufregendes geschah. Die
Strafle fiihrte zu einem Bach, der so furchtbar stank, dafl wir
nicht einmal im Hochsommer mit den Fiiflen hineingingen.
An der Briicke gab es einen Kiosk, ein »Btidchen«. Dort ver-
kaufte ein junges Mddchen Eis am Stil, das billigste fur einen
Groschen.

Wir bewohnten einen Nachkriegsneubau. Die meisten Hiuser
sahen alt und verfallen aus, hochstens zweigeschossig, mit
behelfsmiflig ausgebesserten Ziegelfassaden und Dichern. Dane-
ben windschiefe, fensterlose Schuppen, deren Tiiren offenstan-
den, weil eigentlich immer irgendein alter Mann darin etwas
reparierte.

Auf der Strafle meiner Kindheit gingen die meisten Menschen
zu Fuf, oder sie fuhren mit dem Rad. Einigen Méannern fehlte ein
Arm oder ein Bein, so manches Gesicht war rotvernarbt. Am
Ende der Woche, wenn der Arbeitslohn ausbezahlt wurde, sah
man auch Betrunkene. Ein Nachbar, an sich ein schweigsamer
und durchaus gutmiitiger Mann, verwandelte sich jedesmal in
eine vollig andere Person mit struppigen Haaren und glasigen
Augen. Er torkelte auf seinem Heimweg und beschimpfte laut
seine Frau, die nie ein Wort erwiderte, sondern gebeugt neben
ihm sein Fahrrad schob. Die Erwachsenen hatten Mitleid mit der
Frau, aber sonderbarerweise genauso mit dem Arbeiter. Ein
Heimbkehrer, hief8 es, der hat Schlimmes durchgemacht. Heim-
kehrer, noch so ein ritselhafter Begriff, wie auch die Bezeichnung
Fliichtlinge. Mit deren Kindern spielten wir nur selten. Wegen
ihrer Gewissenhaftigkeit waren sie als Mitschiiler nicht sonder-
lich beliebt. Sie hielten sich von Streichen fern, lachten selten und
galten als Streber.

In der Niahe unserer Strafle lag ein Bahndamm. Dort fanden
wir eines Tages Munition. Kinder, die dlter waren als ich, wuf3ten
sofort Bescheid. Sie verlangten Schweigen, weil ihnen der Fund
interessanter erschien als alles, was an Spielzeug den Krieg iiber-
lebt hatte. Keine Ahnung, was sie mit der Munition vorhatten, ich
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erinnere mich nur, daf§ irgend jemand die Sache verpetzte und
die Erwachsenen ein Riesentheater machten. Die groferen Kin-
der bekamen Priigel und eine Woche Stubenarrest. Als unser
Riuberhauptmann wieder auftauchte, sagte er, ihm sei eine
prima Idee gekommen, und wir wiirden alle sehr stolz auf ihn
sein. Kurz darauf klaute er seinem Opa Karbid, womit der im
Garten die Maulwiirfe bekdmpfte: Karbid in den Maulwurfgang,
Wasser dazu, Erde drauf, und dann — kawumm! In einer abgele-
genen Ecke des Bahndamms machten wir Ahnliches: Karbid in
eine Flasche, Wasser rein, Korken drauf, in Deckung gehen —
kawumm! Nicht nur die Triitmmerkinder, auch wir Nachkriegs-
kinder vom Lande erzihlen gern von den Abenteuern einer
unbeaufsichtigten Kindheit.

Zerstorung macht SpaB

Jede neue Baugrube wurde mit Jubel begriifit. Auf Baustellen
konnte man groflartig spielen. Man durfte nur keinen Lirm
dabei machen, weil es natiirlich verboten war. An manchen Som-
merabenden schlichen wir uns hinein und machten alles kaputt,
was fiir uns erreichbar war. GrofSe Freude, wenn es gelang, eine
neu errichtete Innenmauer wieder abzutragen. Vorsichtig losten
wir Stein um Stein aus dem frischen Mortel heraus, bildeten eine
Kette und schichteten das Material in einer anderen Ecke zu
einem akkuraten Haufen. Wir haben gern zerstort, und wenn
sich Zerstorung mit einem Streich verband, um so schéner.

Ich wurde in eine Welt hineingeboren, die im Riickblick deut-
liche Spuren von Verstérung und Zerstorung zeigte, auch im Ver-
halten vieler Erwachsener, die man heute als »gebrochene Cha-
raktere« bezeichnen wiirde. Ein verlidfllich selbstbewuf3ter oder
gar lebensfroher Lehrer war eine Raritit. Uns unterrichteten
iiberwiegend Altere, deren Gesundheit Schaden genommen
hatte. Einige Mdnner waren regelrechte Choleriker, ihre Wutan-
falle machten uns vorsichtig. Meine erste Deutschlehrerin auf
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dem Gymnasium erzihlte, sie schlafe stets mit einer Pistole unter
dem Kopfkissen.

Die Griinde fiir die seelische Verfassung unserer Lehrer waren
mir natiirlich nicht bewuf3t. Ich dachte, oh je, so ist das wohl,
wenn man erwachsen wird. Man ist launisch, selbstgerecht und
steif, und man kennt nichts Wichtigeres als die Arbeit. Keine
guten Aussichten.

Die Strale meiner Kindheit gibt es immer noch. Die armseligen
Hiuschen sind einem Wohnpark gewichen. An der Stelle des
»Biidchens« steht ein Landhotel. Das Wasser im Bach ist sauber.
Aus dem Bauernhof auf der anderen Seite der Briicke wurde ein
Reiterhof. Durch die angrenzenden Acker, auf denen wir im
Herbst die selbstgebastelten Drachen steigen lief3en, verlduft eine
Autobahn. Es gibt keine Spuren der Nachkriegszeit mehr, aufler
in meiner Erinnerung. Je idlter ich werde, desto niher riicken
sie.

Manchmal frage ich mich, woher es kommt, daf§ ich mich nun
schon seit vielen Jahren mit den Folgen dieses Krieges in unserer
Gegenwart befasse. Seine direkte, geheimnislose Gewalt war mir
erspart geblieben. Und doch — in dem schuldbeladenen, geschun-
denen Land, in dem ich aufwuchs, haben mich die Auswirkungen
von grofldeutschem Wahn, millionenfachem Mord und einem
verlorenen Krieg von Anfang an begleitet. Bilder und Stimmun-
gen sind friih in mich eingedrungen, dunkel und doch anziehend
fir ein Kind, weil sie untergriindig mit starken Geftihlen aufge-
laden waren. Sie haben sich eingepragt, lange bevor ich das Tage-
buch der Anne Frank las und lange bevor ich das Wissen tiber die
deutschen Jahre des Unheils erwarb.
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