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Prolog
Der Junge machte sich ganz klein. Sein Gefängnis war von
Finsternis erfüllt, und die Dämonen flüsterten ihm zu: Du
bist ein Versager! Du bist ein Nichts – ein Nichts, das es
nicht wert ist, am Leben zu sein. Eiskalte Angst überkam
den Jungen. Etwas packte mit eisernem Griff zu und drückte
sein Herz zusammen. Das Blut pulsierte in seinen Adern,
hämmerte gegen seine Schläfen, rauschte in seinen Ohren.

«Bitte hilf mir», wimmerte er. «Ich habe entsetzliche
Angst. Es ist so dunkel.»

Doch nichts geschah. Er hob das tränenfeuchte Gesicht
und flehte: «Ich fürchte mich so sehr … bitte hol mich hier
raus. Hörst du mich denn nicht, Stephan …»

Stephan hockte auf seinem Bett, starr vor Entsetzen und
gelähmt von seiner eigenen Feigheit. Er zitterte am ganzen
Leib. Mit weit geöffneten Augen blickte er auf den Schrank,
der zwischen seinem Bett und dem Bett seines jüngeren
Bruders Simon stand. Draußen graute der Morgen. Böen
fauchten um den Loytzenhof. Trotz des Sturms wagte sich
ein Spatz auf den Absatz vor dem Fenster und tschilpte tap-
fer gegen den Wind an.

Am Vorabend hatte das Dienstmädchen der Familie
Loytz einen Hering in ihrem Bett gefunden, einen toten,
stinkenden Hering. Als Übeltäter für diesen Streich be-
schuldigte man Stephans kleinen Bruder, den achtjährigen
Simon. Zur Strafe sperrte ihre Großmutter Anna Glienecke
den Jungen in den Schrank. Simon musste die ganze Nacht
darin bleiben, bis Hans Loytz, das Oberhaupt der Familie,
sein Urteil sprechen würde.

Stephan hatte in der Nacht kein Auge zugetan. Er hockte
auf seinem Bett, während er dem gedämpften Wimmern aus
dem Schrank lauschte und den Geräuschen kleiner Finger,
die von innen an den Schrankwänden kratzten.
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Vor dem Fenster war es bereits hell, als ihr Vater in die
Kammer kam. Seine Augen funkelten. Tiefe Falten hatten
sich in sein Gesicht gegraben. Er bedachte Stephan mit ei-
nem Blick, der der Ernsthaftigkeit der Situation entsprach,
bevor er vor den Schrank trat und den Schlüssel im Schloss
umdrehte. Im Schatten hinter der Schranktür kam Simons
blasses Gesicht zum Vorschein. Die Augen vor Angst gewei-
tet, flehte er: «Ich bin unschuldig, Vater. Ich war’s nicht.
Ich hab den Fisch nicht in ihr Bett getan.»

«Wer sonst wäre fähig zu einem so üblen Streich, wenn
nicht du?», fragte Vater.

«Sie selbst hat den Fisch in ihr Bett gelegt.» Simon
streckte die Hand aus und zeigte auf eine kräftige Frau mit
ausladendem Hinterteil, die jetzt in Begleitung von Groß-
mutter Anna in die Kammer trat.

«Sie hasst mich», wimmerte Simon.
«Nein, mich hasst er», protestierte das Dienstmädchen.

«Immer tut er mir so ’ne bösen Sachen an.» Mit spitzen Fin-
gern hielt sie das Beweisstück in die Höhe – einen Hering,
aus dem das Gedärm quoll. «Wenn ich’s selber getan hätte,
hätte ich mich ja nicht draufgelegt.»

Hans Loytz, der in der Nacht von einer Geschäftsreise
zurückgekehrt war, blickte seine Mutter an. Seit seine Ehe-
frau gestorben war, führte Anna im Loytzenhof das Regi-
ment, wenn Hans unterwegs war. Der Wesen seiner Söhne
kannte sie daher besser als er.

Großmutter Anna Glienecke nickte ernst. «Es ist ein
Kreuz mit dem Jungen. Der Herrgott hat ihm keinen An-
stand mitgegeben. Nur Boshaftigkeit hat er im Kopf.»

Hinter den beiden Frauen tauchte im Türrahmen Micha-
el auf, der älteste der drei Loytz-Brüder, und sagte: «Simon
ist missraten, Vater. Ihr müsst ihn bestrafen, sonst wird er
niemals Anstand lernen.»

Hans Loytz stand dem Stettiner Handelshaus vor. Wie
seine Vorfahren bezeichnete er sich nach dem Vorbild des
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großen Kaufmannsgeschlechts der schwäbischen Fugger
als Regierer. Er spannte den Rücken und gefiel sich offen-
sichtlich in seiner Rolle als Patriarch und Richter. Er blickte
Simon an und sagte: «Was hast du zu deiner Verteidigung
vorzutragen? Alle hier sind überzeugt, dass du den Hering
ins Bett gelegt hast.»

«Er ist ein Verbrecher», sagte Michael.
«Ich war’s aber nicht …», jammerte Simon.
Stephan hatte Mitleid mit Simon. Es tat ihm in der See-

le weh, ihn leiden zu sehen. Viel zu häufig musste der klei-
ne Bruder als Sündenbock herhalten. Er war schwachbrüs-
tig, musste oft krank das Bett hüten. Dünn wie Schilfhalme
waren seine Arme, und weder Gebete noch Lebertran oder
Hühnerbrühe konnten ihn aufpäppeln.

Stephan machte einen tiefen Atemzug, dann nahm er sei-
nen ganzen Mut zusammen und sagte: «Ich glaube nicht,
dass Simon das getan hat.»

Hans Loytz trat vom Schrank zurück. Sein Schatten fiel
über Stephan, der schnell den Kopf senkte. Schon verging
ihm der Mut wieder.

«Steh auf», befahl ihm Hans Loytz. «Und du, Simon –
raus mit dir aus dem Schrank. Euch Burschen erteile ich
eine Lektion.»

In Mäntel gehüllt und mit Fellmützen auf den Köpfen trieb
Hans Loytz seine beiden Söhne hinunter durch den Trep-
penturm mit den schrägen Fenstern. Vor der Tür brauste ih-
nen der Wind in den Ohren, zerrte an ihren Kleidern, heul-
te und fauchte wie ein Ungeheuer. Sie marschierten durch
die Gasse, kamen zum Fischmarkt und gingen weiter zum
Oderhafen. Die Oberfläche des Flusses war überzogen von
schwappenden, schaumspritzenden Wellen. An den Lande-
brücken knirschten Taue. Boote und Schiffe schaukelten in
den Wellen.
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Hans Loytz führte die Jungen zu einem Steg stromab-
wärts bei der Baumbrücke, wo er sie bei einem Fischerkahn
halten ließ. «Steigt ein und setzt euch auf die Ruderbank»,
befahl er und löste die Taue, bevor er zu ihnen ins Boot stieg
und sich gegenüber im Heck auf eine umgedrehte Fischkis-
te setzte. «Legt die Riemen aus und rudert.»

«Wo fahren wir denn hin?», fragte Stephan. Es war ihm
ein Rätsel, was der Vater mit ihnen auf der von Sturmwind
gepeitschten Oder vorhatte.

«Das werdet ihr schon sehen», murmelte Hans Loytz.
«Ich habe Angst», wimmerte Simon.
«Schwächlinge haben Angst», entgegnete Hans Loytz.

«Ihr seid meine Söhne, und meine Söhne kennen keine
Angst. Wer Angst hat, kann kein erfolgreicher Kaufmann
sein. Gute Geschäfte erfordern Mut, Beharrlichkeit und
Durchsetzungsvermögen. Schreibt euch das hinter die Oh-
ren!»

Stephan nickte, und Simon schlug den Blick nieder, dann
schoben sie die Riemen in die Dollen, zogen sie hart durch
und ruderten den schwankenden Kahn gegen den Wind an.
Unter den strengen Blicken ihres Vaters kämpften sich die
Jungen quer über den Strom und unter der Baumbrücke
hindurch. Hinter der Brücke lotste der Vater sie zu dem
Flussarm, der nördlich der Vorstadt Lastadie von der Oder
abzweigte. Sie folgten dem Flusslauf bis zur Mündung in
den Damschen See. Beim Rudern rutschte Simon der Rie-
men einige Male aus den Händen. Das Ruderblatt klatschte
aufs Wasser, bis der Vater die Geduld verlor, sich vorbeugte
und Simon mit der flachen Hand ins Gesicht schlug. «Ruder
anständig und hör auf zu jammern!», fuhr er den Jungen an.

Die Hand hinterließ einen roten Abdruck auf Simons
blasser Haut. Tränen traten in seine Augen. Über dem Kahn
schwebten Möwen hinweg, und ihr Keifen klang wie höh-
nisches Gelächter. Der Damsche See war ein weites, von
Wäldern, Feldern und kleinen Ortschaften gesäumtes Ge-
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wässer. Hans Loytz trieb die Jungen unerbittlich voran, de-
nen der Wind auf dem offenen Gewässer um die Ohren pfiff.
Sie kamen kaum noch von der Stelle, sosehr sie sich in die
Riemen warfen.

Der Vater legte die Hände wie einen Trichter um den
Mund und hob die Stimme, um das Fauchen des Windes
zu übertönen, der ungebremst über den See fegte: «Fisch-
fang und harte Arbeit haben unser Unternehmen zu dem
gemacht, was es heute ist – ein Handelshaus, dessen Ein-
fluss in alle Länder Nordeuropas reicht. Wir handeln mit
Salz, mit Geld und Getreide, aber der Fisch war es, der
den Grundstein gelegt hat für den Wohlstand, auf dem ihr
Burschen euch ausruht. Jetzt beweist mir, dass ihr keine
Schwächlinge und Faulenzer, sondern der euch von Gott
gegebenen Aufgabe gewachsen seid. Erweist euch des Er-
bes der Loytz würdig.»

Er wies mit der ausgestreckten Hand auf eine Stelle im
See. Als Stephan den Kopf drehte, sah er einige Bootslän-
gen entfernt helle Netzschwimmer in den Wellen tanzen.
«Holt das Netz ein!», befahl Hans Loytz.

Stephan und Simon verstauten die Riemen unter der
Sitzbank. Sofort erfasste der Wind den Kahn und schob
ihn mit unsichtbarer Hand auf die Schwimmer zu. Stephan
rutschte von der Ruderbank, kniete sich hinter die Boots-
wand und machte sich bereit. Als vor ihm ein Schwimmer
auf einem Wellenkamm in die Höhe fuhr, griff er zu und um-
klammerte mit vom Rudern steifen Fingern das nasskalte
Korkstück.

«Simon», rief er. «Simon – hilf mir, es ist zu schwer.»
Sein Bruder hatte sich in den Bug verkrochen und

zwängte sich in die hinterste Ecke wie ein zu Tode erschro-
ckenes Kleinkind.

«Komm her, Junge, und steh deinem Bruder bei», befahl
Hans Loytz.

Simon hielt sich die Ohren zu.
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Die Wellen warfen das Boot auf und ab. Stephan hielt
den Schwimmer tapfer fest, bis ein Ruck durch das Seil
ging, mit dem das Korkstück am Netz befestigt war. Offen-
bar hatte ein Netzsenker sich vom Grund gelöst. Stephan
fasste nach dem Seil und zerrte daran, um das Netz nach
oben zu ziehen, während der Kahn sich zum Wasser hin
neigte. Wellen klatschten gegen den Rumpf. Kaltes Wasser
ergoss sich über Stephan.

«Vater, bitte helft mir», flehte er. «Allein schaffe ich es
nicht …»

«Mach weiter so, Junge, mach allein weiter», rief Hans
Loytz. Er verfolgte Stephans Kampf, und sein Gesichtsaus-
druck war unerbittlich. «Zähl nicht auf deinen Bruder, du
musst es allein schaffen – so trennt sich die Spreu vom Wei-
zen.»

Ins Netz kam Bewegung. Stephan glaubte, es sei die
Strömung, doch als er das Seil Stück für Stück heranzog,
sah er unter der Oberfläche des aufgewühlten, braunen
Wassers etwas Großes und Helles schimmern.

«Es ist ein Fisch, Vater», rief er. «Im Netz hängt ein rie-
siger Fisch.»

Hans Loytz beugte sich über die Bordwand. «Das muss
ein Stör sein, ein prächtiger Bursche. Hol ihn raus!»

«Ich … kann nicht … er ist zu schwer», klagte Stephan.
Seine Hände brannten. Warum half Vater ihm nicht?

Da kroch Hans Loytz zu ihm und griff beherzt ins Was-
ser, um mit den Fingern hinter die Kiemen des Störs zu fas-
sen. Er konnte ihn jedoch nicht richtig greifen, und als er
sich weit nach vorn beugte, um erneut zuzufassen, traf eine
Welle das schlingernde Boot. Hans Loytz verlor den Halt
und stürzte über Bord.

Stephan stieß einen Schrei aus. Das Seil entglitt seinen
Händen, wurde mitsamt Netz, Fisch und Schwimmer in den
See gezogen und verschwand in den Fluten. Der Kahn trieb
weiter.
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«Heiliger Herr im Himmel», stieß Stephan aus. «Simon!
Simon! Vater ist ins Wasser gefallen.»

Sein Bruder nahm die Hände von den Ohren, schaute zu
Stephan und dann aufs Wasser. Eine halbe Armeslänge vom
Boot entfernt tauchte der Vater in einem Wellental auf. Er
hatte sich im Netz verfangen. Seine Augen waren aufgeris-
sen. Als er die Lippen öffnete, schwappten Wasser und ein
gurgelnder Laut heraus.

Stephan griff nach seinem Vater und bekam dessen Man-
tel zu greifen, doch das Netz hielt Hans Loytz fest. Der Man-
tel war mit Wasser vollgesogen und wog schwer – viel zu
schwer für einen einzigen Junge. «Hilf mir, Simon! Hilf mir,
ihn an Bord zu ziehen!», schrie er panisch.

Simon ließ den Kopf sinken, kniff die Augen zusammen
und hielt sich wieder die Ohren zu.

Die Strömung erfasste Hans Loytz, sein Mantel entglitt
Stephans Fingern. Das Letzte, was er von seinem Vater sah,
waren weit aufgerissene Augen, in denen ein wütender, un-
ausgesprochener Vorwurf lag. Dann wurde er in die Tiefe
gezogen.
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Willst du den Charakter eines
Menschen erkennen, so gib ihm Macht.

ABRAHAM LINCOLN

I. Teil
September bis November 1566
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1
Falsterbo

«Veit, du Teufelskerl – hast du wieder recht gehabt», rief
einer der Fischer. «Die verdammten Biester sind hier drau-
ßen und nicht anderswo.»

Die Fischer stöhnten in ihren dicken Jacken, lachten
aber laut und rau, als sie weit vor der Küste des dänischen
Fischerlagers und Handelsplatzes Falsterbo das schwere
Netz an die Oberfläche hievten.

Veit Karg, der Steuermann des Fischerbootes, beugte
sich über die Bordwand. In den Wellen glitzerte es. Veit sah
die zuckenden Flanken der Heringe in den Maschen auf-
blitzen. Endlich. Das Gefühl hatte ihn nicht getrogen, Ge-
fühl und Erfahrung waren sein Kapital. Seit vielen Jahren
fing er Heringe auf den dänischen Vitten in Dragør, Elbo-
gen und Alborg und – wie in diesem Herbst – in Falsterbo.
An den dänischen Küsten sagte man über Veit, eines Tages
würden ihm Flossen wachsen; man sagte es mit Ehrfurcht
und Hochachtung.

Die Fischer fingen für Händler aus Warnemünde, Lü-
beck oder Stralsund Heringe. Seit Tagen setzten einige
von ihnen Stellnetze an Pfählen im flachen Wasser vor der
Küste. Andere Fischer versuchten ihr Glück dicht vor der
Küste mit Schleppnetzen. Veit hingegen, der für das Stet-
tiner Handelshaus der Loytz arbeitete, wählte eine dritte
Fangmethode. Er hatte Wolken beobachtet und Wind und
Strömungen studiert. Dann hatte er entschieden, es mit
dem Treibnetz zu versuchen. Diese Fischerei war mühsa-
mer und gefährlicher, weil man aufs offene Meer hinausru-
derte, aber sie war die Mühe wert.

Von den Fängen in diesem Herbst war Veit enttäuscht.
Zumindest bis heute. Mitte August, am heiligen Tage As-
sumptio Mariae, war die Saison eröffnet worden. Mitt-
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lerweile waren einige Wochen vergangen. Die Stellnetzfi-
scher, die Udsetter, hatten kaum Beute eingefahren, und
die wenigen Heringe, die sich in ihre Netze vor der Küs-
te von Falsterbo verirrten, waren klein und mager. Den Fi-
schern und Händlern saß die Zeit im Nacken. Gefischt wer-
den durfte laut einem Erlass des dänischen Königs Fried-
rich II. auf Falsterbo und anderen Vitten nur noch bis zum
Sankt-Martins-Tag im November.

Veits Fischer, die wie er aus Stettin stammten, hievten
das Netz an Bord. Er murmelte zum Dank ein Gebet. In den
Maschen zappelten fette Heringe. Während seine Fischer
sich mit schuppenverklebten Händen durch den Fang ar-
beiteten, hielt Veit den Kahn mit dem Steuerruder in Wellen
und Strömung, bis alles an Bord gebracht und die Fischkis-
ten mit Heringen gefüllt waren.

Die Loytz sollen wissen, was sie an mir haben, dachte er
und überlegte, sie um mehr Lohn zu bitten, als einer seiner
Fischer nach ihm rief. Der Mann stand aufrecht im schwan-
kenden Kahn, beschattete mit der Hand die Augen gegen
das gleißende Licht und rief: «Da kommen welche.»

Veit drehte den Kopf und sah zwei mit Ruderern vollbe-
setzte Boote auf seinen Kahn zuhalten. Zunächst nahm er
an, es seien andere Fischer aus Falsterbo. An Bord der Boo-
te waren jedoch weder Netze noch anderes Fischfanggerät,
und als sie näher kamen, sah er, dass die Männer ihre Ge-
sichter mit Tüchern vermummt hatten.

«Nehmt die Ruder und haltet euch bereit», befahl Veit
seinen Fischern. «Mit den Leuten stimmt was nicht.»

Weil es verboten war, beim Fischen Waffen mit an Bord
zu nehmen, blieben ihnen zur Verteidigung nur die Ruder.
In früheren Jahren war es immer wieder zu gewalttätigen
Auseinandersetzungen zwischen ausländischen und däni-
schen Fischern gekommen. Daher hatte die dänische Obrig-
keit in den Fischereigesetzen, den Modbøger, harte Stra-
fen für das Mitführen von Hieb-, Stich- oder Schusswaffen
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festgesetzt. Wenn die eigenen Landsleute gegen die Geset-
ze verstießen, zeigte man sich allerdings weitaus nachsich-
tiger.

Die Männer näherten sich mit kräftigen Ruderschlägen,
zogen dann die Riemen ein und holten plötzlich Knüppel
und Beile hervor.

Veit legte die Hände wie einen Trichter vor den Mund
und rief: «He, was wollt ihr von uns?»

Er erhielt keine Antwort, stattdessen krachte eins der
beiden Boote gegen Veits Kahn. Er hörte Holz splittern.
Der Aufprall kam mit voller Wucht. Veit und ein paar Fi-
scher wurden von den Sitzbänken geschleudert, sodass Veit
sich mit dem Gesicht in einer Fischkiste wiederfand. Er
schmeckte den salzigen Geschmack von rohem Hering. Als
er sich wieder aufrichtete und Fischschleim aus den Augen
wischte, sah er das andere Boot neben seinem Kahn liegen.
Ruder, Knüppel und Beile flogen. Einige Fischer wehrten
sich, doch es dauerte nicht lange, bis ihr Widerstand gebro-
chen war. Veits Männer waren harte Kerle, die Wind und
Wetter trotzten und sich an Land bei mancher Prügelei ei-
nen zweifelhaften Ruf erworben hatten, aber ihre Gegner
waren brutale Schläger. Sie führten ihre Knüppel wie töd-
liche Waffen, und ehe Veit sich’s versah, traf auch ihn ein
Schlag am Kopf.

Das Letzte, woran er dachte, bevor es dunkel um ihn
wurde, waren seine Frau und die Kinder, die in Stettin auf
ihn und seinen Lohn warteten.

Veit blinzelte in die treibenden Wolken und sah die Um-
risse kreisender Möwen. Sein Schädel schmerzte, als wä-
re er von einem Ochsenkarren überrollt worden. Er fand
sich ausgestreckt in den Heringen liegend, drehte sich auf
die Seite und stützte den Ellenbogen auf. Eine scharfe Flüs-
sigkeit schoss in seinen Hals. Es gelang ihm gerade noch,
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den Kopf über die Bootswand zu strecken, bevor er sich ins
Wasser erbrach.

Veit rang nach Luft und hob den Blick. Jemand stapfte
durch die Heringe zu ihm. Durch einen Schleier aus Tränen
und Schmerzen sah er Ulf auftauchen. Seine Oberlippe war
aufgeplatzt, ein Auge geschwollen und blau angelaufen.

«Die anderen  …», japste Veit und zwang sich, den
schrecklichen Gedanken auszusprechen. «Haben sie einen
von uns umgebracht?»

Ulf betastete sein blaues Auge. «Sind alle am Leben,
aber unsere Netze haben sie mitgenommen.»

Der Verlust wog schwer, denn die feinmaschigen Netze
waren teuer. Die Angreifer – wer zur Hölle diese Männer
auch waren – hatten aber alle Heringe dagelassen. Veit mit-
gerechnet, waren ein Dutzend Männer an Bord, die auf den
Ruderbänken kauerten und ihre Wunden begutachteten. Es
war Blut geflossen, aber niemand war schwer verletzt wor-
den, soweit Veit erkennen konnte.

«Was sollte das?», überlegte er laut. «Warum verprügeln
sie uns und stehlen die Netze, lassen uns aber die Herin-
ge?»

In der Abenddämmerung kehrten sie zur Vitte von Falster-
bo zurück. Veit steuerte den Kahn zu einem freien Platz zwi-
schen anderen Fischerbooten, die zu Hunderten den Strand
säumten. Hinter den flachen Dünen standen die Hütten des
Fischerlagers, das Fiskelejer, das sich auf einer Länge von
insgesamt gut zwei Meilen erstreckte. Der Wind hatte sich
gelegt. Über den Dächern stiegen Rauchfahnen in den Him-
mel. Nur wenige Fischer waren noch am Strand, wo sie
im letzten Tageslicht ihre Boote ausräumten, Netze flickten
und Seegras aus den Maschen zupften.

Als Veits Männer die mit Heringen gefüllten Kisten aus
dem Boot schleppten und am Strand zum Abtransport be-
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reitstellten, ließen andere Fischer ihre Arbeiten liegen und
kamen zu ihnen.

«Das ist ’n guter Fang, Veit Karg», bemerkte ein älterer
Mann, der zu den Fischern aus Rostock gehörte. «Hast wohl
wieder ’nen richtigen Riecher gehabt … Aber Männer, ihr
seht ja übel mitgenommen aus! Haben die Heringe euch
verprügelt?»

Einige der Umstehenden lachten.
«Ha, ha», machte Veit mürrisch. «Du wirst es nicht glau-

ben, wir sind überfallen worden. Mir haben sie fast den
Schädel eingeschlagen.» Er schaute in die Runde. «Hat ei-
ner irgendwas gehört oder gesehen von diesen Leuten?
Zwei Boote waren es, mit mindestens zwei Dutzend Män-
nern drin. Vermummt waren die, und sie hatten Knüppel
und Beile.»

Die Fischer schüttelten die Köpfe. Ein Mann aus der
Gruppe des Alten trat vor und sagte: «Waren bestimmt Dä-
nen. Gestern hab ich welche reden gehört, dass sie einen
Dreck darauf geben, was mit unseren Hansestädten verein-
bart wurde. Die Dänen behaupten, dieses Jahr wird so we-
nig Hering gefangen, weil wir ihnen die Fische wegfangen.
Die wollen uns nicht mehr auf ihren Vitten haben. Seit sie
Krieg gegen die Schweden führen, ist’s mit den Dänen noch
ungemütlicher geworden.»

Den Verdacht, dass Dänen hinter dem Angriff steckten,
hatte auch Veit. Gleich nachdem sie dem Loytz’schen Händ-
ler die Heringe übergeben hatten, würde er den Überfall
beim Vogt von Falsterbo anzeigen. Er nahm eine weitere
Fischkiste entgegen, um sie zu den anderen zu bringen, als
jemand seinen Namen rief. Ein auffällig gekleideter Mann,
begleitet von einem halben Dutzend bewaffneter Männer,
schob sich durch die zurückweichende Menge der Fischer.

Wenn man vom Teufel sprach – es war der Vogt! Konnte
das ein Zufall sein?, fragte sich Veit. Der Vogt ließ sich nur
selten am Strand blicken. Vermutlich befürchtete er, seine
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feinen Kleider könnten dreckig werden. Heute trug er einen
makellosen blauen Mantel und einen breitkrempigen Hut,
den eine Feder schmückte. Der Mann hieß Björn Gryll. Bei
den Fischern aus Pommern, Mecklenburg und Lübeck war
er so beliebt wie die Pocken. Früher hatte jede Hansestadt
auf Falsterbo ihren eigenen Vogt gestellt. Vor einigen Jah-
ren hatte jedoch der dänische König verfügt, dass nur noch
ein einziger Vogt, und zwar ein dänischer, auf der Vitte für
Recht und Ordnung sorgte. Es war ein offenes Geheimnis,
dass Björn Gryll vor allem die Interessen der dänischen Fi-
scher und Händler vertrat.

«Bist du der Steuermann Veit Karg aus Stettin?», fragte
Gryll und blickte in Veits Boot.

«Der bin ich», erwiderte Veit. «Gut, dass Ihr hier seid.
Ich muss Euch eine Mitteilung machen …»

«Wie ich sehe, sind deine Fischkisten gut gefüllt», un-
terbrach ihn Gryll. «Was ich jedoch in deinem Boot nicht
sehe, ist ein Netz, mit dem du die Heringe gefangen haben
willst.»

«Davon wollte ich Euch gerade berichten», sagte Veit
schnell und machte eine abwehrende Geste. Eine leise
Angst machte sich in seinem Magen bemerkbar. «Man hat
uns die Netze gestohlen.»

«Willst du mich für dumm verkaufen, Karg?», brauste
der Vogt auf. «Warum sollte sich jemand die Mühe machen,
eure Netze zu stehlen, ohne die Heringe mitzunehmen?»

«Das weiß ich nicht», entgegnete Veit hilflos. «Die Män-
ner, die uns angegriffen haben, waren mit Tüchern ver-
mummt.» Den Verdacht, es könne sich um Dänen gehandelt
haben, erwähnte er lieber nicht, um den Vogt nicht noch
mehr gegen sich aufzubringen.

Gryll lachte höhnisch. «Du musst mir schon eine besse-
re Geschichte auftischen. Weißt du, was ich glaube – nein,
wovon ich überzeugt bin? Du hast überhaupt kein Netz da-
beigehabt, sondern die Netze anderer Fischer geplündert.»
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Der Atem brach Veit heiser aus der Kehle. Kalte Angst
überkam ihn, und er wich vor dem Vogt zurück, bis er gegen
den Rumpf seines Bootes stieß. Er wechselte einen Blick
mit seinen Leuten, denen das Entsetzen in die Gesichter
geschrieben stand. Niemand wagte, ein Wort zu sagen. Die
Fischer aus Rostock zogen sich zurück. Sie alle kannten die
Modbøger, die Regeln zur Fischerei und Strandbenutzung,
und diese Regeln waren eindeutig.

«Fischraub wird mit der Todesstrafe geahndet», sag-
te Gryll. Zu seinen Söldnern gewandt, sagte er: «Nehmt
den Mann fest. Dieser Fang wird im Namen des Königs be-
schlagnahmt, ebenso alle Heringe, die diese Fischer zuvor
bereits gefangen haben.»

Als die Söldner Veit packen wollten, hob er verzweifelt
die Hände. «Lasst mich, ich werde keinen Widerstand leis-
ten. Alles wird sich aufklären. Björn Gryll – Ihr verdächtigt
den Falschen.» Er rang um Atem und wandte sich an seine
verängstigten Fischer. «Ihr müsst die Loytz benachrichti-
gen. Erzählt ihnen, was geschehen ist und dass es sich um
einen Irrtum handelt …»

Dann wurde Veit abgeführt.
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2
Stettiner Hinterland

«Eure Geschichte ist sehr beeindruckend, mein Herr», sag-
te die junge Frau. Ihre Augenlider klimperten aufreizend,
die langen Wimpern flatterten. Die Spitze ihrer Zunge glitt
über Schneidezähne und Oberlippe und hinterließ einen
feuchten Glanz. «Wirklich sehr beeindruckend.»

«Und das ist noch nicht die ganze Geschichte, Teuers-
te», sagte Stephan Loytz. Seine Finger spielten mit einem
vergoldeten Knopf an seinem Seidenwams und schnippten
einen Fussel vom purpurfarbenen Stoff.

Die junge Frau – sie war wohl achtzehn oder neunzehn
Jahre alt – saß ihm in der Kutsche gegenüber. Er beobachte-
te, wie sich ihr Blick auf sein Wams senkte. Stephan wusste,
dass er auf manche Frauen unwiderstehlich wirkte mit sei-
nen feinen Kleidern und seinem dunklen, vollen Haar und
den Augen, die blau und klar waren wie die Ostsee an ei-
nem sonnigen Tag.

Stephan blickte verstohlen zum Vater des Mädchens.
Seit die beiden am frühen Morgen bei einem Zwischenhalt
zugestiegen waren, schlummerte der alte Herr an eine Stre-
be gelehnt und schreckte gelegentlich hoch, wenn die Rä-
der durch ein Schlagloch rumpelten. Dann knurrte er un-
gehalten, nahm einen Schluck aus einem Trinkschlauch, in
dem vermutlich kein Wasser war, und döste weiter.

Durch die Öffnung in der Plane konnte man sehen, dass
eine flache, mit niedrigen Hügeln durchsetzte Landschaft
vorüberzog. Es war ein unangenehm windiger Herbstmor-
gen; graue Wolken jagten über das Land. Der Regen der
vergangenen Tage hatte die Wege aufgeweicht und Schlag-
löcher mit Wasser gefüllt. Vor drei Tagen war der Wagen in
Berlin abgefahren, wo Stephan auf der Rückreise aus Ita-
lien einige Tage bei seinem alten Freund Salomon Silber-
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mann verbracht hatte; am heutigen Nachmittag sollte die
Kutsche Stettin erreichen.

«Oh bitte, bitte erzählt doch weiter», sagte die junge
Frau, deren Namen er noch nicht kannte. Er wusste nur,
dass sie mit ihrem Vater von Stettin aus mit einem Schiff
nach Danzig weiterreisen wollte. Vielleicht blieben sie ei-
nige Tage in Stettin, überlegte Stephan, dann konnte er
versuchen, das Mädchen allein zu treffen. Ob sie seinem
Charme und seinem guten Aussehen vielleicht schon längst
erlegen war?

Stephan lächelte. Es zahlte sich also aus, dass er die Klei-
der bereits heute Morgen angezogen hatte und nicht erst
bei der Ankunft in Stettin. Auf dem Kopf trug er ein schma-
les Barett und am Leib ein purpurfarbenes, mit Gold- und
Silberfäden durchwirktes Seidenwams. Seine Beine steck-
ten in gelben Seidenstrümpfen, seine Füße in Schlupfschu-
hen aus weichem Leder.

«Bevor mir also der Papst in Rom eine Audienz gewähr-
te, habe ich am Collegium Germanicum mein Wissen ver-
tieft und meinen höfischen Umgang geschult. Außerdem
habe ich in Bologna Jurisprudenz, Literatur und Sprachen
studiert», erklärte er und fügte mit einem Lächeln hinzu:
«Libenter homines id, quod volunt, credunt.»

«Oh, ist das lateinisch? Was bedeutet es denn?»
«Die Menschen glauben gern, was sie wünschen.»
«Ach, Ihr seid so ein kluger Mann», sagte sie, ohne die

Doppeldeutigkeit der lateinischen Weisheit zu verstehen.
Wenn er in Rom nämlich jemanden nicht getroffen hatte,
war es der Papst. Stephan und seine Kommilitonen waren
vor allem den jungen Italienerinnen nachgeschlichen, wenn
sie nicht gerade an der Universität studierten.

«Meine Familie soll schließlich was bekommen für ihr
Geld», erklärte er. «Vor sieben Jahren verließ ich meine Hei-
matstadt Stettin. Ich lernte, züchtig zu leben und das kauf-
männische Handwerk in unserer Faktorei in Antwerpen. Ihr
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wisst schon: Geldhandel, Geschäftsabschlüsse, Bilanzbuch-
haltung und so weiter. Nun freue ich mich darauf, das alles
im Unternehmen meiner Familie in die Tat umzusetzen. Er-
wähnte ich, dass wir in Stettin seit vielen Generationen ein
bekanntes Handelshaus führen? Vielleicht sagt Euch der
Name Loytz etwas?»

Sie antwortete nicht, sondern lächelte versonnen mit
halbgeschlossenen Augen und drehte zwischen Daumen
und Zeigefinger eine blond gelockte Strähne, die sich aus
ihrer Frisur gelöst hatte. Stephan deutete ihr Schweigen
als ein Nein.

«Unser Unternehmen hat großen wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Einfluss, müsst Ihr wissen, Teuerste. In
allen bedeutenden europäischen Handelsstädten betreiben
wir Faktoreien.»

«Dann seid Ihr wohl sehr reich?» Sie beugte den Ober-
körper weit vor und bot ihm einen tiefen Einblick in ihr De-
kolleté.

Er räusperte sich und fuhr fort: «In gewissen Kreisen
– und damit meine ich auch höchste adlige Kreise – nennt
man uns die Fugger des Nordens, wenn Ihr versteht, was
ich meine …»

Da ließ mit einem Mal ein harter Ruck den Wagen erbe-
ben. Stephan wäre fast mit der Nase in ihrem Dekolleté ge-
landet, konnte sich aber gerade noch an der Sitzbank fest-
halten.

Der Vater schreckte hoch, stieß mit zusammengepress-
ten Zähnen einen Fluch aus und rief dann zum Kutscher:
«Kannst du nicht aufpassen? Seit Stunden schüttelst du uns
in deinem entsetzlichen Gefährt durch.»

Der Wagen stand still, die Pferde schnauften. Auf dem
Bock sagte der Fahrer: «Tut mir leid, mein Herr, aber ich
fürchte, hier geht’s nicht weiter.» Dann kletterte er vom
Wagen und verschwand.
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«Schau mal nach, was da los ist», sagte der Vater zu sei-
ner Tochter. «Wird ja hoffentlich kein Raubüberfall sein.»

Sie saß dem Ausstieg am nächsten, steckte den Kopf
durch die Planenöffnung und sagte: «Da liegt ein Karren
quer über dem Weg, Vater. Daneben steht ein hässlicher,
dreckiger Mann, ist wohl so einer von der Landbevölke-
rung.»

Sie zog den Kopf zurück, zwinkerte Stephan zu und frag-
te: «Könnt Ihr nicht etwas tun?» Und an ihren Vater ge-
wandt erklärte sie: «Er hat nämlich in Italien studiert, wo
er sogar den Papst getroffen hat.»

«Also meine Hilfe braucht der Kutscher bestimmt nicht»,
sagte Stephan schnell. Die Vorstellung, draußen durch die
Pfützen zu waten und sich Schuhe und Strümpfe dreckig zu
machen, gefiel ihm überhaupt nicht.

Der Fahrer kehrte zur Kutsche zurück. «Wir werden eine
Weile warten müssen, bis der Bauer seinen Karren aus dem
Dreck gezogen hat …»

«Warum hilfst du dem Bauernlümmel nicht?», fuhr der
Vater den Fahrer an.

«Weil ich hier der Einzige weit und breit bin, der Euch
nach Stettin kutschieren kann. Sollte ich mir die Hand ver-
stauchen oder den Hals brechen …»

Stephan spürte einen sanften Druck auf seinem Knie. Die
junge Frau hatte ihre Hand daraufgelegt und sich wieder
weit vorgebeugt. «Vielleicht könnt Ihr doch irgendwie hel-
fen. Wir wollen in dieser Wildnis ja nicht übernachten.»

Stephan zwang sich, ihr in die Augen zu schauen. «Gut,
Ihr wollt einen Helden, meine Teuerste, dann sollt Ihr einen
Helden bekommen.»

Das waren große Worte, die Stephan sogleich bereute,
aber gesagt war gesagt. Außerdem, so dachte er, schadete
es nicht, die Bewunderung, die das hübsche Mädchen ge-
wiss für ihn empfand, durch eine Heldentat weiter zu ver-
tiefen. Er straffte die Schultern und stieg aus dem Wagen.
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Der Kutscher deutete mit dem Kinn nach vorne und sag-
te: «Ich glaube, der Bursche kriegt das auch allein hin.»

Den Eindruck hatte Stephan nicht. Er sah einen verzwei-
felten Alten, der sich in einer knöcheltiefen Pfütze gegen
einen umgestürzten Handkarren stemmte, ohne dass der
Karren sich nur einen Zoll bewegte. In der Pfütze, die bei-
nahe die gesamte Breite des Wegs einnahm, schwammen
Äpfel; weitere Äpfel lagen auf dem Weg.

«Was meint der Mann damit, du bekommst einen Hel-
den?», hörte Stephan den Vater in der Kutsche fragen. Die
Antwort der jungen Frau wartete er nicht ab, sondern ging
zu dem Bauern über den grasbewachsenen Randstreifen,
der fest und einigermaßen trocken war. Bis er die Pfütze er-
reichte, waren seine Lederschuhe noch sauber. Mit etwas
Glück und Geschick würde das auch so bleiben. «Warum
nimmst du kein Seil und befestigst es am Karren?», fragte
er den Bauern.

Der Alte ließ von dem Gefährt ab. Sein rundes Gesicht
war vor Anstrengung gerötet, aus der dicken Nase rann
Schnodder. Er trug die schlichte graue Kleidung der Leute
vom Lande, die Sachen waren mit Dreckspritzern überzo-
gen.

Mit großen Augen betrachtete er Stephans feine Kleider
und schüttelte bedauernd den Kopf. «Weil ich kein Seil ha-
be, Herr.»

«He, hast du ein Seil dabei?», rief Stephan dem Kutscher
zu. Der kletterte sogleich hinten in den Wagen und kam mit
einem daumendicken Hanfseil wieder zum Vorschein, das
er Stephan brachte.

«Knote das Seil an deinem Karren fest und leg das ande-
re Ende um einen Baum am Wegesrand», erklärte Stephan
dem Bauern. Genauso machte der es, dann zog er kräftig
am Seil. Der Karren ruckte kaum mehr als eine Handbreit
zum Baum hin, bevor der Bauer erschöpft aufgab.
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Inzwischen waren das Mädchen und ihr Vater aus dem
Wagen gestiegen. Als das Mädchen winkte, sagte Stephan
zum Bauern: «Wir versuchen es gemeinsam.»

Am Rand der Pfütze fand er eine trockene Stelle, und zu-
sammen zogen sie am Seil, bis der Karren sich endlich be-
wegte und Zoll um Zoll aus der Pfütze rutschte. Bald fehlte
nur noch ein kleines Stück, bis der Weg so weit frei war,
dass die Kutsche vorbeifahren konnte. Mit einem Blick über
die Schulter überzeugte sich Stephan, dass das Mädchen zu
ihm herüberschaute. Denn was brachte ihm die Heldentat,
wenn keine Bewunderin sie würdigte? Und er legte noch
einmal seine ganze Kraft ins Seil, als es mit einem Knall
entzweiriss und Stephan und der Bauer der Länge nach ins
Wasser stürzten.

Stephan hob den Kopf. Sein Mund war voll Schlamm und
Dreck. Er spuckte aus. Zwischen seinen Zähnen knirschte
Sand. Wasser lief ihm aus der Nase. Er stemmte sich hoch.
Unter ihm dümpelten die Äpfel in der Pfütze, sie waren rot
und knackig. Der Bauer hätte dafür einen guten Preis auf
dem Markt erzielt, wenn er seinen verfluchten Karren nicht
hätte umkippen lassen.

Stephan richtete sich auf und schaute an sich herun-
ter. Heiliger Herr Jesus! Was er da sah, war eine Katastro-
phe. Sein Seidenwams, die Hose und Strümpfe, die Schu-
he – durchweg feinste italienische Mode. Und jetzt? Jetzt
war die Pracht mit schmutzig braunem Schlamm überzo-
gen. Das Wasser triefte ihm aus den Kleidern und rann ihm
aus den Haaren übers Gesicht.

Der Bauer sah nicht besser aus, was ihn aber nicht zu
kümmern schien. Er watete durch Wasser und Äpfel zu sei-
nem Karren und betrachtete das Gefährt von allen Seiten.
Der Karren stand nun leicht schräg am Rand der Pfütze. Der
Bauer versuchte, ihn ganz aufzurichten, doch offensichtlich
war der Karren zu schwer für einen Mann allein.
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Stephan blickte zur Kutsche. Die junge Frau und ihr Va-
ter waren wieder eingestiegen. Auf dem Bock schnalzte der
Fahrer mit der Zunge, woraufhin sich die Pferde in Bewe-
gung setzten. Um dem Wagen Platz zu machen, wich Ste-
phan an den Randstreifen zurück und ließ die Pferde an
sich vorbeitrotten; sie schnappten nach einigen Äpfeln und
zerquetschten andere unter ihren Hufen. Stephan rief dem
Fahrer zu: «Halt den Wagen gleich hinter der Pfütze an,
damit ich einsteigen kann.»

Oben auf dem Bock schüttelte der Fahrer bedauernd den
Kopf. «So schmutzig, wie Ihr seid, wollen Euch die Herr-
schaften nicht dabeihaben.»

Stephan klappte der Mund auf. Als die Kutsche vorbei-
rollte, streckte die junge Frau den blonden Kopf heraus.
«Tut mir leid, mein Held, aber Ihr würdet alles dreckig ma-
chen. Ihr versteht sicher, dass wir auf unsere Kleider acht-
geben müssen», rief sie und zog den Kopf zurück.

Als der Wagen ein Stück weitergerollt war, sah Stephan
seine kleine Reisekiste aus dem Wagen fliegen. Die Kiste
überschlug sich auf dem Weg, der Verschluss sprang auf,
und der Inhalt – Kleidungsstücke, Papiere und ein paar Bü-
cher – verstreute sich in Pfützen und zwischen Äpfeln und
Grasbüscheln.

«Anhalten!», rief Stephan, als er seine Sprache wieder-
fand. «Haltet sofort den Wagen an!» Er wollte seine Sachen
einsammeln und dem Wagen nachlaufen. Ihn einzuholen,
wäre ihm ein Leichtes; auf dem weichen Untergrund kamen
die Pferde nur langsam voran. Doch sein Blick fiel auf den
Bauern, dem es nicht gelingen wollte, seinen Karren allein
aufzurichten.

Stephan seufzte und klaubte seine Kleider auf, die eben-
so mit Dreck besudelt waren wie die Sachen, die er am
Leib trug. Erleichtert stellte er fest, dass immerhin die Bü-
cher keinen Schaden genommen hatten. Als er zu dem Al-
ten ging, quoll bei jedem Schritt Wasser aus seinen Schu-
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hen. Es dauerte eine Weile, bis sie den Karren aufgerichtet
und alle unbeschadeten Äpfel eingesammelt und aufgela-
den hatten. Der Bauer schenkte ihm zum Abschied ein paar
Äpfel, bevor er sein quietschendes Gefährt davonschob.

Stephan stopfte die Äpfel in seine Reisekiste. Dann warf
er einen Blick in seinen Handspiegel, wischte den gröbsten
Schmutz aus seinem Gesicht und machte sich zu Fuß auf
den Weg nach Stettin.
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3
Stettin

Der erste Schluck brannte wie ein Feuer. Gierig stürzte er
den Branntwein hinunter und kippte sogleich Bier nach,
um das Feuer in seiner Kehle zu löschen. Dann ein zweiter
Schluck Branntwein und mehr Bier hinterher. Das Brennen
wurde schwächer.

Die Becher leerten sich rasch. Allmählich ließ das Zit-
tern seiner Hände nach. Er bestellte eine zweite, dann eine
dritte Runde. So ging es eine Weile, bis die Mattigkeit, nach
der er sich sehnte, wie dichter Nebel durch seinen Kopf wa-
berte und seine Gedanken von einer klebrigen Masse nie-
dergedrückt wurden. Er floh vor seinen Gedanken, und in
seinem Inneren breitete sich ein warmes, prickelndes Ge-
fühl aus. Mit dicker Zunge bestellte er mehr Branntwein,
mehr Bier.

«He, Bursche!» Jemand knuffte ihn gegen die Schulter.
«Mehr gibt’s nicht!»

Er hob den Kopf, der sich so schwer anfühlte, als sei er
mit Blei gefüllt. Die verschwommene, kahlköpfige Gestalt,
die sich über den Tisch beugte, teilte sich auf in zwei Ge-
stalten. Er kniff ein Auge zusammen. In seinem Magen ru-
morte der Branntwein.

«Du hast genug getrunken», hörte er die Gestalt sagen.
«Schau dich mal in ’nem Spiegel an. Siehst aus wie ’n To-
ter.»

«Na und, was geht’s dich an?», lallte er. «Nichts geht’s
dich an … is meine Sache, wie ich aussehe …»

«Meinetwegen kannste verrecken, Bursche. Aber vorher
zahlste deine Schulden.»

«Jaja, aber bring mir mehr zu trinken. Kriegst dein Geld
bald … bald hab ich ’n ganzen Sack voll Geld … damit kauf
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ich dieses Loch dreimal … ich bin nämlich reich …» Eine
brennende Flüssigkeit stieg in seiner Kehle auf.

«Das sagste jedes Mal», fuhr die Gestalt ihn an. «Auf
dein Gerede fall ich nicht mehr rein, Bursche. Du zahlst so-
fort, oder ich werf dich raus!»

«Macht dir der Trunkenbold wieder Ärger?», rief eine
andere Stimme. «Soll’n wir dem Manieren beibringen?»

«Mit dem werd ich allein fertig», entgegnete die Gestalt.
«Also, Bursche, gib mir mein Geld, oder …»

Er wühlte in seinen Sachen, fand tatsächlich irgendwo
eine verbogene Münze und warf sie auf den Tisch. Die Mün-
ze kullerte über den Tisch, bis sie in einer Bierpfütze liegen
blieb.

«Willste dich über mich lustig machen?», brauste die Ge-
stalt auf.

«Mehr hab ich grad nicht …», lallte er, bevor ihm die
gallenbittere Flüssigkeit in den Mund schoss und er sich
auf den Boden übergab.

«Du verfluchtes Schwein!», schrie die Gestalt. «Raus mit
dir!»

Kräftige Hände packten ihn, zogen ihn hinter dem Tisch
hervor und stießen ihn Richtung Tür. Er stolperte über
seine eigenen Füße und stürzte auf einen anderen Tisch,
der krachend unter ihm zusammenbrach. Er hörte spitze
Schreie, Rufe, laute Stimmen. Jemand brüllte ihn an, be-
schimpfte ihn. Als er sich aufrappelte, stieß etwas hart ge-
gen seine Hüfte. Er verlor den Halt, fiel auf den Rücken und
blickte auf. Über ihm waren verzerrte Gesichter, die vor
seinen Augen zu einer einzigen, wütenden Grimasse ver-
schwammen. Dann kam der nächste Fußtritt und traf ihn an
der Schläfe. Blitze zuckten durch seinen Kopf. Trunkenes
Gelächter mischte sich in das aufgeregte Stimmengewirr.

«Prügelt ihm die Scheiße aus dem Schädel!», rief eine
helle Frauenstimme.
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In seinem Körper flammten höllische Schmerzen auf.
Von allen Seiten wurde jetzt auf ihn eingetreten. Seine Lip-
pen platzten auf, er schmeckte Blut. Die Schmerzen waren
schlimm, aber noch unerträglicher war das Gefühl der Er-
niedrigung.

«Schlagt das Schwein tot!», hörte er Stimmen rufen.
«Der ist wertloser Dreck, Ungeziefer!»

Es gelang ihm, sich auf die Seite zu rollen, die Knie an die
Brust zu ziehen und die Arme schützend um seinen Kopf zu
schlingen. Unvermindert hart prasselten Schläge und Trit-
te auf ihn ein, rissen ihm blutende Wunden und zerfetzten
seine Kleider.

Er machte sich klein, so klein wie einer, der gar nicht
mehr hier war. Der niemals hier gewesen war. Und er sehn-
te den Tod herbei.

31



4
Stettin

Nach langem Fußmarsch erreichte Stephan seine Heimat-
stadt. Wie eine bleierne Decke legte sich die Dämmerung
über die Dächer hinter den Wehrmauern. Er näherte sich
dem Passower Tor auf der Fernstraße, die von der Mark
Brandenburg bis nach Pommern führte. Zu seiner rechten
Seite lag die Reeperwiese, auf der Vorrichtungen standen,
an denen die Seiler aus Bast, Flachs und Hanf Schiffstaue
herstellten. Ein Stück davon entfernt stand der Galgen.
Daran hing ein Leiche, die, vom Wind berührt, in sanften
Bewegungen hin- und herschwang.

Als Stephan sah, dass vor dem Passower Tor eine Men-
schentraube wartete, zog er das Barett tief ins Gesicht.
Stolz wie ein siegreicher Feldherr hatte er in seine Heimat-
stadt zurückkehren wollen. Stattdessen schlich er sich an
wie ein Aussätziger und hoffte, trotz der dreckigen Kleider
die Stadtwachen passieren zu können. In der rechten Faust
hielt er einige Münzen bereit. Wenn es sein musste, würde
er damit die Wachen überzeugen, ihn ohne das Dokument
einzulassen, das ihn als Bürger dieser Stadt auswies. Jahre-
lang hatte er das Schriftstück gehütet, doch beim Sturz in
die Pfütze war es aufgeweicht und nicht mehr zu entziffern.

Er reihte sich in die Schlange vor dem Tor ein. Handwer-
ker, Bauern, Krämer und Kräuterfrauen tuschelten und ki-
cherten, als sie ihn sahen. Mit gesenktem Haupt näherte
er sich den Stadtwachen. Ihre Eisenhüte waren mit Federn
in den Stadtfarben Rot und Blau geschmückt. Als er an der
Reihe war, baute sich ein Mann vor ihm auf. Er trug ein
rotes Wams, einen eisernen Harnisch vor der Brust und ei-
nen Dolch am Gürtel. An der Mauer hinter ihm lehnte eine
Hellebarde. Er machte nicht den Eindruck, dass er zögern
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würde, die Waffen zu benutzen. Er war stämmig und einen
Kopf größer als Stephan.

«Kann Er sich ausweisen?», fragte er.
Stephan hob den Kopf. «Ist leider alles nass geworden.»
«Nass geworden?» Der Mann musterte ihn vom Barett

bis zu den aufgeweichten Schuhen. «Eine dümmere Ausre-
de habe ich heute noch nicht gehört.»

«Es ist aber so», entgegnete Stephan und zauberte zwi-
schen Daumen und Zeigefinger seiner Faust eine Münze
hervor, die er so vor seinen Bauch hielt, dass nur der Wäch-
ter sie sehen konnte.

«Was ist denn da vorn los?», rief jemand hinter ihm.
«Warum geht’s da nicht weiter?»

Der Wächter betrachtete die kleine Silbermünze, ei-
nen Kreuzer, kratzte sich unter dem Kinnbart und sag-
te: «Schon der Versuch der Bestechung einer Amtsperson
kann dich in den Kerker bringen, Bursche.»

Stephan zeigte ihm einen zweiten Kreuzer. Der Mann
wiegte nachdenklich den Kopf.

«Stimmt was nicht mit dem Knaben?», fragte der andere
Wächter.

Eine dritte Münze gesellte sich zu den anderen beiden
zwischen Stephans Daumen und Zeigefinger.

Der Wächter beugte sich zu Stephan herunter. Er spürte
den Atem des Mannes auf seiner Wange, als der leise, aber
bestimmt sagte: «Ich sag’s dir nur ein Mal im Guten, Bur-
sche. Nimm dir ’ne Kammer in irgendeinem Gasthaus au-
ßerhalb der Stadt, wo man keine Fragen stellt, woher Gal-
genvögel wie du Geld haben. Kehr um und geh mir aus den
Augen …»

Da rief jemand: «Stephan? Stephan Loytz? Bei Gott, bist
du das?»

Stephan sah einen kahlköpfigen Mann, der sich den Weg
durch die Menge bahnte und vor ihm stehen blieb. Er war
alt, eigentlich uralt, und einen halben Kopf kleiner als Ste-
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phan. Er hatte eine vorspringende Nase. Seine Mundwinkel
waren mürrisch nach unten gebogen. Von der Nase bis zum
Kinnbart zogen sich tiefe Falten. Standesgemäß trug er ei-
ne Schaube, einen knielangen, an der Vorderseite offenen
Überrock mit Pelzbesatz und Hängeärmeln. Aus dem Kra-
gen ragte ein kurzer, faltiger Hals. Er legte den Kopf in den
Nacken und stierte Stephan aus dunklen Augen an.

«Octavian?», entgegnete Stephan überrascht. Er war
wenig begeistert, als erstem Bekannten ausgerechnet dem
griesgrämigen Hauptbuchhalter zu begegnen.

«Der soll ’n Loytz sein?», fragte der Wächter. «Seid Ihr
Euch da sicher, Herr Winkelmeier?»

Von hinten schoben sich die Leute näher heran. Sie be-
äugten Stephan und steckten tuschelnd die Köpfe zusam-
men.

«Dessen bin ich mir sehr sicher», antwortete der Buch-
halter.

«Wenn Ihr für ihn bürgt, Herr Winkelmeier, soll er ein-
treten.» Der Wächter trat zur Seite. Als Stephan sich an ihm
vorbeidrängte, hielt der Wächter ihm die geöffnete Hand
hin. «Ach, und ich danke für Eure kleine Spende zugunsten
der Witwen und Waisen verstorbener Wachmänner.»

Stephan drückte dem Mann die Münzen in die Hand und
knirschte mit den Zähnen.

«Habe ich richtig gesehen, Junge? Wolltest du die Stadtwa-
che bestechen?», fragte Octavian. Er war bemüht, mit Ste-
phan Schritt zu halten, während sie durch die Breite Straße
gingen und dann bei Sankt Jakobi nach links zum Kohlmarkt
abbogen. Von hier war es nicht mehr weit zum Loytzenhof.

«Ich habe für die Witwen gespendet, das hast du doch
gehört», sagte Stephan.

Mit Octavian Winkelmeier zu sprechen, war das Letzte,
worauf er Lust hatte. Der Mann arbeitete seit unzähligen
Jahren für das Loytz’sche Handelshaus und hatte weniger
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Witz als ein Huhn. Er hatte nie einen Hehl daraus gemacht,
dass er Stephan und vor allem dessen Bruder Simon nicht
leiden konnte. Was auf Gegenseitigkeit beruhte.

«Nun warte doch mal, Junge», keuchte Octavian und
griff nach Stephans Arm. Er hielt an. Ihre Blicke kreuzten
sich. Octavians Augen waren dunkel und stechend, es wa-
ren Augen, denen nichts entging, was von Bedeutung war.
Früher hatte sich Stephan vor den Blicken des Alten ge-
fürchtet, auch jetzt wurde ihm unwohl.

«Für wen hältst du dich eigentlich?», fuhr der Alte ihn
an. «Du tauchst hier einfach auf, nachdem du jahrelang
nichts von dir hast hören lassen. Deine Großmutter hat sich
Sorgen gemacht.»

«Ich habe ihr doch Briefe geschrieben.»
«Natürlich hast du Briefe geschrieben, drei Briefe in sie-

ben Jahren. Dein letzter Brief traf vor vier Jahren ein, am
4. September 1562.»

«Vier Jahre ist das schon her?», murmelte Stephan, dem
bewusst wurde, wie schnell in Italien die Zeit vergangen
war. Er war überzeugt, dass Octavians Angaben stimmten.
Das Zahlengedächtnis des Alten war legendär.

Ein schlechtes Gewissen überkam Stephan, als er daran
dachte, wie er das Briefeschreiben vor sich hergeschoben
hatte. Aber er hatte so viel um die Ohren gehabt: Lernen
fürs Studium, Treffen mit anderen Studenten, die Abende
und durchzechten Nächte in römischen Schänken, Tände-
leien mit italienischen Mädchen.

«Was ist überhaupt mit deinen Kleidern geschehen?»,
fragte Octavian. «Du siehst aus, als hättest du dich bei den
Schweinen im Dreck gesuhlt. Willst du deiner Großmutter
in dem Aufzug unter die Augen treten?»

Die Geschichte von dem peinlichen Vorfall auf der Her-
fahrt ging den Alten nichts an. Daher schnitt Stephan ihm
das Wort ab. «Ach, ich soll dich übrigens von jemandem aus
Rom grüßen. Sagt dir der Name Antonio Sassetti etwas?»
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Octavian zuckte zusammen. Sein Blick flackerte, und er
sagte etwas zu schnell: «Den Namen habe ich nie gehört.»
Dann drehte er sich um und eilte davon. Stephan grinste
zufrieden. Sein Plan, den Alten aus dem Konzept zu brin-
gen, war aufgegangen.

Im Laufschritt marschierten sie die Fuhrstraße hinun-
ter, an deren Ende die Mauern des herzoglichen Schlosses
aufragten. Sie bogen in eine schmale Gasse ab und erreich-
ten den vorderen Eingang des mit Rosetten geschmückten
Loytzenhofs. Stephan erschauerte. Wie ein düsteres Monu-
ment ragte das Haus mit seinem vorgesetzten Treppenturm
in den dämmernden Himmel.

Octavian öffnete die Tür zum Treppenturm und ver-
schwand darin. Stephan trat nach ihm ein und tastete sich
Schritt um Schritt vor. Am Fuß der kühlen Wendeltreppe
blieb er stehen. Vor ihm waren die Stufen und das aus
Eisen geschmiedete Geländer. Ein seltsames Gefühl be-
schlich ihn. Sicher, die Freude über die Heimkehr war ge-
trübt worden durch das Malheur mit dem Bauernkarren.
Aber nun drangen die alten Erinnerungen auf ihn ein und
trafen ihn mit einer Wucht, auf die er nicht vorbereitet war.

Erinnerungen an jenen Tag, an dem sein Vater auf dem
Damschen See ertrunken war. Erinnerungen, von denen er
geglaubt hatte, sie überwunden zu haben.

Dreizehn Jahre waren seit Vaters Tod vergangen. Doch
nun, hier im Treppenhaus, sah er ihn wieder vor sich, den
alten Hans Loytz, wie er sich an das Boot klammen wollte,
während die Strömung und das Fischernetz mit dem gro-
ßen Stör an ihm zerrten. Sein bleiches Gesicht, umrahmt
von schaumigen Wellen, die aufgerissenen Augen, der weit
geöffnete Mund. Und Stephan sah sich selbst, wie er ver-
suchte, den Vater zu retten. Sah seine eigenen klammen
und steifen Finger, die sich in den Mantel krallten, der
schwer und mit Wasser vollgesogen war. Er hörte seine ei-
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gene Stimme nach Simon rufen, hörte sein Flehen und sei-
ne verzweifelten Schreie …

«Wo bleibst du, Junge?», rief Octavian, der oben wartete.
Stephan atmete tief ein und nahm den muffigen Geruch

wahr, den das staubige Mauerwerk ausdünstete. Er roch
die abgestandene Luft. Sah im schwindenden Licht Risse
im Putz, sah Stellen, an denen der fleckige Putz abplatzte,
sah Spinnweben in den Mauerecken und die Staubschicht
an den Außenseiten der Stufen.

«Hast du es dir anders überlegt?» Octavians Stimme
hallte durch den Treppenturm.

Stephan setzte einen Fuß auf die erste Stufe. Ihm war,
als seien seine Schuhe mit Blei gefüllt. Er legte die Hand
aufs Geländer; das Eisen fühlte sich kalt und rau an. Seine
Hand glitt darüber hinweg. Schritt um Schritt arbeitete er
sich die Treppe nach oben bis zur Tür, hinter der Wohnräu-
me, Küche und Festsaal lagen.

Octavian öffnete ihm die Tür.

Großmutter Anna Glienecke saß in ihrem Sessel in der
Wohnstube. Ihre Beine steckten unter einer Decke. Auf ei-
nem Beistelltisch brannte eine Kerze, im Kamin knisterten
brennende Holzscheite. Als Großmutter von ihrem Stick-
zeug aufblickte und Stephan sah, sanken ihre Hände lang-
sam in den Schoß. Der Stickrahmen fiel auf den Fußboden
und zog Nadel und Faden wie ein sinkendes Schiff mit sich
hinab.

Ihre Augen weiteten sich. Die schmalen Lippen dehnten
sich zu einem Lächeln, wurden breiter, dann öffnete sich
ihr Mund. «Stephan – der Herr sei gepriesen! Bist du es?
Bist du es wirklich?»

Stephan schluckte gegen einen Kloß in seinem Hals an.
«Es tut mir leid, Frau Großmutter, dass ich Euch nicht öf-
ter geschrieben habe. Meine Rückkehr sollte eine Überra-
schung sein …»
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«Die Überraschung ist ihm gelungen», murmelte Octa-
vian.

Stephan blickte zu Boden. Dann auf den Kamin. An die
mit Holz getäfelte Stubendecke. Die Situation war ihm aus-
gesprochen peinlich. Warum hatte er ihr nicht häufiger ge-
schrieben?

Großmutter erhob sich aus ihrem Sessel. Die Decke
rutschte von ihren Beinen und fiel auf das Stickzeug zu ih-
ren Füßen. Sie war eine drahtige Frau mit einem kantigen
Gesicht, dem man das hohe Alter nicht ansah. Ihre Haut war
von vornehmer Blässe, die Augen über den hohen Wangen-
knochen dunkel, streng und wachsam. Sie stieg über die
Decke hinweg, reckte das knochige Kinn und streckte ihre
Hand nach Stephan aus. Ihre warmen, harten Finger betas-
teten Stephans Arm, glitten das Wams hinauf, über seine
Halsbeuge und blieben auf seiner Wange liegen.

«Gütiger Gott, was bist du groß geworden, groß und er-
wachsen», sagte sie. «So ein stattlicher und schöner Mann.
Du wirst Hunger haben nach der langen Reise. Aber – gü-
tiger Herr Jesus! – wie du aussiehst. Und wie du riechst!
Schaut nur, Octavian! Ach, das feine Wams und die Hose
und diese Schuhe erst. Hat man dich überfallen? Hat man
meinen Jungen überfallen? Hat man meinem Jungen etwas
angetan?»

Stephan war überrascht, wie milde seine Großmutter
war; er hatte sie als strenge und herrische Frau in Erin-
nerung. Mit fortschreitendem Alter schien sie jedoch gera-
dezu sanft geworden zu sein. Von ihrer Redseligkeit hat-
te sie aber nichts eingebüßt. Stephan war erleichtert, dass
sie ihm keine Vorhaltungen machte, sondern sich über sei-
ne Rückkehr offensichtlich freute. Octavian hingegen beob-
achtete die beiden mit bitterer Miene.

Wahrscheinlich hat der alte Bücherwurm gehofft, Groß-
mutter kratzt mir zur Begrüßung die Augen aus, dachte Ste-
phan.
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«Nein, liebe Frau Großmutter», erwiderte er schnell.
«Mir geht es gut. Auf der Heimfahrt gab es einen kleinen
Zwischenfall. Es hat geregnet, und ich bin in eine Pfütze
gefallen.»

«Nur in eine Pfütze gefallen! Dem Herrn sei’s gedankt!
Leg deine Kleider ab. Ich werde das Dienstmädchen holen,
es soll deine Sachen waschen. Ach, die feinen Kleider, so
eine Schande. Du ziehst dir was Frisches an, und dann wirst
du deinen Bruder begrüßen.»

«Simon? Wo ist er denn?»
«Sim …? Nein, der ist woanders … untergekommen.» Ein

Schatten huschte über Annas Gesicht. Ihre Stimme nahm
einen dunklen Unterton an.

«Simon wohnt nicht mehr im Loytzenhof?», fragte Ste-
phan. Er hatte sich auf das Wiedersehen mit seinem kleinen
Bruder gefreut. Ja, wenn er ehrlich war, hatte er sich vor
allem auf Simon gefreut.

«Ich spreche von Michael», sagte sie ausweichend.
«Denk nur, er führt jetzt ganz allein unser Handelshaus.»

«Michael ist der Regierer?», fragte Stephan überrascht.
Er hatte erwartet, dass einer von Vaters Brüdern, Stephan
der Ältere oder Michael der Ältere, die Geschäfte führten.
Sie waren erfahrene Kaufleute. Nach Vaters Tod hatte zu-
nächst Stephan der Ältere, der der Faktorei in Lüneburg
vorstand, die Amtsgeschäfte im Stettiner Stammhaus über-
nommen, anschließend Michael der Ältere aus Danzig.

«Mein Enkel schlägt sich wacker, nicht wahr, Octavi-
an?», fragte Anna.

«Überlege dir gut, was du darauf antwortest, Octavian»,
sagte eine Stimme in Stephans Rücken.

Er drehte sich um und sah Michael in der halbgeöffne-
ten Tür zur Wohnstube stehen. So wie er dastand, ernst
und steif, schlank und hoch aufgeschossen, glich er auf be-
ängstigende Weise dem Vater, mit dem streng zurückge-
kämmten und mit einer Paste getränkten, dunklen Haar. Er

39



trug keinen Bart, und sein Gesicht wies Vaters harte Züge
auf, ebenso die engstehenden Augen, deren Blick jeden Ver-
handlungspartner durch schieres Starren in die Knie zwin-
gen konnte.

«Michael, schau nur, dein Bruder ist heimgekehrt – un-
ser Stephan», rief Anna.

«Er ist nicht zu übersehen», erwiderte Michael kühl. Er
bewegte sich keinen Zoll von der Türschwelle weg. Sein
Mund lächelte, aber seine Augen blickten kalt.

«Der Junge ist in eine Pfütze gefallen», erklärte Anna.
«Wir müssen den Schmutz rauswaschen, wäre schade um
die Kleider. Schau nur, dieses Wams. Ist es aus Seide?»

«Es ist Samt aus Genua», antwortete Stephan.
«Gekleidet nach der neuesten Mode», höhnte Michael.

«Die vielen Wechsel, die wir ihm nach Italien geschickt ha-
ben, hat er ja fleißig eingelöst und offensichtlich in eine mo-
dische Ausstattung investiert.» Er wandte sich an Octavian.
«Begleite mich ins Kontor, wir haben noch über die Reise
zu sprechen.»

«Ach, Michael arbeitet immer so viel», sagte Anna. «Tag
und Nacht arbeitet er.»

«Wer für die Loytz arbeitet, kann niemals zu viel arbei-
ten», sagte Michael. Sein Blick richtete sich wieder auf Ste-
phan. «Wer für uns Loytz arbeitet, hat sein Leben dem Wohl
des Unternehmens unterzuordnen, und damit meine ich:
sein ganzes Leben!»

[...]
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