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Eins

 Eines Herbstes fand die alljährliche Blutspendeaktion im Geräte-
schuppen der Feuerwehr von Grafton statt. Sheriff Dan Norman 

war eigentlich nur als Zeichen seines guten Willens dazugestoßen, 
aber dann kam eine der Krankenschwestern nicht rechtzeitig, so dass 
Dan sich bereit erklärte, jedem Blutspender einen Wattebausch in die 
Armbeuge zu drücken. »Und ich danke Ihnen«, sagte er jedes Mal.

Am frühen Nachmittag kam Louise Darling herein. Dan kannte 
sie flüchtig. Tiny Darling war auch dabei – ihr Ehemann. Dan nahm 
an, dass Tiny ein paar Einbrüche in Westey’s Farm Home am High-
way  18 begangen hatte. Es gab dafür aber keine stichhaltigen Be-
weise.

Louise trug ein rotes Tuch über dem Haar. Sie zog ihre Armeejacke 
aus, damit man ihr Blut abnehmen konnte; darunter trug sie ein dun-
kelgrünes T-Shirt mit Brusttasche. Dan bewunderte insgeheim ihre 
schmalen weißen Handgelenke, während er ihr den Wattebausch ge-
gen die Schlagader drückte.

»Ich danke Ihnen, Mrs. Darling«, sagte er.
Dann kam Tiny dran. Er hatte rotes Haar und auf einem Hand

rücken eine Eule tätowiert. »Ihr solltet das Blut nach Port Gaspar 
schicken«, sagte er.

»Wohin?«, fragte Dan.
»Nach Port Gaspar«, wiederholte Tiny. »Die Marine hat den Eski-

mos dort nämlich eine Ladung tiefgefrorenen Lachs verkauft, und es 
hat sich herausgestellt, dass der vergiftet war. Deswegen sind die jetzt 
alle krank. Sie haben Blutvergiftung. Und raten Sie mal, was die Ma-
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rine macht. Die schickt natürlich ein paar Anwälte hin, um die 
Eskimogemeinde einzuschüchtern.«

»Wo liegt denn Port Gaspar?«, fragte Dan.
»Im Südpol oder so«, sagte Louise. Sie hatte große grüne Augen 

und ganz zarte Sommersprossen. »Wir haben einen Bericht darüber 
im Radio gehört. Vielleicht war es ja auch gar nicht die Marine, aber 
sie sind mit Schiffen von der Marine gekommen.«

»Als Beobachter«, ergänzte Tiny. »Sie sind an Deck hingefahren, in 
einem eigenen kleinen Bereich, der mit Seilen abgesperrt war. Jetzt 
müssen die Eskimos alle ihr Blut waschen lassen.«

Sheriff Dan Norman ließ Tinys Arm los und wandte sich an 
Schwester Barbara Jones. »Wo geht dieses Blut denn nun hin? Alles 
ans Rote Kreuz?«

»Genau«, sagte sie. »Aber ich will Ihnen was sagen. Meine Groß-
cousine hatte mal eine Blutvergiftung. Damit ist nicht zu spaßen. Dan, 
die kennen Sie doch – meine Cousine Mary.«

»Mary Ross«, sagte Dan.
»Mary Jewell«, erwiderte die Schwester. »Also, ihre Mutter war 

eine Ross, Viola Ross. Sie war eine Cousine ersten Grades von Kenny 
Ross, der dann nach Korea gegangen ist. Also, sie schaffte es damals 
nicht mal mehr vom Bett bis zum Tisch.«

Louise Darling zog sich die Jacke glatt und warf den Kopf zur Seite. 
»Ich bin gar nicht sicher, ob es wirklich Eskimos waren.«

»Es war dort jedenfalls so kalt, dass es Eskimos gewesen sein könn-
ten«, sagte Tiny. »Diese Anwälte haben nämlich gesagt: ›Noch eine 
einzige Beschwerde, und wir machen die ganze Stadt mit dem Schnee-
pflug platt.‹«

»Ihre Häuser waren also aus Schnee«, sagte Dan.
»Sieht so aus«, meinte Tiny.

Das nächste Mal traf Dan Norman mit Tiny Darling zusammen, als es 
eines Sonntagabends zu einer Schlägerei im Kalkeimer kam. Kneipen-
schlägereien waren Dan besonders zuwider, seit er einmal mit einem 
Billardqueue am Rücken erwischt worden war und daraufhin den 
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Sommer bei einem Chiropraktiker verbringen musste, statt draußen 
sein zu können. Der Chiropraktiker hatte eine Flasche Wodka auf 
dem großen Safe hinter seinem Schreibtisch stehen und legte Wert 
darauf, Dr. Young Jim genannt zu werden, weil sein verstorbener Va-
ter, wie er sagte, als Dr. Old Jim bekannt gewesen sei. Bei der jetzigen 
Schlägerei hielt Tiny Bob Becker an der Kapuze seines roten Sweat-
shirt fest und stieß ihn mit dem Kopf immer wieder gegen die Griffe 
des Kickertischs.

Dan schnappte sich Tiny und zerrte ihn nach draußen. Es fiel ge-
rade der erste Schnee, und sie sahen ihn schräg auf die leere Straße 
niedersinken. Tiny war schon ziemlich betrunken, aber noch ganz 
munter. So viel Dan mitbekommen hatte, war es bei dem Streit darum 
gegangen, ob die Country-Sängerin Tanya Tucker abgewirtschaftet 
habe, und Tiny war nicht dieser Ansicht gewesen.

Im Streifenwagen des Sheriffs fuhren Dan und Tiny auf der Straße 
von Pinville Richtung Südwesten zum Gefängnis von Morrisville. Auf 
halbem Weg versuchte Tiny, Dan einen Schwinger zu versetzen, und 
Dan musste anhalten, Tiny aussteigen lassen, ihm Handschellen an
legen und ihn in den hinteren Teil des Streifenwagens verfrachten.

»Ich dachte immer, du bist gescheit«, sagte Dan durch das Gitter. 
»Sieht aber so aus, als hätte ich mich da leider getäuscht.«

»Gleich kugelt es mir die Arme aus«, sagte Tiny.
»Das nächste Mal kannst du ja deinen eigenen Kopf gegen die 

Griffe knallen.«
Es folgte ein langes Schweigen. »Sie haben Schnee auf der Mütze«, 

sagte Tiny.
Dan bremste für einen Waschbären, der gerade über die Straße 

tapste. »Wir wissen, dass du das warst, das mit den Einbrüchen bei 
Westey’s«, sagte Dan. »Übrigens, mit der Tür dort hast du dich ja 
ziemlich blöd angestellt. Aber das spielt keine Rolle, weil wir es nicht 
weiter verfolgen, also, ich weiß gar nicht, warum ich überhaupt damit 
anfange.«

Tiny lachte. »Wie hoch ist dieser Streifenwagen eigentlich? Andert
halb Fuß?«
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Im Gefängnis von Morrisville war es dämmerig, und drinnen proji-
zierten die beiden Hilfssheriffs gerade zusammen mit ein paar Freun-
den Dias von nackten Frauen auf eine Karte des Bezirks. »Wäre das 
schön, wenn ich heute Abend auf der Farm von Floyd Coffee sein 
könnte«, sagte Deputy Earl Kellogg Junior soeben. Dan befahl ihnen, 
sofort damit aufzuhören und sich um Tiny Darling zu kümmern und 
ihn in eine Zelle zu stecken. Dann setzte er sich, um den Schreibkram 
zu erledigen.

»Da draußen gibt es eine Menge Dealer, die Dope unter die Leute 
bringen«, sagte Tiny. »Irgendjemand hat kürzlich sogar diesen Typen 
in der Gasse hinter der Bank niedergestochen. Und ausgerechnet ich 
hock jetzt hier – wo ich doch Blut gespendet habe.«

»Wie heißt du richtig, Tiny?«, fragte Dan.
»Charles«, antwortete Tiny. »Ich arbeite als Klempner.«
»Glatte Lüge«, sagte Earl Kellog. »Dan, die Tochter von Ted Jewell 

hat angerufen. Ich hab ihren Namen vergessen.«
»Das kann Shea oder Antonia sein«, sagte Ed Aiken, der zweite 

Deputy.
»Ach ja, genau«, sagte Earl. »Die vorletzte Klasse in Morrisville-

Wylie veranstaltet einen Tanzabend gegen Vandalismus, und diese 
Shea Jewell hat gesagt, sie hätten gerne, dass du die Schirmherrschaft 
übernimmst. Eigentlich sollte das Rollie Wilson von den Rettungs
sanitätern machen, aber du weißt ja, bei Wilson hat es gebrannt.«

»Mal sehen«, meinte Dan.
»Es ist nur halb offiziell.«
Dan zog den Stecker des Projektors, packte die Dias ein und ging. 

Es schneite noch immer. Er nahm einen Umweg zurück nach Grafton 
und ertappte sich dabei, dass er am Haus von Tiny und Louise vor
beikam. Das Hoflicht schimmerte durch die Bäume. Tiny und Louise 
hatten das weiße Farmhaus gemietet, in dem früher Harvey und Iris 
Klar gewohnt hatten und das jetzt Jean, der Tochter der Klars, ge-
hörte, die dreißig Meilen entfernt in Reinbeck wohnte und irgendwie 
bei der dortigen Ziegelei beschäftigt war.

Dan fuhr in die Einfahrt und stieg aus. Ein weißer Hund mit qua
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dratischem Kopf tauchte aus dem Werkzeugschuppen auf und kam 
über die dünne bläuliche Schneedecke gesprungen. Der Hund gab 
fast keinen Laut von sich, und Dan redete ihm zu, dass er wieder in 
den Schuppen gehen solle. Inzwischen hatte Louise Darling die Vor-
dertür geöffnet. Dan ging zum Haus. Jemand hatte Heuballen rings 
um das Fundament gelegt – das fand er gut. Louise trug Jeans und ein 
weißes Sweatshirt. Dan trat ein, schloss die Tür und bemerkte dabei, 
dass Louise weder Schuhe noch Socken anhatte. Im Wohnzimmer 
war es dunkel, bis auf das violette Licht des Fernsehers.

Louise schaltete eine Tischlampe ein. »Wo ist Tiny?« Sie hatte lan-
ges, volles braunes Haar, das sie seitlich gescheitelt trug. In der Ecke 
stand ein Stativ mit einer Kamera darauf. Louise arbeitete für das 
Fotostudio Kleeborg in Stone City.

»Tiny hatte im Kalkeimer eine Schlägerei mit Bob Becker«, sagte 
Dan. »Ihm geht es gut, aber er ist betrunken, deswegen habe ich ihn 
für heute Nacht in Morrisville ins Gefängnis gesteckt.«

»Er ist aber nicht verletzt?«, fragte Louise.
»Nein. Wie gesagt, er hat den Kampf gewonnen.«
»Was für eine Anklage wird es geben?«
»Ich habe nicht vor, etwas zu unternehmen. Ich wasche meine Hände 

in Unschuld. Was schauen Sie sich denn gerade an?«
»Was soll das denn heißen. Sie waschen Ihre Hände in Un- 

schuld?«
Dan starrte die ganze Zeit auf den Fernseher. »Er kommt morgen 

früh wieder raus. Um acht Uhr früh lassen sie ihn frei, wenn die 
Nachtschicht zu Ende ist.«

Louise ging an den Tisch und trank etwas Bernsteinfarbenes aus 
einem kleinen Glas. »Verdammt noch mal. Warum können die Leute 
Tiny nicht in Ruhe lassen?«

Dan setzte sich auf die Armlehne eines Sessels. »Louise, um ganz 
ehrlich zu sein, das könnte man Tiny auch fragen. Er kann ganz schön 
unangenehm werden.«

Louise griff nach einer Schachtel Zigaretten und setzte sich auf die 
Couch. »Das stimmt.«
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»Was ist denn das?«, fragte Dan und wies auf den Fernseher.
»KROX Comix Classix«, sagte Louise. »Das da ist so ein Pfarrer, der 

ist gerade schrecklich müde, und diese Mücke in seinem Zimmer 
macht ihn ganz wahnsinnig. Der Pfarrer war nämlich den ganzen Tag 
mit dem Fahrrad im Gebirge unterwegs.« Louise zündete sich eine 
Zigarette an.

»Aha.«
»Das ist eine Komödie aus Italien.«
Sie schauten kurz zu. Dan nahm die Mütze ab und hängte sie sich 

übers Knie.
»Ich kann schon nicht mehr vor Lachen«, sagte Louise.
Dan fuhr mit seinem Streifenwagen nach Hause. Er aß ein Sand-

wich mit Spiegelei und trank eine Flasche Bier. Er wohnte in einem 
türkisgrün und weiß gestrichenen Wohnmobil außerhalb von Graf-
ton. Er warf einen Blick auf die Aktdias, aber sie waren zu klein.

Louise lackierte sich die Zehennägel – das hatte Dan bemerkt. Sie 
lackierte sich die Zehennägel dunkelrot. Er stellte sich vor, wie sie 
sich in einem leeren Zimmer in diesem zugigen Farmhaus den Lack 
abtupfte.

Im Februar begann eine Serie von ungewöhnlichen Diebstählen. Es 
lagen noch immer Schneewehen über dem Land. Die gestohlenen 
Sachen waren alle riesengroß – Mähdrescher, Futterlaster, sogar eine 
gelbe Planierraupe aus der Maschinenhalle des Bezirks, am Ortsrand 
von Wylie – und schienen sich einfach in Luft aufzulösen. Bald hörte 
man, dass möglicherweise eine Gang daran beteiligt sei, die man die 
»Schlepper« nannte. Es wurde viel darüber diskutiert, aber ohne Er-
gebnis.

Dem alten Henry Hamilton wurde dabei ein Traktor aus seinem 
Schuppen gestohlen. Als Dan dort erschien, um den Diebstahl auf
zunehmen, war Louise Darling ebenfalls gerade anwesend. Es war an 
einem Sonntagvormittag. Louise trug blaue Ohrenschützer. Henry 
hielt Hühner, und Louise hatte einen grauen Eierkarton in die Arm-
beuge geklemmt.
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Sie gingen alle drei in den Schuppen, gefolgt von Mike, Henrys 
Schäferhund-Mischling. Der Schuppen hatte Wände aus Blech und 
ein Dach aus transparentem grünem Wellkunststoff. Drinnen befan-
den sich ein blauer Chevy-Pickup, eine uralte silberfarbene Mais-
pflückmaschine und die Stelle, wo der Traktor gestanden hatte. Es 
war still. Henry kam gleich auf die »Schlepper« zu sprechen.

»Es heißt, dass sie alles heimlich mit Eisenbahnwaggons nach Texas 
schaffen. Meiner war ein Allis-Chalmers, orange, mit Radio. Im Som-
mer hab ich immer einen Schirm dran festgemacht, um Schatten zu 
haben. Der war jetzt natürlich nicht dran.«

»Hatten Sie den Schuppen abgesperrt?«, fragte Dan.
»Ich hab nie irgendwas abgesperrt«, antwortete Henry. »Meine 

ganzen Schlüssel liegen völlig durcheinander in einer Schublade.«
»Vielleicht sollten Sie da mal was dran ändern«, sagte Dan.
»Ich möchte ja wissen, ob das wirklich diese ›Schlepper‹ waren«, 

sagte Louise.
Dan ging im Schuppen umher und scharrte immer wieder mit dem 

Schuh auf dem ungepflasterten Boden. »Diese ganze Geschichte ist 
zum größten Teil ein Märchen.«

»Wie bitte?«, sagte Louise und nahm das blaue Pelzchen von dem 
einen Ohr.

»Meiner Ansicht nach ist das Ganze total aufgeblasen«, erwiderte 
Dan.

»Nicht, wenn man diesem Typen vom Landwirtschaftsamt glaubt«, 
meinte Henry. »Er sagt, man kann natürlich so manches übersehen, 
aber doch nicht, wenn man mit der Nase darauf gestoßen wird. Wei-
ter wollte er sich nicht äußern. Also, sollte da nicht einfach mal je-
mand zum Rangierbahnhof rübermarschieren und die Leute dort ein 
bisschen ausfragen?«

»Ich dachte, die wollten nur so richtig große Dinger?«, sagte Dan.
Henry zündete seine Pfeife an und wedelte das Zündholz aus. 

»Meiner war aber auch ein ganz schön großer Traktor.«
Mike hob langsam den Kopf und blaffte ein einziges Mal zu dem 

kalkfarbenen Licht hinauf, das durch die Decke fiel.
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»Mike will uns wohl sagen, dass es Außerirdische waren«, sagte 
Louise.

»Nein, Mike sieht die Schwalbe, die da oben ihren Kopf raus-
streckt«, sagte Henry.

Louise und Dan verließen den Schuppen und gingen zu dem 
Schweinepferch auf der Vorderseite von Henrys Farm hinüber. Es war 
kalt. Louise hatte rote Backen. Sie steckte die Stiefelspitze durch das 
Geländer, und ein paar Schweine kamen herüber, um daran zu knab-
bern.

»Bei Ihnen fehlt hoffentlich nichts«, sagte Dan.
Louise nahm die Ohrenschützer ab, und die blauen Polster rollten 

sich zusammen. »Gestern Abend waren Lichter zu sehen. Sonst war 
nichts. Ich dachte, das könnte Tiny sein – das mit diesen Lichtern, die 
an der Tapete rauf und runter wandern. Tiny und ich haben uns näm-
lich getrennt, und da kam mir der Gedanke, dass er deswegen viel-
leicht sauer ist.«

»Sie und Tiny? Echt wahr?«
Louise wischte sich die Nase mit dem Handschuh. »Uns hat eigent-

lich nichts verbunden. Wir haben zwar immer geredet, aber es ging 
nie um irgendwas.«

»Warum glauben Sie, dass er sauer sein könnte?«
»Wer wäre das nicht? Es waren immerhin praktisch sieben Jahre. 

Man fragt sich irgendwann, was man sich eigentlich die ganze Zeit 
dabei gedacht hat.«

»Hat er Sie jemals bedroht oder geschlagen?«, fragte Dan.
»Nein«, sagte Louise. »Er hat vielleicht hie und da mal hingelangt, 

aber es hat nie wirklich weh getan.«
»Es gibt nämlich keinen Grund, warum Sie jetzt dasitzen und Angst 

haben müssten. Das muss absolut nicht sein.«
 »So ist er aber nicht, wenn er sauer ist. Tiny würde niemals gezielt 

auf jemanden losgehen. Das ist mehr so eine frustrierte Art von 
sauer.«

»Aber Sie wohnen noch auf der Farm.«
»Ja, stimmt. Tiny ist zu seinem Bruder Jerry Tate nach Pringmar ge-
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zogen. Das ist in gewisser Weise gut, weil Jerry am Neujahrsabend 
seinen Motorschlitten platt gemacht hat. Er hatte einen Schal um, und 
der hat sich in diesem Treibriemen verfangen.«

»Ach verflucht.«
Louise klappte den Eierkarton auf und zu. »Jerry hat Glück, dass er 

noch lebt. Das ist erst mal eine Trennung auf Probe.«
»Wir könnten Ihnen eine sogenannte ›besondere Aufmerksamkeit‹ 

anbieten. Wir können auf jeder unserer Runden kurz bei Ihnen vor-
beischauen. Das ist zwar nicht gerade das Nonplusultra an Sicherheit, 
aber es ist besser als nichts.«

»Ich habe doch nur diesen verrosteten Vega. Bei dem fällt dem-
nächst sowieso der ganze Boden ab. Den können die von mir aus auf 
der Stelle ›schleppen‹.«

»Ach wissen Sie, manchmal kommt man an so einem Pickup vorbei, 
der da irgendwie am Straßenrand angehalten hat, und das Blinklicht 
ist an. Und da liegen jetzt meinetwegen lauter Heuballen auf der 
Straße herum, und dann vielleicht ein Mann, oder eine Frau, und die 
heben die Heuballen gerade wieder auf. Also, man sieht gleich, was 
passiert ist. Aber da ist es dann zu spät, die richtig festzubinden, lo-
gisch.«

»Okay, ich seh’s ein«, sagte Louise und blinzelte. Dan schwieg einen 
Augenblick. Fast glaubte er, ihre Augenlider zu hören – pling, pling.

»Wenn die Heuballen schon runtergefallen sind«, sagte er.
Henry kam mit einem Eimer in der Hand um die Ecke. »Ach ja, du 

wolltest ja Eier haben.« Er führte die beiden in den niedrigen roten 
Hühnerstall. Der Raum war warm und dunstig und voller Stroh. Die 
Hühner schlugen mit den Flügeln und rannten wie verrückt in alle 
Richtungen davon.

Dan hatte Paul Francis, den Piloten des Sprühflugzeugs von Chesley, 
dafür gewinnen können, mit ihm eine Runde zu drehen, um nach den 
gestohlenen landwirtschaftlichen Maschinen Ausschau zu halten. Sie 
starteten auf dem Flughafen von Stone City und flogen Richtung 
Süden. Der Bezirk trug seine Winterfarben – grau und rindenbraun 
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mit Streifen von blassem Weiß dazwischen. Nach einer Weile schlug 
Paul vor – wie alle Sportflugzeugpiloten, die Dan kannte –, dass Dan 
den Steuerknüppel übernehmen solle.

»Schau nach links«, sagte Paul. »Schau nach rechts. Schau nach 
oben. Man muss auch nach oben schauen.«

Die Sonne kam durch. »Wo würdest du eine Planierraupe abstel-
len?«, fragte Dan.

»Die Augen immer in Bewegung halten. Wo glaubst du, wo du im 
Notfall landen könntest?«

»In dem Fall würde ich einfach dich wieder ranlassen.«
Das kleine Flugzeug dröhnte in die blaue Luft hinein. Der Motor 

röhrte und die Heizung blies, aber die Kälte lag wie ein funkelnder 
Vorhang ringsum. Als Dan ein wenig ausprobieren wollte, was man 
mit dem Steuerknüppel alles machen konnte, neigte sich auch schon 
der eine Flügel, und das Flugzeug schoss in den wässerigen Raum 
über ihnen.

»Ausgleichen, ausgleichen«, sagte Paul. Dan inspizierte eine Reihe 
von schwarzen Instrumenten, die zu einer Medaille in Rot und Gold 
führten, auf der stand: »Der Himmel gehört Dir, oh Herr.«

»Du schaust ja gar nicht«, sagte Paul. »Lass doch jetzt mal diese 
Armaturen. Ich kleb dir die Anzeigen gleich mit Klebeband zu.«

»Ich hasse das«, sagte Dan. »Ich will gar nicht Pilot spielen. Dazu bist 
doch du da, und wie wäre es, wenn du mich jetzt mal über den Martins-
wald fliegen würdest. Ich mein es ernst. Unterrichtsstunde vorbei.«

»In Ordnung.«
Eine Weile sagten sie nichts. Dan betrachtete die verschneiten Fel-

der, die glänzenden Bachläufe, die Autos auf dem glatten Asphalt.
»Hast du schon mal daran gedacht, unserem methodistischen Ge-

betskreis beizutreten?«, fragte Paul.
»Nein«, sagte Dan.
Sie flogen noch eine Stunde lang herum. Als Paul in Stone City zur 

Landung ansetzte, war er mit dem Winkel der Tragflächen nicht ganz 
glücklich, deshalb zog er noch einmal hoch und drehte eine weitere 
Runde. Sie flogen direkt der Sonne entgegen, und Dan bedeckte die 
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Augen mit der Hand. Paul gefiel der Winkel auch beim zweiten Ver-
such nicht so besonders, aber er setzte holpernd auf der Landebahn 
auf. Dan knallte mit dem Ohr gegen die Tür des Flugzeugs.

Dan traf sich gegen Ende des Tages mit Louise im Fotostudio Kleeborg. 
Sie fuhren mit dem Streifenwagen zu einem Tuxedo-Laden am alten 
Highway 18. Auf dem Parkplatz stand ein einziges grünes Auto.

»Sieht aus, als wäre da zu«, sagte Dan.
»Nein, heute ist Donnerstag, und donnerstags haben die Läden alle 

bis neun Uhr auf«, erwiderte Louise. »Ist das jetzt eigentlich ein 
Date?«

»Ist was ein Date?«
»Das hier.«
»Ich weiß nicht. Mehr oder weniger.«
Dan stieg aus, und Louise trat zu ihm auf den Gehsteig, wo sie ste-

henblieben und sich die langen Reihen der glänzenden Jacketts an
sahen. »Du wirst mir doch nicht einreden wollen, dass dieser Laden 
nicht geschlossen hat«, sagte Dan.

Aber als er gegen die Tür drückte, ging sie auf. Ein kleiner Mann in 
Jeans, mit einem gewaltigen Brustkasten, spitz zulaufenden Kotelet-
ten und winzigen Cowboystiefeln stand da und schaute auf einen 
Leibgurt. »Die Verkäuferin ist fort. Vor einer Weile war eine Dame 
hier, aber jetzt ist sie fort.«

»Sind das Schlaghosen?«, fragte Louise und zeigte auf die Auf-
schläge seiner Jeans.

»Das sind Bootcuts«, sagte er, und schon war er zur Tür draußen.
Louise sah ihm nach, wie er in dem grünen Auto davonfuhr. »Boot-

cuts, so ein Quatsch.«
Dan guckte in einen kleinen Raum am hinteren Ende des Ladens. 

»Hallo?« Auf einer grünen Couch aus Vinyl lag eine Frau mit ge-
schlossenen Augen.

»Ist sie tot?«, fragte Louise.
Dan schüttelte den Kopf. »Ihre Brust bewegt sich. Ich glaube, sie 

schläft.«
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»Ja, und was machen wir jetzt?«, fragte Louise.
»Also, eine schwarze Jacke habe ich«, sagte Dan, »Und schwarze 

Hosen auch. Das einzige, was ich ziemlich dringend brauche, ist eine 
Fliege.« Er nahm eine schmale, rot karierte Schleife, hielt sie sich un-
ters Kinn und räusperte sich.

»Moment.« Louise brachte ein weißes, in Cellophan verpacktes 
Hemd und drückte es ihm gegen die Brust. »Ich glaube nicht, dass 
du Schottenkaro tragen musst, außer es ist wirklich der Tartan deines 
Clans.«

»Vergiss nicht, das ist nur halb offiziell.«
»Das stand im National Geographic. Da hatten sie eine ganze Aus-

gabe über Schottland.«
»Ich habe schlicht vergessen, was für einen Tartan mein Clan ge-

wählt hat.«
»Nimm das Hemd doch auch.« Louise ging weiter und probierte 

ein taubenblaues Jackett mit geschwungenem Revers an. Ihre Finger-
spitzen sahen gerade noch aus den Ärmelaufschlägen heraus, wäh-
rend sie sich vor einem dreiflügeligen Spiegel drehte. »Schau dir mal 
dieses Ätzteil an.«

Dan steckte die Fliege ein und kam auf sie zu. Louise schaute in die 
Spiegelscheiben, das Haar in den Kragen des Jacketts gesteckt. Dan 
zog Louises Haar heraus und legte es ihr wie ein Tuch auf die Schul-
tern. Im Spiegel sah er eine ganze Reihe von Louisen. Sie schmiegte 
den Nacken in seine Hände. Ihre Augen gingen zu und wieder auf – 
pling.

»Du hast dich am Ohr verletzt«, sagte sie. Sie küssten sich.

Beim Tanzabend Das Ende des Vandalismus, der in der Turnhalle von 
Grafton stattfand, postierte sich Dan am Buffet, um achtzugeben, 
dass kein Alkohol in die Getränke gegossen wurde. Er unterhielt sich 
mit Mrs. Thorsen, der Lehrerin für Naturwissenschaften, einer klei-
nen Frau mit seltsam hoher Taille. Eine Band namens Brian Davis und 
der Schlackenhaufen spielte eigene Lieder sowie Cover-Versionen, die 
sie dem Thema des Abends entsprechend verändert hatte. Gelegent-
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lich ging Dan nach draußen, um die betrunkenen Jugendlichen zu ver-
scheuchen, die unter der Straßenlaterne in ihren Autos herumhingen.

Bis auf die Bühnenbeleuchtung war es in der Turnhalle dunkel, und 
die Musik schepperte durch den Raum wie lauter Blechplatten. Wenn 
schnell getanzt wurde, fühlte sich Dan an den Pony-Tanz von Chub-
bie Checker erinnert, und bei langsamen Tänzen musste er an Men-
schen denken, die sich durch bittere Kälte schleppen. Mitten auf 
der Tanzfläche hatte die Betriebswirtschaftsklasse ein mysteriöses 
Gebilde aufgebaut. Eine Reihe von langen, spitzen Holzlatten mit 
einem dazwischen eingebauten Doppelfenster und einem blinkenden 
gelben Alarmlicht an der Seite.

»Das ist eine Art Installation aus unterschiedlichen Sachen, die 
dem Vandalismus oft zum Opfer fallen.« Mrs. Thorsen trug ein gelbes 
Kleid und hatte die Augen mit Mascara stark betont. »Also Zaun, 
Fensterscheibe und Baulampe. Eigentlich wollten sie noch eine zweite 
machen und bei der dann die Scheibe einschlagen und den Zaun be-
sprühen, um das Vorher-Nachher zu zeigen. Ich weiß nicht, warum 
sie’s dann doch nicht gemacht haben, das wäre wahrscheinlich besser 
gewesen.«

»Wahrscheinlich«, sagte Dan.
»Aber ich will da gar nichts zu sagen«, sagte Mrs. Thorsen, »denn 

die Betriebswirtschaftsklasse macht immer so einen totalen Scheiß. 
Ein Tanzabend ist wie der andere. Sie hätten deren Stairway to Heaven 
mal sehen sollen.«

Nach der Pause kam Brian Davis mit dem Schlackenhaufen wieder zu-
rück und spielte »Rikki Don’t Throw That Lumber«. Mrs.  Thorsen 
begann Dan von den Chinchillas zu erzählen, die sie zusammen mit 
ihrem Ehemann züchtete. Sie musste dabei fast schreien. Irgendetwas 
klappte nicht mit den Chinchillas, Dan verstand aber nicht genau, 
was. Etwa zu diesem Zeitpunkt tauchte Tiny mit einer blauen Brech-
stange in der Turnhalle auf. Später sagten alle, es sei wie in einem 
Musikvideo gewesen, weil die Tänzer sich wie in Hypnose teilten 
und die Band dazu »China Grove« spielte. Dan stand gerade mit dem 
Rücken zum Geschehen, aber Mrs.  Thorsen in ihrem gelben Kleid 
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sah, wie Tiny an dem Buffettisch vorüberging. Er schlenderte auf die 
Installation gegen den Vandalismus zu und schlug mit der Brech-
stange die Fensterscheibe ein, wobei die Glassplitter bis zur Bühne 
flogen. Er ließ die gelbe Lampe zersplittern und zertrümmerte die 
Zaunlatten. Dann war Dan bei ihm und versuchte, ihn festzuhalten. 
Die Band sang »Whoa, whoa, China Grove«. Tiny straffte die Schul-
tern und riss sich aus Dans Griff los. Irgendwie wurde Dan von der 
Brechstange an der Schläfe erwischt. Das war aber vermutlich keine 
Absicht gewesen, dieser kleine Schlag an die Schläfe. Dan fiel rück-
wärts gegen den Zaun, und Tiny rannte hinaus.

Bis das Glas und das übriges Durcheinander aufgekehrt waren und 
Dan Mrs.  Thorsen überredet hatte, mit dem Tanzabend weiterzu
machen, war Tiny über alle Berge, und die betrunkenen Jugendlichen 
hatten ihre Autos aus strategischen Gründen bei der Glitzerkugel auf 
der anderen Straßenseite abgestellt. Dan zog sein Jackett an und 
stieg vorsichtig in den Streifenwagen. Er wusste, dass er am Kopf 
verletzt war, hielt das aber für nicht weiter schlimm. Er wollte eine 
Funkmeldung zum Geschehen durchgeben, doch als er am Knopf 
drehte, um die Frequenz einzustellen, ging auf der Anzeige das 
Lämpchen aus.

Er fuhr auf der Schotterstraße nach Osten zu Louises Haus und 
fand sie am Küchentisch sitzend, vor sich ordentlich aufgereiht die 
Einzelteile einer zerlegten Kamera.

»Ich muss übersinnliche Kräfte besitzen«, sagte sie. »Gerade habe 
ich eine Sendung über die Polizei gesehen, und schon bist du hier in 
meiner Küche.«

»Ist Tiny hier gewesen?«
»Vor ein paar Tagen. Das war ganz komisch, was er da wollte. Er 

wollte so ein altes Glas, das er einmal im Sands Hotel in Las Vegas 
mitgehen lassen hat. ›Wo ist mein kleines Sands-Glas?‹, hat er gefragt. 
›Wo ist mein kleines Sands-Glas?‹ Ich hatte keine Ahnung, was er 
meinte. Ich also: ›Was für ein Glas, Tiny? Ein Glas mit Sand drin?‹ 
Aber er musste unbedingt dieses Glas haben.«

»Wofür wollte er es denn?«
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Sie zuckte mit den Schultern und betrachtete einen Schrauben
zieher mit rotem Griff in ihrer Hand. »Wahrscheinlich, um daraus zu 
trinken. Er wollte auch noch ein paar andere Gläser. Ich denke, sein 
Bruder Jerry hat nicht viel Zeug für die Küche.«

»Bei dir alles in Ordnung?«
Louise nickte. »Bis auf diese Kamera.«
Dan blickte auf die Kamerateile auf dem karierten Tischtuch: 

Federn und Spiegel und Stifte.
»Gib mir deine Hand«, sagte er. Das tat sie. Ihre Finger waren kräf-

tig und warm. »Danke.« Sie hielten über den Tisch hinweg Händ-
chen.

»Bitte«, erwiderte Louise.
Dan rief von Louises Telefon aus Deputy Ed Aiken an und machte 

mit ihm aus, sich am Haus von Tinys Bruder in Pringmar zu treffen. 
Jerry Tate wohnte in einem grauen Bungalow auf einem Grundstück, 
das von der Straße aus abfiel. Dichtes Gebüsch umgab das Haus, und 
in den Fenstern brannte immer noch die Weihnachtsbeleuchtung. 
Jerry Tate bat sie herein und ließ sie Platz nehmen, sagte aber, er 
könne keinen Kaffee machen, weil er sich nach neun Uhr abends nicht 
mehr bewegen solle.

»Ich hatte einen Zusammenstoß mit einem Schneemobil«, sagte 
Jerry. »Sieben kleine Wirbel sind lädiert. Vielleicht werd ich nie mehr 
hundertprozentig gesund. Aber der Arzt sagt, dass das meine Pläne 
wahrscheinlich nicht zunichte machen würde.«

»Was für Pläne denn?«, fragte Dan.
»Das ist nur so eine Redensart«, sagte Jerry.
Also machte Ed Aiken den Kaffee. Sie tranken ihn, und nach eini-

ger Zeit sagte Jerry, dass es ihn ja nichts angehe, aber er könne sich 
vorstellen, dass Tiny gar nicht erst hereinkomme, wenn er die Strei-
fenwagen vor dem Haus stehen sehe. Dan und Ed gingen hinaus, um 
ihre Autos ein Stück weiter weg zu fahren und dabei auch die Lage zu 
besprechen, und als sie zurückkamen, hatte Jerry die Tür zugesperrt 
und das Licht gelöscht.



26

Zwei

 Louise ließ sich im Frühjahr von Tiny scheiden und stellte fest, dass 
ihr das Fernsehen gar keinen richtigen Spaß mehr machte. Sie 

konnte bei keiner Sendung bleiben, sondern musste ständig um
schalten. Wenn sie die Quizsendung Jeopardy sah, begann sie, sobald 
sie eine Antwort nicht wusste, blindlings zu raten – »Fidschi? Was 
sind die Fidschi-Inseln?« – und wechselte lieber zu einem dieser un-
sinnigen Krimis, bei dem sie aber auch nicht lange blieb.

Eines Sonntagnachmittags sah sie sich eine Weile ein Basketball-
spiel an, dann Angeln mit André und Wie Stahl gemacht wird, dann fuhr 
sie die etwa fünf Meilen bis nach Grafton, um ihre Mutter zu besu-
chen. Auf dem Beifahrersitz stand eine Tasche mit Lebensmitteln, die 
Straße war weithin leer, und im Radio kamen drei Songs von Evelyn 
»Champagner« King hintereinander.

Mary Montrose wohnte im Westen der Stadt in einem grünen Haus 
mit weißen Fensterläden und einem L-förmigen Grundriss. Louise 
fuhr die Einfahrt hinauf und sah einen orangefarbenen Plastikeimer 
neben dem Stamm der Weide stehen. Sie ging auf das Haus zu und 
sang dabei »Get loose, get funky tonight«.

Louise trat durch die Vordertür und durchquerte die Diele, und 
gerade, als sie ins Wohnzimmer kam, wurde der ganze Raum in 
grünes Licht getaucht, weil die Sonne durch die grünen Vorhänge 
brach. Louise nahm die Einkaufstasche von der einen Hand in die an-
dere. »Ich mach dir überbackene Spaghetti«, rief sie.

Mary Montrose lag mit einem Buch auf der Couch. Sie legte ein 
Lesezeichen ein und setzte sich auf, eine große Frau mit silbergrauem 
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Haar, das von einem Netzwerk aus Spangen zusammengehalten 
wurde. »Ich hab mir doch gedacht, dass ich jemanden in der Einfahrt 
gehört habe.«

»Was liest du da?«, fragte Louise.
»Ach, nur so einen Krimi«, sagte Mary. »Hab ich mir aus dem Buch-

mobil geholt. Ich weiß noch nicht, ob er mir gefällt. Es wird schreck-
lich viel gemordet. Gerade sind ein paar Leute bei einem Picknick 
umgebracht worden.«

»Das ist doch Quatsch.« Louise schaffte die Lebensmittel in die 
Küche und räumte sie weg. Im Kühlschrank war Wodka, und sie 
machte sich einen Preiselbeersaft mit Wodka und kehrte ins Wohn-
zimmer zurück.

»Sieht gut aus, dein Drink.«
»Nennt sich ›Twister‹. – Möchtest du auch einen?«
»Weißt du, was ich gern hätte?«, sagte Mary. »Ein Kleid in diesem 

Farbton.«
Louise nippte an ihrem Glas. »Und weißt du, was ich gern hätte? 

Dass ich Rocksängerin wäre. Mein voller Ernst. Das würde ich gerne 
sein.«

»Du singst ja auch ganz gut.«
»Vielleicht sollte ich auf Tournee gehen. Sag mal, was macht denn 

dieser Eimer da draußen im Garten?«
»Wo soll denn da ein Eimer sein?« Mary stand auf und ging zum 

Fenster. »Also wirklich!«, sagte sie. Dann warf sie einen prüfenden 
Blick auf den Thermostat und kehrte auf die Couch zurück.

Louise setzte sich ihrer Mutter gegenüber in einen Sessel. Er hatte 
eine verstellbare Rückenlehne, also verstellte Louise die Rücken-
lehne. Sie zupfte an den dunklen, gezackten Blättern herum, die ne-
ben der Armlehne des Sessels rankten. »Meinst du nicht, du solltest 
den mal zurückschneiden?«, fragte sie. »Schau nur, was er mit der 
Armlehne von diesem Sessel macht. Und beim Sofa genauso, schau 
nur. Ich sag ja nicht, dass du ihn wegwerfen sollst. Ich finde nur, dass 
du ein bisschen was abschneiden solltest. Schau dir das an. Die Arm-
lehne von dem Sessel verwandelt sich praktisch in Erde.«
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Mary schaute traurig auf den prachtvollen Efeu, der sich vom Kaf-
feetisch aus durch den ganzen Raum rankte. »Das bring ich nicht 
übers Herz.«

»O Gott«, sagte Louise. »Das schaffst du schon, Mom. Das schaffst 
du schon. Möchtest du jetzt überbackene Spaghetti, oder was?«

»Also, bevor die in dem Buch alle ermordet wurden, haben sie bei 
ihrem Picknick gerade Hamburger gegrillt, und ich hab richtig Appe-
tit auf Hamburger gekriegt. Könnten wir nicht zum See fahren und 
uns im Leuchtturm Hamburger holen?«

»Ich könnte Hackfleisch in die Spaghetti tun«, schlug Louise vor.
»Ich komm hier nie raus«, sagte Mary. »Wenn wir kurz mal zum 

See fahren, davon geht die Welt doch nicht unter. Dein Problem ist, 
dass du da draußen auf dieser Farm sitzt, da bist du von aller Welt ab-
geschnitten. Doch doch, du kapselst dich ab.«

»Ich kapsele mich überhaupt nicht ab.«
»Ich wüsste nicht, wie man das sonst nennen sollte.«
»Da gibt es gar nichts zu nennen«, sagte Louise.
»Außerdem«, sagte Mary, »glaubst du nicht, dass Jean Klar früher 

oder später mal heiratet und dann vielleicht wieder in diesem Haus 
wohnen will? Du bist nur Mieterin, meine Liebe. Du wohnst nur zur 
Miete.«

»Ich weiß, dass ich zur Miete wohne. Ich bin mir dessen vollkom-
men bewusst.«

»Das Haus von Jimmy Coates ist zu verkaufen. Die verlangen 
Achttausendfünfhundert, aber ich wette, dass man sie auf Sechs
tausend herunterhandeln könnte.«

»Das Problem bei dem Haus von Jimmy Coates ist, dass es nach 
Jimmy Coates riechen würde. Und ich hab auch keine sechstausend 
Dollar.«

Mary seufzte. Sie ging in die Diele und brachte einen hell lackier-
ten Gehstock herein. Louise stellte ihren Stuhl aufrecht und trank den 
Twister aus. »Wo hast du den denn her?«

Mary reichte Louise den Stock; auf dem Griff war ein Schlangen-
kopf eingebrannt. »Von Hans Cook.« Sie schlüpfte in eine kastanien-
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rote Jacke und zog den Reißverschluss bis zum Kinn zu. »Er war mit 
seinem Lastwagen auf dem Rückweg von Ohio, und da hat er einen 
Zwischenstopp gemacht und irgendwelche Höhlen besichtigt. Die 
hatten dort ein Museum und so kleine Hütten, in denen man Szenen 
aus dem Leben der Indianer sehen konnte.«

Louise sah sich den Stock genauer an. »Was willst du denn mit 
einem Stock? Sobald das Telefon klingelt, saust du doch wie ein Wie-
sel durchs Zimmer.«

»Das Telefon klingelt ja nie.«
In Wirklichkeit klingelte das Telefon bei Mary recht häufig. Sie 

hatte im Stadtrat von Grafton den sogenannten Witwensitz inne. Der 
war natürlich nicht ausschließlich für Witwen bestimmt. Doch Marys 
Vorgängerin im Stadtrat war Dorothy Frails gewesen, deren Mann 
durch einen elektrischen Schlag ums Leben gekommen war, als er ein 
Kabel auf der Veranda verlegen wollte  – eine seiner Meinung nach 
ganz simple Aufgabe. Und vor Dorothy Frails hatte ebenfalls eine 
Witwe dieses Amt innegehabt, obwohl sich nicht mehr viele Einwoh-
ner erinnern konnten, wer das war und woran ihr Mann gestorben 
war. (Es war Susan Jewell, deren Gatte Howard am 4. Oktober 1962 
auf dem Dachboden inmitten der Krüge seiner Krugsammlung einen 
Mittagsschlaf gehalten hatte und nicht mehr aufgewacht war.) Mary 
war jetzt schon seit neun Jahren im Stadtrat. Sie befasste sich vor 
allem mit Angelegenheiten, die Hunde betrafen, und hatte einmal bei 
einer Tagung in Moline einen Diavortrag über die Entwicklung der 
Hundeschnauze gehalten.

Louise und ihre Mutter traten nach draußen. Mary ging zielstrebig 
auf die Weide zu, spießte den orangefarbenen Eimer mit ihrem Geh-
stock auf und warf ihn über die Hecke in den Garten von Heinz und 
Ranae Miller.

»Ich dachte, das ist dein Eimer«, sagte Louise.
»Nein, ich glaube, der gehört Heinz«, sagte Mary.

Sie fuhren auf der Route 33 nach Walleye Lake. Louises Vega machte 
einen Höllenlärm. Am Auspuff hing ein Stück Blech lose. Louise 
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wusste das, denn sie hatte sich hingekniet und nachgeschaut, aber da-
von wurde die Sache auch nicht besser. Bis zum Sommer war es noch 
mehr als einen Monat hin, und der Himmel zeigte eine ängstliche 
Blässe. Mary stemmte während der ganzen Fahrt die eine Hand gegen 
das Armaturenbrett und klammerte sich mit der anderen am Sitz fest. 
Louise drückte eine Zigarette im Aschenbecher aus.

»Wie geht es Hans Cook denn?«, fragte sie.
»Ach, Hans Cook geht es ganz gut«, antwortete ihre Mutter. »Aber 

ich sag dir was, wir waren zusammen in Stone City im Kino, na, so vor 
zwei oder drei Wochen, und wie er da gelacht hat, also das war mir 
wirklich peinlich. Der Film galt als ganz witzig. Das weiß ich. Aber 
irgendwie muss man sich wieder einkriegen.«

»Was war es denn für ein Film?«
»Ach, einer mit Carol Burnett. Annie. Ich wäre am liebsten auf allen 

Vieren den Gang hinuntergekrochen und hätte mich verdrückt. An-
dererseits, ich weiß ja, dass er Drogen nimmt.«

»Ach wirklich?«
»Also, er nimmt LSD.«
Louise sah sie ungläubig an. »Hans Cook nimmt LSD? Der dicke 

große Hans?«
Mary zeigte auf die Windschutzscheibe. »Schon gut. Schau auf die 

Straße.«
»Mach ich doch. Ist das dein Ernst mit Hans Cook?«
»Er hat Probleme mit seinem Hals. Er fährt ja ständig in der Gegend 

herum, und er sagt, dass ihm der Kopf irgendwie auf den Hals drückt. 
Irgendwas stimmt bei ihm nicht. Er hat einen Wirbel zu viel. Oder was 
weiß ich, irgendwas hat er zu viel. Sagt er jedenfalls. Er behauptet, 
dass das LSD gut für seinen Hals ist.«

»Und was nimmt er dann bei Kopfweh, Crack?«
Mary nahm die Brille ab und säuberte sie mit einem Papiertuch. Die 

Brille hatte quadratische Gläser und dramatisch geschwungene Bügel, 
und ohne sie sahen Marys Augen klein und müde aus. »Nein, ich 
glaube nicht, dass er Crack nimmt.«

»Vielleicht tut er dir immer was in die Bowle«, sagte Louise, und 
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Mary antwortete nicht, deshalb fuhr Louise fort: »Mein Gott, du 
nimmst das Zeug doch nicht auch, oder?«

Mary blickte auf ein Windrad, das am Fenster vorbeizog. »Ich habe 
keinen Zweifel, dass Hans mir welches geben würde. Aber ich würde 
es nicht nehmen, und das weiß Hans auch. Diese Droge ist aus Papier. 
Das wäre, als würde man einen Kassenzettel kauen.«

Sie fuhren in die Stadt Walleye Lake ein. Auf der Gegenfahrbahn 
wollte eine Frau in einem Kombi gerade abbiegen, trat aber auf die 
Bremse, als Louise hupte.

»So ist es gut, Herzchen«, sagte Louise. »Ich fahre nämlich gerade-
aus.«

Der Leuchtturm lag gegenüber dem Café Mondblick in der Stadt. Es 
war ein Drive-In-Restaurant, das um einen Turm in ausgebleichtem 
Orange gebaut war. Eine grüne Neonröhre drehte sich auf dem Turm, 
und es brannte Licht, obwohl die Dunkelheit noch nicht herein
gebrochen war. In der Hochsaison gingen Kellnerinnen in weißen 
Matrosenmützen zwischen den Autos herum, aber jetzt im Frühling 
mussten sich die Kunden an der Theke unter dem Turm anstellen, und 
an diesem Abend war die Schlange lang. Direkt vor Louise und Mary 
standen ein Vater und seine kleine Tochter, die ein Plüschpferd im 
Arm trug. Das Mädchen hatte hellblaue Augen und lange braune 
Haare. Mary begrüßte es und fragte, wie das Pferd heiße.

»Nicht anfassen«, sagte das Mädchen. »Das geht hammermäßig 
ab.«

»Hammermäßig  – na so ein wildes Pferd!«, erwiderte Mary. »Ich 
hatte früher auch ein Pferd, das hieß Velvet. Doch doch, so eine rie-
sige alte Dame wie ich. Ich durfte als Einzige von allen Mädchen aus 
allen Reitvereinen mit meiner Stute Velvet an der Eröffnungsfeier bei 
der großen Jahresschau in Iowa teilnehmen. Ich hatte weiße Leder-
handschuhe an, die ganz weit die Arme rauf gingen, und was glaubst 
du, wer auf dem Pferd neben mir saß? Kein anderer als Tim Thomp-
son. Er war der beste Tonnenrennreiter des Landes, und er kam aus 
Kalifornien.«
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Der Vater hatte sich herumgedreht, um zuzuhören. Er trug eine 
Strickjacke mit einem aufgestickten Kegel und hatte dieselben ge-
spenstischen Augen wie seine Tochter. Beide erinnerten sie Louise an 
die friedlichen, verlorenen Aliens aus dem Weltall, die man in Serien 
wie Outer Limits zu sehen bekam. Die Kleine knabberte am Hals des 
Plüschpferds, dann hob sie den Kopf. »Was ist ein Tonnenrennrei-
ter?«

»Das ist einer, der bei einem Rennen um Tonnen herum reitet, wie 
früher im Wilden Westen«, sagte Mary, die sich nachdenklich auf 
ihren Stock stützte. »Jedenfalls, dieser Tim Thompson …«

»Warum sind sie um die Tonnen herum geritten?«, fragte das Mäd-
chen.

»Also, Schätzchen, ich nehme an, weil die Tonnen ihnen im Weg 
waren«, sagte Mary. »Aber auf die Tonnen kommt es jetzt überhaupt 
nicht an. Die spielen in dieser Geschichte eigentlich gar keine Rolle. 
Jedenfalls kannte jeder Tim Thompson. Wir reiten also mitten über 
den Festplatz und dann auf die Rennbahn, und als wir zur Haupttri-
büne kommen, dreht sich Tim Thompson zu mir um und sagt: ›Mary, 
du reitest besser als die Frauen in Kalifornien. Du reitest viel besser.‹ 
Weißt du, meine Art zu reiten hat ihm einfach gefallen, und er hat ge-
sagt, er schenkt mir was. Aber dann ging das Programm los, und es 
gab ein Rodeo, bei dem er mitmachen musste, und er vergaß das mit 
dem Geschenk. Also, ich hab es nicht vergessen, aber ich war auf der 
Heimfahrt sowieso im siebten Himmel. Ich hab ja sonst nie etwas an-
deres gemacht als Bohnen jäten. Und viel später brachte so ein junger 
Kerl vom Paketdienst ein Päckchen auf unsere Farm. Dieser Junge hat 
bei Supersweet in Grafton gearbeitet, und er hieß Leon Felly, und sein 
Gesicht war über und über voll mit Sommersprossen. Er hat mir eine 
Pappschachtel überreicht, und wie ich sie aufmache, ist drin ein Efeu 
von Tim Thompson.«

»Hast du das gehört?«, sagte der Vater. »Die Dame hat ihr Ge-
schenk doch noch gekriegt.« Er rieb sich geistesabwesend die Stirn, 
und bald darauf drehten er und seine Tochter sich wieder von Mary 
weg.
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»Sie hat eine Krücke«, sagte das Mädchen.
Louise warf einen Seitenblick auf Mary. »Dieser Efeu ist doch von 

deiner Mutter.«
Mary runzelte die Stirn. »Welcher Efeu? Du bildest dir immer 

gleich ein, dass du weißt, wovon ich spreche. Es gibt sehr viel Efeu auf 
der Welt, Louise. Den von Tim Thompson hast du überhaupt nie ge-
sehen. Er ist gleich in dem ersten Winter eingegangen – in dem Win-
ter nach dem Herbst, in dem ich bei der Jahresschau mitreiten durfte. 
Das war einer der schlimmsten Winter, die wir je hatten, damals kam 
ein gewaltiger Frost, der sämtliche Malven und sämtliche Efeupflan-
zen dahinraffte, einschließlich dem Efeu, den mir Tim Thompson ge-
schenkt hatte.«

»Der hat dir doch niemals einen Efeu geschenkt.«
Mary lachte bitter. »In dem Jahr konnten wir direkt aus dem Fens-

ter steigen, weil der Schnee so hoch lag.«
»Ihr seid doch niemals aus dem Fenster gestiegen.«

In der Zwischenzeit war vorn ein Tumult entstanden. Der Vater nahm 
seine Tochter auf den Arm, und Mary und Louise traten ein Stück aus 
der Schlange, um besser zu sehen. Ein Kunde, der eine rote Leder
jacke mit der in weißen Stoffbuchstaben aufgenähten Aufschrift 
»Kampfsportschule Geoff Lollard« trug, schrie gerade den Mann 
hinter der Theke an. Dieser Kunde, ein großer Kerl mit kurz gescho-
renen Haaren, schlug immer wieder mit der Faust auf den Tresen. 
Dem Mann hinter der Theke, der jung und dicklich war und eine 
grüne Schürze trug, war das Gesicht zu einem ängstlichen Lächeln 
erstarrt.

»Du steckst echt in der Scheiße, du grinsender Hurensohn«, schrie 
der Kunde. »Ich weiß, wo du wohnst! Ich weiß, wann hier geschlossen 
wird! Ich weiß auch, wo du arbeitest! Du arbeitest nämlich hier! Hör 
auf zu grinsen, verdammt noch mal! Ich stech dich ab. Ich schwör’s, 
das mach ich.«

»Mann, Pete«, sagte der Angestellte. Er hatte eine hohl klingende, 
traurige, singende Stimme, die den Mann in der roten Kampfsport
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jacke rasend zu machen schien. »Also wirklich, Pete, beruhige dich 
doch.«

Pete verfluchte den Angestellten weiter. Er packte einen glän
zenden Serviettenspender und verfolgte damit den Angestellten den 
ganzen Tresen entlang.

»Das ist doch nicht dein Ernst, Pete«, rief der Angestellte, und Pete 
schleuderte den Serviettenspender mit einer wilden Bewegung auf 
ihn. Der Angestellte duckte sich, und der Serviettenspender riss 
einen Frittierkorb von seinem Aufhänger an der Wand hinter der 
Theke.

Der Angestellte erhob sich wieder. »So, super, Pete, den hast du 
jetzt kaputtgemacht«, sagte er. »Ich hoffe, du bist zufrieden, der ist 
kaputt.«

Aber Pete war schon von der Theke verschwunden und stürmte 
gerade die Kundenschlange entlang, warf dabei den Kopf zurück und 
verfluchte Gott und die Welt. Augen, Nase und Mund lagen bei ihm 
ganz niedlich in die Mitte seines großen Gesichts eingebettet, und 
über dem einen Auge klebte ein Pflaster. Als er an Louise und Mary 
vorbeirannte, geriet er zu nahe heran und stieß mit dem Stiefel gegen 
das untere Ende von Marys Gehstock. Der Stock wurde Mary aus der 
Hand geschlagen und während sie einen Schritt nach hinten machte 
und gegen den blauäugigen Vater und seine Tochter prallte, schienen 
Pete und der Stock einen kurzen Kampf auszutragen, worauf sie 
beide auf den Asphalt stürzten. Offensichtlich hatte Pete sich die 
Handflächen aufgeschürft, und die Leute in der Schlange sogen die 
Luft ein und griffen reflexhaft an die eigenen Hände. Pete kämpfte 
sich auf die Füße und rannte davon, als wäre der Stock hinter ihm her. 
Er erreichte einen orangefarbenen VW-Bus, der unter der Werbung 
für ein Pflanzenschutzmittel geparkt war, stieg ein und fuhr davon.

»Geht’s?«, fragte der Mann mit den blauen Augen. Seine Stimme 
klang gequetscht, weil seine Tochter ihm die Arme so fest um den 
Hals gelegt hatte. »Wahrscheinlich hat der versucht, Süßigkeiten zu 
klauen. Ich glaube, er hat eine Tüte Bonbons eingesteckt.«

»Er und der andere Typ müssen sich kennen«, sagte Louise.
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»Ganz bestimmt!«, sagte der Mann. »Ich bin sicher, die kennen sich 
schon ewig. Ich vermute, dieser Typ, dieser Pete, hat gedacht, der 
andere stellt sich blind, wenn er mit den Bonbons abhaut.«

Mary nahm ihre Spangen aus dem Haar, kämmte sich und steckte 
sie wieder fest. »Sie glauben also, dass dieser Typ in Rot«, sagte sie 
und wies dabei in Richtung Herbizidwerbung, »den Koch schon vor-
her kannte?«

Louise nahm ihr Zigarettenetui, klappte es auf und beugte sich vor, 
um eine Zigarette anzuzünden. »Das hat er doch gerade gesagt, Ma«, 
sagte sie.

»Oh ja!«, sagte der Mann. »Keine Frage, dass die sich kennen. Lass 
jetzt mal los, meine Kleine. Du erwürgst deinen Vater ja. Ich würde 
auf alle Fälle die Polizei rufen, wenn ich der Typ wäre. Ich versteh 
nicht, warum er die nicht auf der Stelle ruft. Also ich würde das 
machen. Da können Sie Gift drauf nehmen, dass ich das machen 
würde.«

»Aber wissen Sie«, sagte Mary, »der Typ ist mit den Süßigkeiten 
doch sowieso schon verschwunden.«

Der Mann nickte. »Ja, Pete ist weg.«
»Moment mal«, sagte Mary. »Pete, oder der in der roten Jacke?«
»Pete ist doch der in der roten Jacke«, sagte der Mann.
»Ja, Pete ist in den Lieferwagen gestiegen«, sagte Louise.
Der Mann nickte. »Richtig«, sagte er. »Pete ist in den VW-Bus 

gestiegen.«
»Hör doch auf mit diesem Pete!«, sagte die Kleine. Sie legte die 

Hand an ihre Stirn. »Mir ist schlecht.«
»Das kann gar nicht sein«, sagte der Vater.
»Kleb mir ein Pflaster über das Auge«, sagte das Mädchen.
Louise und Mary bestellten California Hamburger und Pommes 

und zwei Krüge Root-Bier. Louise gab dem Mann an der Theke eine 
Zigarette und streckte die Hand über den Tresen, um sie ihm anzu-
zünden. Seine Finger zitterten, während er Louises Feuerzeug ab-
schirmte. Dann stellte er zwei rot-weiß gemusterte Pappschachteln 
für die Pommes hin. Louise und Mary aßen im Auto, brachten die 
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schweren Glaskrüge wieder zur Theke und fuhren zu Marys Haus 
zurück. Sie sahen sich einen Fernsehfilm an, bei dem es um einen 
Mord ging. Louise bemerkte eine gewaltige Unstimmigkeit in der 
Handlung, und Mary trank ein Glas Milch und setzte sich auf die 
Couch. Während der Werbung blickte Louise nach der Uhr an der 
Wand und wandte sich dann Mary zu.

»Findest du wirklich, dass ich mich dermaßen abkapsele?«, fragte 
sie.

Mary sah sie völlig ausdruckslos an, als wäre sie plötzlich im tiefs-
ten Innern von etwas berührt worden. Sie ging in die Diele und sprach 
aus der Dunkelheit zu Louise.

»Ich bin ohne meinen Gehstock nach Hause gekommen«, sagte sie.

Am nächsten Tag half Louise dem Porträtfotografen Kleeborg, die 
Absolventen der Highschool zu fotografieren. Sie trug Make-up auf, 
drehte und justierte Lampen, legte Filmkassetten in Kleeborgs alte 
Hände. Der Tag verlief ganz normal, bis ein Mädchen an die Reihe 
kam, das von Anfang an einen merkwürdigen Eindruck machte. Sie 
hatte kurze, glatte blonde Haare, aber ihre Augen waren gerötet und 
ihre Kleidung war zerdrückt. Ihr Foto sollte vor der Kulisse für »Drau-
ßen« gemacht werden. Die befand sich in einer Ecke des Studios 
und bestand aus einem Stück Zaun mit etwas Blattwerk aus Plastik 
und einem grünen Hintergrund. Doch während Louise versuchte, der 
Schülerin ein paar Augentropfen zu verabreichen, sank diese mit dem 
Rücken gegen den Zaun in sich zusammen und stöhnte.

»Ich möchte nicht weg von hier auf die Uni«, sagte sie. Etwas von 
den Augentropfen lief ihr aus dem Augenwinkel die Wange hinunter. 
»Ich möchte nicht weg von hier auf die Uni. Und ich hab so einen 
Kater. Ich rühre in meinem ganzen Leben nie wieder ein Glas Wein 
an.«

»Warum sitzt sie denn auf dem Fußboden?« Kleeborg kam unter 
dem schwarzen Tuch hervor und blieb neben der Kamera stehen. »Du 
hast noch das ganze Leben vor dir!« Er hatte diesen Ausdruck schon 
die ganze Woche über benutzt, aber jetzt klang es wie eine Drohung. 
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Louise half dem Mädchen auf die Beine, brachte sie zur Toilette und 
holte ihr ein Alka-Seltzer. Das Mädchen hieß Maren Staley, und es 
stellte sich heraus, dass sie an der Universität von Oregon angenom-
men worden war, aber nicht hingehen und ihren Freund Loren hier 
zurücklassen wollte. Ihre Mutter jedoch, die Loren inbrünstig hasste, 
hatte sich nun einmal Oregon in den Kopf gesetzt und war so weit ge-
gangen, dass sie begeisterte Briefe an die Uni verfasst und mit Marens 
Namen unterschrieben hatte.

Maren legte den Kopf in den Nacken und trank das Wasser mit 
dem Alka-Seltzer. Sie stellte das Glas auf den Spülkasten der Toilette 
und sagte leicht keuchend: »Es ist ja nur, weil ich nicht von hier weg 
auf die Uni will.«

Louise legte ihr den Arm um die Schultern. »Vielleicht wird es ja 
gar nicht so schlimm.«

Sie gingen in den Flur hinaus. Hier stand ein Metallbett, das in einer 
Werbung für das Kaufhaus Brown benutzt worden war, und Maren 
streckte sich darauf aus. Dann stand sie wieder auf, ging zur Toilette 
und übergab sich. Als sie zurückkam, trocknete sie sich das Gesicht 
mit einem Handtuch ab und legte sich wieder hin. »Wie bin ich bloß 
auf die Idee gekommen, ich könnte trinken«, sagte sie. »Wie bin ich 
bloß jemals in meinem Leben auf die Idee gekommen, ich könnte 
trinken.« Louise kannte die Art von Kater, die das Mädchen jetzt 
hatte. Dabei verspürte man das Bedürfnis, immer alles mehrmals zu 
sagen. Bald schlief Maren ein, und erst ungefähr zweieinhalb Stunden 
später wachte sie wieder auf, ging nach draußen und radelte langsam 
davon.

Am Mittwochnachmittag fuhr Louise nach der Arbeit nach Walleye 
Lake, um den Gehstock ihrer Mutter abzuholen, den jemand vom 
Leuchtturm neben dem Fundsachenregal an die Theke gelehnt hatte. 
Louise fand den Stock hässlich, sie warf ihn hinten ins Auto und 
deckte ihn mit altem Zeitungspapier zu. Sie beschloss, unterwegs 
noch am See vorbeizuschauen. Die Straße zum See war schmal und 
führte an Bars, einem Friseurladen, einem kleinen Park und einem 



38

Versandhandel mit einer zerbrochenen Fensterscheibe vorbei. Ein 
paar alte Männer mit Anglermützen schauten auf, und einer winkte, 
als er Louises Auto hörte; Louise hatte den Eindruck, er sei zahnlos, 
obwohl sie es nicht so genau sehen konnte.

Sie parkte und ging zum öffentlichen Strand hinunter. Das Wasser 
war bewegt und grau, und Louise flatterte das Haar ums Gesicht. Sie 
ging direkt ans Wasser und machte sich die Hände nass. Das Seeufer 
war dünn besiedelt und ziemlich unberührt, und man hatte das Ge-
fühl, es könnte jederzeit ein Team von Fernsehwissenschaftlern ein-
treffen und hier vielleicht blinde urzeitliche Fische finden. Der Sand 
war mit schwarzem Tang und winzigen grauen Kieseln bedeckt. Wei-
ter oben am Ufer rief sie plötzlich jemand beim Namen und winkte 
ihr vom Rand der steinernen Picknickhütte aus zu. Es war Johnny 
White, der 1974 zusammen mit Louise an der Highschool in Grafton 
den Abschluss gemacht hatte.

Louise hatte ihn seither noch ein paar Mal gesehen. Einmal an einer 
Autowaschanlage, wo er gerade ein Wischtuch aus einem Münzauto-
maten zu zerren versuchte. Einmal hatte sie ihn in Grafton auf einer 
Bank sitzen sehen, einen großen schwarzen Afghanen neben sich. Sie 
und Johnny waren in der Highschool eine Weile zusammen gewesen. 
Sie erinnerte sich, wie sie hinten im Publikum gesessen hatte, als er in 
dem Abschlussstück der Klasse auftrat, einem Musical über einen 
Arbeiteraufstand in Kalifornien. Er hatte eine Ballade zu singen, die 
»Pfirsiche (Such mir ein Mädchen)« hieß. Er breitete seine kräftigen 
Arme weit aus. »Pfirsiche! Pfirsiche! Diese zwei Arme sind erschöpft 
von den ewigen Pfirsichen.« Louise hatte vor der Aufführung ein paar 
Gläser Wild Irish Rose getrunken, und ihr fiel jetzt ein, dass sie da-
mals gedacht hatte, keinen anderen Menschen zu kennen, der den 
Höllenmut besessen hätte, sich einfach hinzustellen und dieses Lied 
zu singen. Johnny hatte eine etwas glatte Tenorstimme, die Louise 
völlig falsch vorkam, aber irgendwie schmälerte das seine Leistung 
nicht. Jetzt arbeitete Johnny in der Bezirksverwaltung, und er trug 
eine knielange Jeansjacke über einem grünen Hemd und gelblich-
braunen Hosen. Auf der Highschool hatte sein Gesicht noch einen 
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knabenhaften Reiz besessen, aber jetzt wirkte er recht massig, und 
auf dem Kopf trug er eine bauschige Ledermütze, wie manche 
Rockstars, wenn sie kahl werden. Aber seine Augen waren immer 
noch irgendwie hübsch.

Louise und Johnny setzten sich unter die hölzernen Dachsparren 
der Picknickhütte. Es stellte sich heraus, dass Johnny zurzeit in der 
ehemaligen Ersten Baptistischen Kirche in Pinville wohnte. (Pinville 
war eine sehr kleine Stadt an einer Nebenstraße zwischen Grafton 
und Morrisville.) Diese Kirche hatte Johnnys Vater, ein Farmer und 
abgebrühter Geschäftsmann, von dem es hieß, er sei »auf dem Papier 
reich«, schon vor Jahren den Baptisten abgekauft.

»Dad wollte daraus eigentlich einen Luxusnachtclub machen«, 
sagte Johnny. »Das würde auch jetzt noch gehen. Obwohl, wahr-
scheinlich eher nicht. Er hat gerade erst einem Typen in Sioux City 
einen ganzen Schuppen voller Einzelteile zu Brunnenbohrern abge-
kauft. Er dachte, die könnte er schnell wieder loswerden. Aber mit 
denen stimmt irgendwas nicht. Ich weiß nicht genau was. Kann sein, 
dass sie gepfändet sind.«

»Ach wirklich«, sagte Louise.
»Das ist genau wie damals, als ich nach Cleveland gegangen bin. Da 

waren Lisa und ich gerade ein Jahr lang verheiratet. Wir sind zur 
Miete in das Haus ihres Onkels in Cleveland gezogen und haben ver-
sucht, ein Restaurant hochzuziehen. Wir haben eine Esso-Tankstelle 
übernommen und daraus ein Restaurant gemacht. Aber bald gab es 
viel übles Gerede. Es hieß, dass unsere Hotdogs nach Benzin schmeck-
ten.«

»Davon hab ich, glaub ich, mal was gehört. Hat es da nicht eine Ex-
plosion oder so etwas gegeben?«

»Nein, es hat überhaupt keine Explosion gegeben. Damals war doch 
dort überhaupt kein Benzin mehr vorhanden. Wir hatten die Tanks ja 
geleert, von der Bezirksverwaltung war jemand gekommen und hatte 
zugesehen, wie wir sie ausleerten. Aber dieses Gerücht mit dem Ben-
zin hat uns ruiniert, denn die Hotdogs waren sozusagen das Stand-
bein des Lokals, Hotdogs und Frankfurter.«
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»Das tut mir leid für dich.«
»Wenn wir nicht Pleite gemacht hätten, dann wären Lisa und ich 

immer noch verheiratet, darauf würde ich wetten. Einmal hab ich aus 
Versehen die Hand auf den Grill gelegt, und sie hat nur zugesehen. 
Bei dem Licht hier siehst du die Narbe wahrscheinlich gar nicht. 
Moment. Schau, da. Irgendwie kommt es einem vor, als wäre die 
ganze Hand eine einzige Narbe. Ach, ich weiß auch nicht. Wir haben 
zwei Kinder, Megan und Stefan, und ich kann nur sagen, mir fehlen 
die Kinder sehr, verdammt noch mal.«

»Sind sie in Cleveland geblieben?«
»Na ja, in Parma. Aber das ist das Gleiche.«
Louise und Johnny unterhielten sich noch eine Weile, und dann ließ 

Louise ihn allein unter dem Dach der Picknickhütte sitzen und ging zu 
ihrem Auto. Als sie Walleye Lake verließ, schaltete sie das Radio ein. 
Johnny Cash sang gerade von einem Automechaniker, der sich selber 
ein Auto zusammenbaut, aus lauter Teilen, die er im Laufe der Jahre 
aus der Fabrik geschmuggelt hat.

Der Zigarettenanzünder sprang vor und Louise steckte sich eine 
Zigarette in den Mund. »Das Auto nehm ich«, sagte sie.




