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Seit jeher hat Robert Walser bildende Kiinstler auf der ganzen Welt
inspiriert. Auch fir Thomas Hirschhorn, einem der innovativsten
Konzeptkiinstler der Gegenwart, ist er eine Leitfigur, ein »Held«, der
fir wahres Kunstlertum steht. Walsers Kunstanspruch ist stets an
einen personlichen Standpunkt gekniipft, der zum Betrieb Distanz
markiert.

Die vorliegende >Bliitenlese< enthilt eine Auswahl von Robert
Walsers besten Texten — ein idealer Einstieg in das Werk eines Autors,
dessen poetisch bildhaftes Schreiben eine ungebrochene Wirkungs-
macht hat.

Robert Walser (1878-1956) absolvierte in seiner Geburtsstadt Biel
eine Ausbildung zum Bankangestellten und arbeitete als Commis u. a.
in Zurich. 1898 erschienen seine ersten Gedichte, die ihn zu einem
Geheimtip werden lieflen und thm Zugang zu literarischen Kreisen
verschafften. Nach produktiven Jahren in Berlin kehrte er 1913 in die
Schweiz zurtick und schrieb dort weitere wichtige Werke. Infolge ei-
ner psychischen Krise trat Walser 1929 in Bern in eine psychiatrische
Heilanstalt ein; 1933 gegen seinen Willen in eine Klinik in Herisau
verlegt, gab er das Schreiben auf.

Thomas Hirschhorn, geb. 1957 in Bern, erhielt 2001 den Prix Mar-
cel Duchamp, 2004 den Joseph Beuys-Preis und 2018 den Prix Meret
Oppenheim. 2002 zeigte er sein Bataille-Monument auf der Docu-
menta 11 in Kassel und gestaltete 2011 den Schweizer Pavillon auf
der 54. Biennale in Venedig. 2013 realisierte er in New York City
das Gramsci Monument, 2014 im Palais du Tokyo in Paris Flamme
éternelle. Im selben Jahr beteiligte er sich an den viel diskutierten In-
stallationen im Schinkel Pavillon in Berlin sowie mit Abschlag an der
Manifesta 1o in Sankt Petersburg.
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Vorwort

Warum ich Robert Walser, seine Biicher
und seine Texte liebe

Jeder Text, jedes Buch, jedes der Biicher von Robert Walser
ist notwendig fiir mich, der kiirzeste Text, das diinnste Buch.
Denn jedes seiner Biicher, jeder seiner Texte zahlt. Alle Biicher
und alle Texte sind gleich wichtig. Wichtig heifit nicht bedeut-
sam. Kein Text, kein Buch ist nicht >bedeutsam« oder >bedeu-
tungsvolls, denn auch >schlechte Biicher« sind bedeutungsvoll,
das giltfir alle Biicher. Es geht nicht um Bedeutung, es geht nie
um Bedeutung. Es geht darum, dass die von mir ausgewahlten
Texte von Robert Walser unverzichtbar sind. Unverzichtbar
sind Wladimir, Meine Bemiihungen und auch Berlin und der
Kiinstler. Alle in dieser Anthologie zusammengefassten Texte
sind unverzichtbar, und alle diese Texte behaupten einen eige-
nen Sinn jenseits der Bedeutung.

Diese Texte sind Sinnbehauptungen. Wichtig ist, dass sie
Behauptungen sind und dass sie darauf insistieren, Behauptun-
gen — gegen eine Bedeutung — zu sein. Es geht darum, die Texte
gegen ihren bloflen >Inhalt< aufzurichten, gegen ihren Inhalt zu
verteidigen. Es geht darum, den Text Eine Obrfeige und sons-
tiges gegen seinen eigenen Inhalt zu lesen! Nicht um ihn von
seinem Inhalt zu entfernen, sondern um zu zeigen, dass die
Sinnbehauptung, die sie darstellen, alles >nur Inhaltliche< hinter
sich lasst. Es geht darum, dass diese Texte ihren eigenen Inhalt
verraten, indem sie auf etwas anderem als auf ihrem Inhalt in-
sistieren.

Ich liebe die Texte und die Biicher von Robert Walser nicht
wegen ihres Inhalts. Ich liebe sie als Widerstinde, als absolu-
te Forderungen, weil sie Forderungen und Uberforderungen
sind. Robert Walser war ein Widerstindiger. Im kurzen Text



Walser iiber Walser wird das ersichtlich, widersteht Robert
Walser doch der >wohlwollenden< Bezeichnung >Schriftsteller.
Er wehrt sich, wenn jemand — mit scheinbarem Uberblick —
sich an ihn, den >Schriftsteller<, wendet. Er wehrt sich — prazise
und grausam, grausam gegen sich selbst —, auf seine Romane
Der Gehbiilfe und Geschwister Tanner verweisend, weil er ge-
nau weify, was es heifst, den Preis fiir >Schriftstellerei< zu bezah-
len. Robert Walser hat den Preis — den Preis, seine Arbeit zu
machen, Schriftsteller zu sein — als Erster bezahlt. So habe ich
das >Nicht-mehr-Schreiben< oder »das Schweigen< Robert Wal-
sers — wahrend seiner Herisauer Jahre von 1933 bis 1956 — im-
mer als eine absolute kiinstlerische Geste, eine souverine, ra-
dikale kiinstlerische Haltung verstanden. Sein Schweigen kann
nicht hoch genug geschitzt werden.

Im Text Brief eines Dichters an einen Herrn schreibt Robert
Walser, dass er — oder der arme junge Dichter — jemand sei, den
es sich nicht lohnt kennenzulernen. Was als Bescheidenheit,
Unterwtrfigkeit, mangelndes Selbstvertrauen oder falsche Be-
scheidenheit oder gespielte Unterwiirfigkeit oder vorgespieltes
mangelndes Selbstvertrauen verstanden werden kann — und da
liegt die Dimensionslosigkeit, das alles Sprengende — von Ro-
bert Walsers Schreiben, zeigt die radikale Haltung des Kiinst-
lers und des Autors auf.

Er bestimmt: Es geht nur um den Text, es geht nur um den
Text Robert Walsers — es geht nicht um die Person — Robert
Walser —, die Person, die diesen Text geschrieben hat. Robert
Walser zeigt auf: Es geht nie um die Person, es geht nie um ihn,
es geht nie um >das Personliche«. Aber, klar, er spielt — wort-
reich — damit, einmal prahlend, dann sich entschuldigend. Mit
dem Feuer spielend, sich selbst verbrennend, verachtet Robert
Walser »das Personlichex.

Im Text Das Zimmerstiick sieht Robert Walser mit chirur-
gischer Genauigkeit, wie ein abgenutzter Regenschirm an ei-
nem ebenso abgenutzten Nagel hingt. Er beschreibt mit Prizi-
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sion, »wie Schwaches in seiner Schwachheit anderes Schwaches

noch stiitzt«, und insistiert — mit seinem gescharften Blick »fiirs

Schwache« —, wie sich ein bodenloser Abgrund er6ffnet und

wie dieser Abgrund uns Lesenden anbietet, uns zu verschlin-
gen. So lustvoll, wie sich der Autor freiwillig — und sich auf die-
sem Weg befreiend —selbst verschlingen lief3.

Hier zeigt er mir: Robert Walser war frei, er war frei mit
dem ithm Eigenen. Frei zu sein mit dem Eigenen heif}t, ganz
von diesem Eigenen auszugehen, und es heifit >Form geben< —
ausgehend von seinem Eigenen. Das Eigene, womit Robert
Walser operiert, hat —an sich — keine Form. Es braucht sie nicht,
denn die Form entsteht erst, wenn sie sich an den anderen rich-
tet, wenn sie sich nach auflen stiilpt — das macht Robert Walser.

So ist mir immer wieder aufgefallen, dass viele Robert Wal-
ser fir sich selbst behalten wollen. Robert Walser ist jemand,
der es schafft, ausschliefllich, egoistisch, egotistisch, vollig ver-
einnahmend, absolut exklusiv geliebt zu werden. Viele denken —
auch ich bin keine Ausnahme —, dass nur sie Robert Walser
srichtig« verstehen, >richtig<« kennen, >richtig< ehren, >richtig« lie-
ben wiirden. Eine solche Ausschliefllichkeit bewirken nur die
ganz Groflen. Es geht aber nicht darum, diese Ausschlief§lich-
keit zu verstirken, aufzuheben oder zu vermindern, sondern
es geht darum, in diese Ausschliefllichkeit Locher zu schlagen
und Offnungen zu schneiden, um Durchlissigkeit zu ermog-
lichen und einen Durchbruch — unzihlige Durchbriiche — zu
schaffen.

Robert Walser hat sich selbst verloren, er hat sich fiir mich
verloren, er ist der Schriftsteller des existenziellen Verlusts
und der existenziellen Unsicherheit. Er hat sich — fiir uns — auf
seinem Weg verloren. Robert Walser hat dem Prekiren, dem
Unsicheren, dem Ungewissen, dem Nicht-Garantierten, dem
Fragilen, dem Labilen einen Weg geebnet, einen Pfad getreten.

Die Sprache von Robert Walser ist es, die den Weg aufweist,
verschlungen, pords, ziellos — ein Holzweg. Seine Sprache zer-
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fliefit, hebt sich auf, 16st sich auf — wie nasse Fuflabdriicke auf
einem heiflen Steinboden. Es ist eine Sprache der Selbstauflo-
sung, die mir ermoglicht, mich in sie hineinzuleben, ohne mich
selbst dabei aufzulosen. Robert Walser hat daftir den Preis be-
zahlt.

In seiner Radikalitit und Bereitschaft, den Preis fiir seine Ar-
beitzu bezahlen, ister ein Beispiel fiir jede Kiinstlerin und jeden
Kiinstler, jede Philosophin und jeden Philosophen, jede Schrift-
stellerin und jeden Schriftsteller. In Brief eines Dichters an einen
Herrn schreibt Robert Walser: »Ich stehe auf der Erde: dies ist
mein Standpunkt.« Damit gibt er mir den Schlissel, um in die-
ser komplexen, ja hyperkomplexen Welt eine Position — meine
ganz eigene Position — einzunehmen, zu finden und zu behaup-
ten. Ich stehe auf der Welt, links und rechts, hinten und vorne
biegt sie sich zum Abgrund —aber ich stehe darauf —ich stehe!

Robert Walser beleuchtet das Kleine, das Unbeachtete, das
Unernste, das Unscheinbare. Er beleuchtet, was im Schatten
ist, er hilt — fiir mich — die Taschenlampe im Dunkeln. Ich habe
von thm gelernt, dass alles als wichtig erachtet werden muss,
denn alles ist wichtig. Ich habe gelernt, dass alles wichtig sein
kann und dass alles wichtig werden kann, und ich habe gelernt,
dass nichts unwichtig ist. Robert Walser hat einen Text ge-
schrieben mit dem Titel Wenn Schwache sich fiir stark halten.
Er hat diesen Satz nicht nur niedergeschrieben, sondern er hat
ithn vorgelebt, er hat ithn fiir mich, fiir uns aufgeschrieben. Er
hat es rebellisch und mit Freudigkeit vorgelebt — wahrlich wi-
derstindig im Misserfolg und wahrlich widerstrebend gegen-
tiber dem Erfolg.

Robert Walser stellt fiir mich die Frage: Was bedeutet Er-
folg? Was bedeutet Misserfolg? Bin ich bereit, eine Arbeit jen-
seits von Erfolg und Misserfolg zu machen? Wir miissen er-
kennen, dass Misserfolg zu haben, nicht heiflt, \Opfer< zu sein,
Misserfolg zu haben, kann ein Heldenakt sein. Robert Walser
ist ein Held.
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Ich will Robert Walser als Helden sehen, aber ich will ihn
nicht fiir mich selbst behalten, deshalb diese — zusammen mit
Reto Sorg vorgenommene und vorliegende — Text-Auswahl,
diese Anthologie oder noch schoner: diese Bliitenlese.

Thomas Hirschhorn
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Der Greifensee

Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der groflen
Stadt und dem groflen bekannten See aus nach dem kleinen,
fast unbekannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet
mir nichts als alles das, was einem gewohnlichen Menschen auf
gewohnlichem Wege begegnen kann. Ich sage ein paar fleiffi-
gen Schnittern »guten Tag«, das ist alles; ich betrachte mit Auf-
merksambkeit die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange
gemiitlich an, mit mir zu plaudern, das ist noch einmal alles.
Ich achte auf keine landschaftliche Besonderheit, denn ich gehe
und denke, daf§ es hier nichts Besonderes mehr fiir mich gibt.
Und ich gehe so, und wie ich so gehe, habe ich schon das er-
ste Dorf hinter mir, mit den breiten groflen Hausern, mit den
Girten, welche zum Ruhen und Vergessen einladen, mit den
Brunnen, welche platschen, mit den schonen Baumen, Héfen,
Wirtschaften und anderem, dessen ich mich in diesem vergef3-
lichen Augenblick nicht mehr erinnere. Ich gehe immer weiter
und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der See iiber grii-
nem Laub und iber stillen Tannenspitzen hervorschimmert;
ich denke, das ist mein See, zu dem ich gehen mufi, zu dem
es mich hinzieht. Auf welche Weise es mich zieht, und warum
es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen, wenn er
das Interesse hat, meiner Beschreibung weiter zu folgen, wel-
che sich erlaubt, tiber Wege, Wiesen, Wald, Waldbach und Feld
zu springen bis an den kleinen See selbst, wo sie stehen bleibt
mit mir und sich nicht genug tiber die unerwartete, nur heim-
lich geahnte Schonheit desselben verwundern kann. Lassen wir
sie doch in ihrer althergebrachten Uberschwenglichkeit selber
sprechen: Es ist eine weifle, weite Stille, die wieder von grii-
ner luftiger Stille umgrenzt wird; es ist See und umschlieffen-
der Wald; es ist Himmel, und zwar so lichtblauer, halbbetriib-
ter Himmel; es ist Wasser, und zwar so dem Himmel dhnliches
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Wasser, daff es nur der Himmel und jener nur blaues Wasser
sein kann; es ist siiffe blaue warme Stille und Morgen; ein scho-
ner, schoner Morgen. Ich komme zu keinen Worten, obgleich
mir ist, als mache ich schon zu viel Worte. Ich weifd nicht, wo-
von ich reden soll; denn es ist alles so schon, so alles der blofien
Schonheit wegen da. Die Sonne brennt herab vom Himmel in
den See, der ganz wie Sonne wird, in welcher die schlifrigen
Schatten des umrahmenden Lebens leise sich wiegen. Es ist
keine Storung da, alles lieblich in der schirfsten Nihe, in der
unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt spielen zusam-
men und sind eine entziickte, entziickende Morgenwelt. Ganz
bescheiden ragen die hohen Appenzellerberge in der Weite,
sind kein kalter Mifiton, nein, scheinen nur ein hohes, fernes,
verschwommenes Griin zu sein, welches zu dem Griin gehort,
das in aller Umgebung so herrlich, so sanft ist. O wie sanft, wie
still, wie unberiihrt ist diese Umgebung, wird durch sie dieser
kleine, fast ungenannte See, ist selber also so still, so sanft, so
unberiihrt. — Auf eine solche Weise spricht die Beschreibung,
wahrlich: eine begeisterte, hingerissene Beschreibung. Und
was soll ich noch sagen? Ich miifite sprechen wie sie, wenn
ich noch einmal anfangen miifite, denn es ist ganz und gar die
Beschreibung meines Herzens. Auf dem ganzen See sehe ich
nur eine Ente, welche hin und her schwimmt. Schnell zie-
he ich meine Kleider aus und tu wie die Ente; ich schwimme
mit grofiter Frohlichkeit weit hinaus, bis meine Brust arbei-
ten muf}, die Arme miide und die Beine steif werden. Welch
eine Lust ist es, sich aus lauter Frohlichkeit abzuarbeiten! Der
eben beschriebene, mit viel zu wenig Herzlichkeit beschrie-
bene Himmel ist iiber mir, und unter mir ist eine siifle, stille
Tiefe; und ich arbeite mich mit dngstlicher, beklemmter Brust
iiber der Tiefe wieder ans Land, wo ich zittere und lache und
nicht atmen, fast nicht atmen kann. Das alte Schlof§ Greifensee
griifit hertiber, aber es ist mir jetzt gar nicht um die historische
Erinnerung zu tun; ich freue mich vielmehr auf einen Abend,
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auf eine Nacht, die ich hier am gleichen Ort zubringen wer-
de, und sinne hin und her, wie es an dem kleinen See sein wird,
wenn das letzte Taglicht tiber seiner Fliche schwebt, oder wie
es sein wird hier, wenn unzihlige Sterne oben schweben - und
ich schwimme wieder hinaus. —
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Ein Maler

Diese Blitter aus dem Notizbuch eines Malers sind mir, wie
man so sagt, zufallig in die Hinde geraten. Mir erscheinen sie
nicht so unbedeutend, als daf} ich nicht glaubte, sie veroffent-
lichen zu diirfen. Uber die darin niedergelegten Kunstansich-
ten kann man gewif§ verschiedener Meinung sein. Das ist aber
auch nicht das Wichtigste, sondern das andere, Dazwischen-
liegende, das rein Menschliche in den Blittern erschien mir als
das Bedeutendere, wirklich Lesenswerte.

Dies soll eine Art Tages- oder Notizbuch werden. Ich werde
die Blitter, wenn sie zu Ende geschrieben sind, verbrennen.
Wenn sie zufillig aufbewahrt werden, so mogen sie nur einem
neugierigen, schwatzhaften Schriftsteller in die Hinde fal-
len; was kann mir daran liegen? Die Welt ist mir gleichgiiltig,
ebenso die Menschen, ebenso diese paar Aufzeichnungen. Ich
schreibe zu meinem Vergniigen, so zwischen dem Malen hin-
durch, wie ein Dieb, wie ein Erzschelm; ich habe immer gern
kleine Streiche veriibt. Und welch harmloser, unbedeutender
Streich ist dieses Aufschreiben! Ich lege etwas von meiner Ge-
sinnung, etwas von meiner Kunstanschauung, etwas von mei-
ner Seele darin ab, wie auf einem kleinen, bescheidenen Op-
feraltar, konnte ich sagen! Warum auch nicht? Das Schreiben
ist iberdies fir die Malerhand eine amiisante Abwechslung,
warum sollte ich das meiner Hand nicht génnen? Ich bin nun
schon seit einigen Wochen in dieser Villa, mitten in den Ber-
gen, unter Tannen, zwischen den lieben, einsamen Felsen. Den
ganzen Tag, fast die ganze Woche haben wir Nebel. Der Nebel
geht hier nie ganz weg, nur bei ganz klarstem Wetter. Ich lie-
be den Nebel, so wie ich alles liebe, was feucht, kalt und farb-
los ist. Ich habe nie Ursache gehabt, mich nach mehr Farben
zu sehnen, denn ich habe immer, von frithester Jugend auf, da
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