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Minner in deinem Alter sind Wholfe,
ihr tragt nichts als die Zeit in eurem Blick.
JOAN MARGARIT

... for we possess nothing certainly except the past.
EVELYN WAUGH
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Viel spiter, als alles lingst vorbei war, sal3 ich Jalias schwar-
zen Augen und ihrem makellosen Teint gegeniiber und
fragte mich, wann genau mein Leben die ersten Risse be-
kommen hatte. Der Gedanke tiberfiel mich unvermittelt,
und sogleich fragte ich mich, was ihr wohl gerade durch
den Kopf gehen mochte. Verstohlen sah ich sie an: Sie
war in die Speisekarte vertieft und schwankte nach wie
vor zwischen dem Filet und dem Entrecote. Ein kurzer
Rundblick hatte mir gentigt, um festzustellen, dass das Res-
taurant ausgesprochen geschmacklos eingerichtet war. An
welchem Punkt war die Sache aus dem Ruder gelaufen?
Vielleicht schon vor vielen Jahren, an jenem regnerischen
Freitag im Herbst — meine orientierungslose Phase war be-
reits iberwunden —, als es kurz nach dem Essen lautete und
mein Vater, der das sonst nie tat, aufstand und die Tiir off-
nete. Als hitte er Besuch erwartet. Hinterher haben wir es
alle gemeinsam rekonstruiert: Er hatte auf dem Treppenab-
satz gestanden und mit jemandem gesprochen, mit wem,
wussten wir nicht. Im Hinausgehen hatte er noch gesagt,
zu uns oder zu den Winden, er sei gleich wieder da. Wir
haben ihn nie mehr gesehen. Es regnete, und er hatte das
Haus in Pantofteln und Hemdsidrmeln verlassen. In der Fol-
gezeit sollte ich noch oft darunter leiden, dass ich nicht
gemerkt hatte, wie wichtig dieses Klingeln gewesen war.
Denn von den wenigen ausschlaggebenden Momenten un-
seres Lebens bekommen wir nichts mit, und hinterher ver-
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bringen wir den Rest unserer verzweifelten Existenz im
sinnlosen Bemiihen, sie wiederzuerlangen. Ich wohnte da-
mals zu Hause, weil ich mich gerade von Gemma getrennt
hatte.

Mein Leben ist voller solcher Schliisselmomente, die mir
wie Fische durch die Finger schliipfen, derweil ich meine
Zeit vor dem Fernseher vertrodele oder Kreuzwortritsel
lose. Wie oft habe ich mir gewtinscht, Teresas Lacheln vor
dem Ritz zu vergessen. Es will mir nicht aus dem Sinn ge-
hen und treibt mir noch heute die Trinen in die Augen.
Vor der strahlend hell erleuchteten Hotelfassade hatte Te-
resa mir zugeldchelt, und ich war wenige Schritte entfernt
schwer atmend im Dunkeln stehen geblieben. Dann hatte
sie sich abgewandt, immerzu lichelnd, und ich hatte dage-
standen wie ein Olgotze. Nein, daran wollte ich jetzt nicht
denken. Ich musste mich konzentrieren, auf die Speisekar-
te und auf Jalias Entscheidung: Fleisch, aber welches, und
mach schon, ich habe Hunger. Teresa jedoch, vor dem Ritz
am Piccadilly, hatte nicht aufgehort zu licheln. SchlieBlich
schaute ich in die Karte, in der die Gerichte, schwiilstig
und literarisch ambitioniert, eher gepriesen statt beschrie-
ben wurden. Und Jalia und ihre schwarzen Augen und ihre
samtene Stimme {iben eine Anziehungskraft auf mich aus
wie ein bodenloser Brunnen, doch ich sehe mich nicht im-
stande, sie zu lieben, weil ich todmiide bin.

Im Grunde hatte alles vor wenigen Stunden damit ange-
fangen, dass Jalia mich bat, mit ihr essen zu gehen, weil ich
der Einzige sei, der ihr helfen konne. Nein, begonnen hatte
alles morgens auf dem Friedhof wihrend der Beerdigung.
Seither bin ich am Griibeln. Ich hatte mich ein wenig ab-
seits der Angehorigen gehalten, die von diesem unerwarte-
ten Todesfall noch wie vor den Kopt geschlagen waren,
und mich hinter einer dunklen Brille versteckt. Rovira hat-
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te mich trotzdem entdeckt und war mir nicht mehr von der
Seite gewichen. Es folgten Vertraulichkeiten, ein halbes
Pickchen Camel lang. Dort auf dem Friedhof, bevor Ro-
vira mich mit Beschlag belegte, war ich wie durch gottliche
Eingebung zu der Erkenntnis gelangt, dass ich niemals den
Mut aufbringen wiirde, die offizielle Version zu dementie-
ren, der zufolge Bolds’ Tod ein beklagenswerter, unerklar-
licher Unfall gewesen war. Ich war der Einzige, der von der
ratselhaften Nachricht wusste —»Ich bin’s, Franklin. Sei auf
der Hut, Sim6, jemand ist hinter uns her« —, die er am Mitt-
wochabend auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte.
Dann kam der Donnerstag mit seinen Ereignissen und am
Freitag, als ich nach der Beerdigung wieder zu Hause war,
der Anruf von Julia und ihr Vorschlag, zusammen essen
zu gehen.

Der angenehme Wind auf dem Friedhot hatte mich an
einen anderen erinnert, an den wirmeren, doch von Angst
erfiillten Wind am Berg Qurnat as-Sauda. Und ich hatte es
praktisch achselzuckend hingenommen, dass ich, obwohl
ich einmal so etwas wie ein Held gewesen war, jetzt hinter
dunklen Brillenglasern Zuflucht suchen, den Ahnungslo-
sen spielen und ja, ja, ein absurder, bedauerlicher Unfall sa-
gen musste. Und bevor Marias fragender Blick mir die Fas-
sung rauben konnte, hatte ich mich verdriickt.

Dann das Telefongesprich mit Jalia:

»Und die Bedingung wire?«

»Dass ich das Lokal aussuchen darf«, hatte Jalia gesagt.

Ich dachte, das ist mir vollig egal. Auch ich bin allein,
niedergeschlagen, verstort, habe Bol6s im Kopfund Furcht
im Herzen. Und ich bin ein solcher Feigling, nicht einmal
Marias Blick auf dem Friedhof habe ich ausgehalten.

»Gern. Einverstanden. Wo fiihrst du mich denn hin?«

»Verrate ich nicht. Ein sehr nettes R estaurant, eine Neu-
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er6ftnung. Wir miissen uns ausfithrlich unterhalten, Mi-
quel.«

»Uber was denn?«

»Uber alles, iiber Bolés. Ich muss den Artikel iiber ihn
schreiben.«

»Welchen Artikel?«

»Hat Duran dir das nicht gesagt? Einen Nachruf, eine
Hommage.«

»Lasst Bol6s doch in Frieden.«

»Was ist los? Findest du das nicht gut?«

»Doch, fantastisch.« Ich gab mir ehrlich Miithe. »Ganz im
Ernst.«

Ich konnte noch nie liigen, und Jalia merkte es so-
fort.

»Du findest es nicht gut.«

»Doch, nattirlich. Aber was weil3t du denn schon tiber
Bolds?«

Jetzt war Julia diejenige, die auf befremdliche Weise
schwieg; auch sie war eine schlechte Liignerin.

»Na ja, ich grabe mich durch die Archive und so.« Die
Pause fihlte sich unbehaglich an, fir sie und fiir mich.
»Aber mir fehlen Informationen iiber seine Kindheit und
Jugend, und du ...« Sie rdusperte sich. »Sag ja.« Und um
mir die Zustimmung zu erleichtern: »Es ist ein sehr hiib-
sches Lokal, die Steaks sind duBerst empfehlenswert, und
du musst auf andere Gedanken kommen.«

Die Argumente waren unwiderlegbar, und ich erwider-
te, perfekt, ich stehe ganz zu deiner Verfiigung. Auf diese
Weise wiirde ich nicht im Dunkeln auf dem Sofa liegen
und an Teresa denken und an Bolds, an mich, an Teresa
und an die Angst vor der heiseren Stimme am Telefon,
die mir grissliche Strafen androhte, als wiisste sie nicht, dass
die schlimmste Strafe die lebenslange Erinnerung an das
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vollgesogene Handtuch und die Fiinfundzwanzig-Watt-
Birne ist. Und an Teresa.

Julia hatte mich um acht abgeholt und mir, statt ins Auto
zu steigen, mit einem spitzbiibischen Grinsen die Hand
hingehalten: Sie wollte fahren. Sie wollte die Spannung
steigern bis zum letzten Moment. Und da mich das Licheln
einer Frau wehrlos macht, vertraute ich ithr meine Auto-
schliissel und mein Leben an, zwar ebenfalls lichelnd, doch
voller Argwohn, weil ich ein katastrophaler Beifahrer bin.
AuBerdem weil ich, dass Julia eine leidenschaftliche Auto-
fahrerin vom alten Schlag ist, die unablissig schwatzt, beid-
hindig gestikuliert, das Lenkrad vergisst, die Gangschal-
tung schrammen lisst, seufzt und ganz gelegentlich, fast
widerwillig, auch mal dem StraBenverkehr ein wenig Be-
achtung schenkt. Ich stellte mich also innerlich darauf
ein, eine Weile zu leiden, was sich dann aber doch arg lang
hinziehen sollte, denn das nette Restaurant befand sich
auferhalb Barcelonas. Die Ausfahrt Avinguda Meridiana
war nicht allzu stark befahren, doch Jalias unangekiindigte,
grundlose, gleichsam poetische Spurwechsel drehten mir
den Magen um. Meine tristen Gedanken jedentfalls waren
wie weggeblasen, das zumindest musste man ihr zugute-
halten.

»Willst du mir nicht verraten, wohin wir fahren?«

»Nein. Beschrink du dich darauf, die Rechnung zu be-
zahlen.«

»Wenn es dienstlich ist, lasse ich sie von Duran bezah-
len.«

»Der wird nichts davon wissen wollen.«

»Das werden wir ja sehen.«

Sie legte mir die Hand aufs Knie und belie sie dort.
Ich ... mit Julia?

Energisch schoben wir uns auf der Autobahn nach Fei-
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xes zwischen die Fahrzeugkolonnen, die aus der Stadt hin-
auswollten. Ich muss ein ziemlich dummes Gesicht ge-
macht haben, verziickt von Julias stiBer Berithrung, wih-
rend ich auf die unterbrochene Linie starrte, auf der sie
immer mit zwei Ridern entlangfuhr, um sich sicherer zu
fihlen.

»Ich bin traurig.«

»Ich auch.«

»Was fiir ein tolles Paar wir abgeben.«

»Das Abendessen ist zu Ehren von Josep Maria.«

»Welchem Josep Maria?«

»Bolos.« Und mit einem viel gelibten Wechsel der Ton-
lage: »Unglaublich, wie die Leute fahren! Hast du das ge-
sehen?«

»Bolds war mein bester Freundg, erinnerte ich sie. »"Wie
wir’s, wenn du mal in deiner Spur bleiben wiirdest?«

»Herrje, Miquel ... Damit fang gar nicht erst an, horst
du?«

Wir schwiegen, ich betrachtete den Fluss Ripoll, der
sich durch die Landschaft zog, und wiinschte mir, fiir einen
Augenblick vergessen zu konnen, wie Julia mit den Ver-
kehrsregeln umging.

»WeiBit du, dass du mich geradewegs in meinen Hei-
matort bringst?«, sagte ich, vornehmlich, um das Schwei-
gen zu brechen, das nun schon viereinhalb Kilometer an-
hielt.

»Ach, du bist gar nicht aus Barcelona?«

»Nein. Da lebe ich. Aber ich stamme aus Feixes.«

»Na, so was.«

Weitere achthundert Meter Schweigen.

»Sachen gibt’s ...«

Ich zwickte sie in die Wange, womit ich einen briisken
Spurwechsel verursachte.
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»Ist schlieBlich kein Drama, nicht aus Barcelona zu sein.«

»Doch, schon. Muss hart sein.«

»Man verkraftet es recht gut.«

Sabadell blieb zu unserer Rechten zuriick, und wir fuh-
ren weiter geradeaus.

»Bist du viterlicher- oder miitterlicherseits aus Feixes?«

»Viterlicher-, grofBviterlicher-, groBmditterlicher-, ur-
grofviterlicher- und urgrofmiitterlicherseits. Die Wurzeln
meines Vaters reichen Jahrhunderte zuriick bis in die frii-
heste Geschichte von Feixes.«

»Wow.«

»Was?«

»Wow, sage ich.«

»Wenn du wiisstest. Solltest du dich eines Tages stark ge-
nug dafiir fithlen, kann ich dir den Stammbaum gerne zei-
gen. Wir waren eine Familie mit Vergangenheit und uns
dessen auch bewusst.«

»Wart?«

»Waren.«

»Wie bei uns. Ich habe, wenn’s hoch kommit, einen Opa
gekannt.«

»Ich hatte bis vor ein paar Jahren noch einen GroB3onkel.
Onkel Maurici. Ein sehr spezieller Typ.«

»Warum 2«

»Darum. Er war hunderttausend Jahre alt, hatte ein Ge-
dichtnis wie ein Elefant und war vollig durchgeknallt.« Ich
wart ihr einen raschen Blick zu, um mich zu vergewissern,
ob es sie interessierte, was ich erzihlte. »Dieser Onkel, der
war das schwarze Schaf .«

»Und er ging nach Amerika, stimmt’s?«

»Nein. Alle haben ihn gehasst.«

»Du auch?«

»Nein. Ich nicht.«
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Julia schielte aus dem Augenwinkel zu mir hertiber, wih-
rend sie die Autobahnausfahrt nahm, ohne den Blinker zu
setzen.

»Stellst du thn mir mal vor?«, fragte sie, ohne zu merken,
dass thr Vordermann auf die Bremse trat.

»Er ist tot.« Wir bremsten, kurz bevor ich einen Herz-
schlag erlitt. »Fahr nicht so schnell.«

»Was?«

»Alles, was ich tiber meine Familie weil3, habe ich ihm
zu verdanken, weil er jedes Stiick Papier aufgehoben hat.
Er wusste alles.«

»Alles?«

»Ja. In jeder Familie gibt es so eine wandelnde Chronik,
oder nicht?«

»In meiner nicht. Ich weil3 nicht, ob wir iiberhaupt
eine Familie sind.« Nachdem sie bereits abgebogen war,
sagte sie: »Ich gehe mal davon aus, das ist keine Einbahn-
straBe.«

»Na ja ... Das Verkehrszeichen bedeutet eigentlich
Durchfahrt verboten, sollte fiir dich aber kein Hindernis
sein.«

»Mist, wo stand das?«

»Wir sind schon vorbei.« Meine Stimme war diinn und
gepresst, bis ich wieder atmen konnte. »Immer mit der
Rubhe, jetzt ist es ja keine Einbahnstralle mehr.«

»Weilit du, ich krieg langsam Hunger.« Vor einer ro-
ten Ampel zogerte sie, entschied sich, bewogen durch
meine fieberhaften Appelle, dann aber doch anzuhalten.
»Jetzt sind wir gleich da, wenn ich mich nicht noch ver-
fahre.«

Zu diesem Zeitpunkt sagte ich ihr weder, dass Onkel
Maurici das letzte Jahr seines Lebens in einer Anstalt ver-
bracht hatte, noch, dass ich ihn trotz allem, was geschehen
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