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1

Die Mittagshitze lastete wie Blei auf der Stadt Rom. Sie brütete
in den menschenleeren Gassen, kroch in die Fugen der Mauern
und brachte die jahrtausendealten Steine zum Glühen. Kein
Lüftchen regte sich am wolkenlosen Himmel, von dem die
Sonne niederbrannte, als wolle sie die Welt in eine Wüste ver-
wandeln. Selbst die mächtige Kuppel des Petersdoms, unter der
doch die ganze römische Christenheit Zuflucht fand, schien
unter der drückenden Hitze einzusinken.
Man schrieb den 6. August des Jahres 1623. Seit drei Wochen war
in der Sixtinischen Kapelle das Konklave versammelt, um einen
neuen Papst zu wählen. Es hieß, die meisten der greisen Kardi-
näle seien an Malaria erkrankt, einige kämpften sogar mit dem
Tod, sodass bei dieser Wahl wohl nicht der frömmste, sondern
eher der robusteste Kandidat als Nachfolger Petri berufen würde.
Der Tag der Entscheidung aber schien fern – so fern, dass sich
auf dem großen Platz vor dem Dom, auf dem sich sonst zur Zeit
des Konklaves die Gläubigen erwartungsvoll drängten, nur ein
barfüßiger Junge verlor, der mit seiner Schildkröte in der Mit-
tagssonne spielte. An einer Leine führte er das Kriechtier über
die verlassene Piazza, als er plötzlich stutzte. Er beschirmte mit
seiner Hand die Augen, schaute zum Himmel, und während sein
Mund immer größer und größer wurde, starrte er auf die dünne,
weiße Rauchsäule, die kerzengerade aus dem Schornstein der
Sixtinischen Kapelle aufstieg.
»Habemus Papam!«, rief er mit seiner hellen Kinderstimme in die
brütende Stille. »Es lebe der Papst!« Eine Hausfrau, die irgend-
wo am Fenster eine Decke ausschüttelte, hörte den Ruf, blickte
zum Himmel und fiel in den Ruf ein, der sich gleich darauf wie
ein Echo fortsetzte, erst in der Nachbarschaft, dann in den an-
grenzenden Gassen, schließlich im ganzen Viertel, sodass er bald
aus unzähligen Mündern erscholl: »Habemus Papam! Es lebe der
Papst!«
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Wenige Stunden später quollen die Straßen und Plätze Roms
über vor Menschen. Pilger rutschten auf Knien durch die Stadt
und priesen mit lauten Gebeten den Herrn, während auf den
Märkten Wahrsager, Kartenleger und Astrologen die Zukunft
prophezeiten. Wie aus dem Nichts tauchten Maler und Zeichner
auf, mit fertigen Bildern des soeben gewählten Papstes. Ihre
Rufe wurden übertönt von den Anpreisungen fliegender Händ-
ler; für wenige Kupfermünzen boten sie Kleider und Devotio-
nalien an, die Seine Heiligkeit angeblich noch am Vortag in
Gebrauch gehabt hatte.
Durch das Gewühl eilte ein junger Mann mit prachtvollen
schwarzen Locken und feinem Oberlippenbart: Gian Lorenzo
Bernini, trotz seiner Jugend von fünfundzwanzig Jahren bereits
angesehenes Mitglied in der Zunft der Marmorbildhauer. Unge-
duldig drängte er jeden Passanten beiseite, der ihm im Weg
stand. Er war so aufgeregt wie vor seiner ersten Liebesnacht.
Denn der Mann, der ihn zu sich gerufen hatte, war kein Geringe-
rer als Maffeo Barberini, der Kardinal, der am heutigen Tag als
Urban VIII. den Stuhl Petri bestiegen hatte.
Im Audienzsaal des Papstpalastes herrschte angespannte Nervo-
sität. Prälaten und Bischöfe, Fürsten und Gesandte steckten
flüsternd die Köpfe zusammen und schielten gleichzeitig zu der
großen Flügeltür am Ende des Saals, in Erwartung, beim Heili-
gen Vater vorgelassen zu werden. Angesichts ihrer reichen, gold-
bestickten Gewänder fühlte Lorenzo sich in dem schlichten,
schwarzen Habit des Cavaliere di Gesù, das er sonst mit solchem
Stolz trug, wie ein Bettler. Er wischte sich den Schweiß von der
Stirn und setzte sich auf einen Stuhl unweit des Ausgangs. Bis
die Reihe an ihn kam, würde es wohl Mitternacht werden.
Warum hatte der Papst ihn zu sich gerufen? Er hatte keine Zeit,
darüber nachzudenken, denn kaum hatte er Platz genommen,
forderte ein Palastdiener ihn auf zu folgen. Der Lakai führte ihn
durch eine Tapetentür und danach durch einen langen, kühlen
Gang. Wohin brachte man ihn? Laut hallten die Schritte seiner
Stiefel auf dem Marmorboden wider, aber noch lauter klopfte
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sein Herz. Er verfluchte seine Aufregung und versuchte sich zu
beruhigen.
Plötzlich ging eine zweite Tür auf, und bevor er wusste, wie ihm
geschah, stand er vor ihm. Mit einer Verneigung sank Lorenzo zu
Boden.
»Heiliger Vater«, flüsterte er, vollkommen durcheinander, wäh-
rend ein Bologneserhündchen an seinem Gesicht schnupperte.
Im selben Augenblick begriff er: Der Papst empfing ihn in sei-
nen Privatgemächern, und all die aufgeblasenen Schranzen und
Bittsteller da draußen mussten warten!
Eine weiß behandschuhte Hand streckte sich ihm zum Kuss ent-
gegen. »Groß ist dein Glück, Cavaliere, Maffeo Barberini als
Papst zu sehen. Aber viel größer noch ist unser Glück, dass der
Ritter Bernini unter unserem Pontifikat lebt.«
»Ich bin nur der bescheidenste Diener Eurer Heiligkeit«, sagte
Lorenzo und warf den Kopf in den Nacken, nachdem er, wie es
das Zeremoniell verlangte, den Fischerring und den Pantoffel
des Papstes geküsst hatte.
»Deine Bescheidenheit ist uns bekannt«, erwiderte Urban, wäh-
rend das Bologneserhündchen auf seinen Schoß kletterte, mit
einem spöttischen Lächeln in den wachen blauen Augen, um so-
dann in einen privateren Ton überzuwechseln. »Glaub ja nicht,
ich hätte vergessen, wie du bei unserem letzten Ausritt versucht
hast, mir davonzugaloppieren.«
Lorenzo entspannte sich. »Das geschah nicht aus Übermut, Hei-
liger Vater, mein Pferd ging mit mir durch.«
»Dein Pferd oder dein Temperament, mein Sohn? Ich meine
mich zu erinnern, dass du deiner Stute die Sporen gabst, statt sie
zu zügeln. Aber bitte, steh auf! Ich habe dir nicht den Mantel des
Cavaliere umgehängt, damit du mit ihm den Boden wischst.«
Lorenzo erhob sich. Dieser Mann, der gerade doppelt so alt war
wie er, hasste zwar falsche Ergebenheit, doch noch mehr hasste
er es, wenn man ihm nicht auf der Stelle Folge leistete. Lorenzo
kannte ihn wie seinen Paten. Seit er mit seinem Vater Pietro die
Familienkapelle der Barberini in Sant’ Andrea restauriert hatte,
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förderte Maffeo ihn in vielfältiger Weise und hatte ihn bei seiner
Erhebung in den Ritterstand sogar eigenhändig eingekleidet, als
Zeichen der Verbundenheit. Dennoch war Lorenzo in Gegen-
wart des mächtigen Mannes stets auf der Hut. Denn dessen
väterliche Freundlichkeit konnte von einem Moment zum an-
deren in Zorn umschlagen, und Lorenzo glaubte nicht, dass sich
daran etwas geändert hatte, nur weil Maffeo Barberini nun über
der hohen, eckigen Stirn die weiße Mitra des Papstes trug.
»Ich hoffe, Ewige Heiligkeit werden auch in Zukunft noch Zeit
finden, durch die Wälder des Quirinals zu reiten.«
»Ich fürchte, die Zeit der Ausritte ist vorbei«, seufzte Urban.
»Wie überhaupt die Mußestunden vorerst ein Ende haben. Um
mein Amt zu erfüllen, müssen wohl sogar die Oden unvollendet
bleiben, die ich unlängst begonnen habe.«
»Das ist ein Jammer für die Dichtkunst«, sagte Lorenzo, »doch
ein Segen für die Christenheit. Ich meine«, fügte er schnell
hinzu, als Urban irritiert eine Augenbraue hob, »weil Ewige
Heiligkeit nun Ihre ganze Kraft in den Dienst der Kirche
stellen.«
»Dein Wort in Gottes Ohr, mein Sohn. Und du sollst mir
dabei helfen.« Nachdenklich streichelte der Papst den Hund auf
seinem Schoß. »Du weißt, warum ich dich zu mir gerufen habe?«
Lorenzo zögerte. »Vielleicht, um eine Büste von Ewiger Heilig-
keit anzufertigen?«
Urban runzelte die Stirn. »Kennst du nicht den Beschluss des
römischen Volkes, nie wieder einem Papst bei Lebzeiten eine
Bildsäule zu errichten?«
Alter Heuchler!, dachte Lorenzo. Natürlich kannte er das Ge-
setz, doch was galt schon ein Gesetz? Päpste waren auch nur
Menschen! Laut sagte er: »Ein solcher Beschluss darf für einen
Papst nicht gelten, wie Ihr einer seid. Das Volk hat ein Anrecht
darauf, sich ein Bild von Ewiger Heiligkeit zu machen.«
»Ich will darüber nachdenken«, erwiderte Urban, und Lorenzo
hörte schon die vielen blanken Scudi klimpern, mit denen der
Papst ihn beschenken würde. »Ja, wahrscheinlich hast du Recht.
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Doch nicht darum ließ ich dich rufen. Ich habe andere Pläne mit
dir – große Pläne …«
Lorenzo horchte auf. Größere Pläne als eine Büste? Was konnte
das sein? Vielleicht ein Sarkophag für den verstorbenen Papst?
Er biss sich auf die Zunge, um nicht danach zu fragen. Da er
wusste, dass Maffeo Barberini gern und ausführlich dozierte,
bevor er zum Kern einer Sache gelangte, hörte er also geduldig
zu, wie Urban von Dingen sprach, die ihn nicht im Geringsten in-
teressierten: von den dreisten Angriffen, denen die katholische
Kirche im Norden des Heiligen Römischen Reiches ausgesetzt
war, von den protestantischen Ketzern, die der Teufel Martin
Luther angestiftet hatte, Krieg zu führen gegen den allein selig
machenden Glauben, von der bedrückenden Stimmung in der
Stadt Rom, von den immer geringeren Einkünften der Staats-
kasse, von der Misswirtschaft früherer Päpste, vom Niedergang
der Landwirtschaft, der Wollproduktion und der Tuchwebe-
reien, von der Gefährdung der Sicherheit durch nächtlich maro-
dierende Banden und der Gefährdung der Moral durch zuchtlose
Prälaten – selbst den Gestank in den Gassen und den Unrat in
den Bedürfnisanstalten vergaß Urban nicht zu beklagen.
»Du wirst dich sicher wundern«, schloss er endlich, »was all die-
se Dinge dich angehen, einen Künstler und Bildhauer, nicht
wahr?«
»Mein Respekt vor Ewiger Heiligkeit verbietet mir, danach zu
fragen.«
Der Papst setzte den Hund auf den Boden. »Wir wollen ein
Zeichen setzen«, sagte er, plötzlich wieder ins offizielle Wir des
Pluralis Majestatis wechselnd und mit so fester Stimme, dass Lo-
renzo erschrak. »Ein Zeichen, wie die Welt noch keines gesehen
hat. Rom soll wieder zu seiner alten Größe gelangen, als Haupt-
stadt der Christenheit und Festung gegen die Gefahren aus dem
Norden. Es ist unser Beschluss, diese Stadt in den Vorgarten des
Paradieses zu verwandeln, in ein irdisches Sinnbild von Gottes
herrlichem Reich, zum Ruhme des katholischen Glaubens. Kein
Stein soll auf dem anderen bleiben, und du, mein Sohn«, fügte er
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hinzu und zeigte mit dem Finger auf Lorenzo, »du sollst die-
ses Werk für uns vollbringen, als der erste Künstler Roms, der
Michelangelo der neuen Zeit!«
Urban holte Luft, um ihm seine Pläne zu erläutern. Als er nach
über einer Stunde mit seiner Rede zu Ende war, sauste es in
Lorenzos Ohren, und ihm war so schwindlig, dass das Gesicht
des Papstes vor seinen Augen verschwamm. Fast wünschte er,
dass diese Unterredung nicht stattgefunden hätte.
Denn hier ging es nicht um ein paar Scudi und ein bisschen
Ruhm. Hier ging es um die Ewigkeit.

2

»Was für ein Abenteuer, William! Wir haben es geschafft – wir
sind in Rom!«
»Abenteuer? Wahnsinn ist das! Oh, du mein Gott, warum bin ich
nicht in England geblieben? Wehe, wenn der Spitzbube merkt,
dass unsere Pässe hier gar nicht gelten.«
»Wie soll er denn? Der kann doch gar nicht lesen! Er hält die
Papiere ja auf dem Kopf!«
Die untergehende Abendsonne tauchte die Porta Flaminia,
das nördliche Stadttor von Rom, in goldgelbes Licht, während
zwei Briten Einlass verlangten: der eine ein auffallend hübscher
blutjunger Mann, dem breitkrempigen Hut und selbstbewuss-
ten Auftreten nach von adliger Herkunft, der andere, William
genannt, ein hoch gewachsener, knochiger Hagestolz mit roter
Hakennase und sicher dreimal so alt wie sein Begleiter, dem er in
offenbar dienender Funktion zugeordnet war. Die zwei waren
von ihren mit Taschen und Säcken bepackten Pferden abge-
stiegen, denn ein Leutnant der gabella, ein Zolloffizier mit so ge-
waltigem Schnauzbart, dass dieser dem Federbusch an seinem
Helm kaum nachstand, verbaute ihnen den Weg. Mit ebenso
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wichtiger wie verständnisloser Miene prüfte er die Pässe, ohne
die niemand in die Stadt hineindurfte, während zwei Soldaten
das Gepäck auf zollpflichtige Einfuhren durchsuchten. Mit ge-
langweilter Dreistigkeit öffneten sie die Satteltaschen, wühlten
in den Mantelsäcken und schauten sogar unter den Schweifen
der Pferde nach, ob sich darunter noch etwas anderes als die
Arschfurche der Tiere verbarg.
»Wie lange bin ich nun schon Ihr Lehrer und Tutor?«, fragte
der Ältere seinen jungen Herrn, während der Zolloffizier ihre
Papiere wütend zusammenfaltete. »Aber das ist das Schlimmste,
was Sie mir je angetan haben: In die Hauptstadt der Papisten
reisen, gegen das Verbot des Königs! Wenn uns Landsleute ent-
decken und beim Gesandten anzeigen, können wir nie wieder
zurück in die Heimat. – He, du Bandit, lässt du das wohl sein!«
Erbost mit den Armen fuchtelnd, stellte er sich dem Zolloffizier
entgegen, der sich gerade anschickte, den Leib seines Schütz-
lings abzutasten.
»Keine Sorge, William, ich weiß ja, wonach er sucht«, sagte der
junge Herr auf Englisch, und an den Offizier gewandt fügte er
in fast akzentfreiem Italienisch hinzu: »Wie viel verlangst du,
damit wir passieren dürfen?«
Zu seiner Verwunderung würdigte der Offizier ihn keines
Blickes, sondern fuhr barsch zu William herum.
»Ausziehen!«
Obwohl auch William der italienischen Sprache mächtig war,
verstand er nicht gleich.
»Ausziehen!«, wiederholte der Offizier, und noch während er
sprach, begann er ohne Rücksicht auf Knöpfe und Nähte Wil-
liam die Kleider vom Leibe zu reißen.
»Ich protestiere im Namen des Königs von England!«, rief Wil-
liam mit zitternder Stimme, während die Passanten sich lachend
nach ihm umdrehten und zuschauten, wie er versuchte, seine
Blößen zu bedecken.
»Und jetzt du!«, herrschte der Offizier den jungen Herrn an.
»Leibesvisitation!«
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