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Ich schreibe Ratgeber.
Sie kennen mich, möchte ich meinen. Von meinem 

erfolgreichsten Buch, Einfach leben, wurden weltweit mehr 
als vierzig Millionen Exemplare verkauft. Ist dieser Erfolg 
mir zu Kopf gestiegen? Ja und nein. Kurz nach Erscheinen 
der 18. Auflage – damals ausschließlich auf Niederländisch; 
wie lange ist das jetzt schon wieder her! – legte ich mir einen 
schwarzen Jaguar XF zu. Julia, meine Frau, verzog das Ge-
sicht, wie sie es auch immer tut, wenn ich ihr mitteile, dass 
am Abend Champions-League-Fußball im Fernsehen läuft 
und wir daher nicht essen gehen können. »Aber wenn du 
unbedingt willst, dann vor sechs, denn ich möchte spätes-
tens um acht zurück sein, dann fängt die Vorschau an (…) 
Morgen Abend? Nein, da ist auch Champions League. Don-
nerstag Europa League. Freitag! Wie wär’s mit Freitag?«

So ein Gesicht. Der Ausdruck änderte sich nicht, als ich 
ihr die rechte Wagentür aufhielt. Kopfschüttelnd ließ sie 
sich auf den cremefarbenen Ledersitz sinken. »Ach, Tom, 
wie schrecklich!«, sagte sie. »Ich trau mich gar nicht. Das 
passt doch überhaupt nicht zu uns. So sind wir doch nicht.« 
Die Farbe der Sitze hatte ich auf der Webseite von Jaguar 
ausgewählt, auf der man jedes Detail und alle Extras selbst 



10

angeben kann. Vorderansicht, Seitenansicht – mit dem Cur-
sor hatte ich den Wagen um dreihundertsechzig Grad ge-
dreht. Von den fünfzehn verschiedenen Felgentypen hatte 
ich die mit den meisten Speichen ausgewählt: ein gleißen-
des Spinnennetz aus Silberdraht. Ein in weinrotem Nuss-
baum furniertes Armaturenbrett, das perfekt zur Farbe der 
Sitze und der dunkelbraunen Innenseite des Dachs passte. 
Ich war noch bescheiden gewesen. Auf eine Sitzheizung 
hatte ich verzichtet, genauso wie auf die Möglichkeit, mit 
einem einfachen Knopfdruck am Lenkrad gegebenenfalls 
Eis auf den Außenspiegeln schmelzen zu lassen. Dafür 
hatte ich mich für das Audiosystem von Bower & Wilkins 
entschieden: ein Subwoofer und vierzehn über den Innen-
raum verteilte Boxen. Ein »prämiertes« Audiosystem hieß 
es auf der Webseite. Das beste, das je in einen Wagen ein-
gebaut worden sei. So sind wir doch nicht, sah ich auf Ju-
lias Lippen, während ich die Lautstärke, auch direkt vom 
Lenkrad aus natürlich, voll aufdrehte, und »Now or Never« 
von den Roots den Jaguar auf seinen Rädern zum Wackeln 
brachte. In den Häusern zu beiden Seiten der Straße be-
wegten sich die Gardinen, irgendwo wurde sogar ein Fens-
ter aufgeschoben, jemand lehnte sich weit hinaus, um sich 
meine neue Errungenschaft ungeniert zu Gemüte zu füh-
ren.

Aber meine Frau hatte recht. So waren wir nicht. Auch 
ich nicht  – nicht wirklich. Natürlich fand ich den Wagen 
wunderbar, es war ein betörend schönes Auto, allein schon 
das Logo, der silberne Jaguar im Sprung, sein Opfer ein 
Zebra oder Gazellenjunges. Aber das war nur die eine Seite 
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der Medaille. Wir wohnten damals in einer Parterrewoh-
nung in einer ruhigen Straße. Am liebsten stellte ich den 
Wagen direkt vor der Haustür ab, sodass ich ihn von mei-
nem Arbeitszimmer aus sehen konnte. Und plötzlich fiel 
es mir wie Schuppen von den Augen. Ja, es war ein schö-
ner Wagen, aber er war nicht für mich bestimmt. Es war 
ein Auto, nach dem man sich umschaut, nicht ein Auto, in 
dem man selbst sitzt und nach dem sich alle anderen um-
schauen. Durch das Fenster meines Arbeitszimmers be-
trachtete ich den Jaguar, bei Weitem der schönste Wagen 
der ganzen Straße. Alle anderen verblassten daneben, aber 
er war für jemand anderes bestimmt, das war mir jetzt klar. 
Für einen Minister. Einen Bankdirektor. Oder für einen 
Rechtsanwalt wie den berüchtigten Bram Moszkowicz! 
Der fuhr allerdings eine andere Marke. Vor einigen Jahren 
ging ich eines Nachmittags mit Stefan, meinem jüngsten 
Sohn, am Singel entlang, als uns kurz hinter der Leidse
straat ein silbergrauer Bentley überholte. Wir sahen ihm 
nach. Vater und Sohn. Gemeinsam sahen wir alle Spiele 
von Ajax und Barcelona. Gemeinsam sahen wir allen Lam-
borghinis, Ferraris, Aston Martins und Jaguars nach. So 
auch diesem silbergrauen Bentley, der etwa fünfzig Meter 
vor uns angehalten hatte und langsam rückwärts fuhr. Auf 
unserer Höhe stoppte er. Das Fenster auf der Beifahrerseite 
glitt nach unten, und Bram Moszkowicz beugte sich zu uns 
heraus.

»Darf ich Ihnen meinen Glückwunsch aussprechen?«, 
sagte er. »Ich komme gerade aus Curaçao zurück, da habe 
ich Ihr Buch gelesen. Sie haben wirklich alles sehr genau 
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getroffen. Und alles stimmt auch noch, das kann ich 
Ihnen aufgrund meiner langjährigen Berufserfahrung ver-
sichern.«

Es handelte sich um Bis an die Grenzen der Kriminalität. Auf 
der Suche nach einem weniger langweiligen Leben. Ein zu lan-
ger Titel. Als das Buch in den Vereinigten Staaten erschien 
(nach dem Erfolg von Einfach leben fingen sie im Ausland 
an, meine Backlist herauszugeben), änderte der amerikani-
sche Verlag den Titel in Crime Without Borders (der Titel Crime 
Without Punishment, an den man anfangs gedacht hatte, war 
leider schon vergeben). Ich habe das Buch immer als den 
Vorläufer von Einfach leben betrachtet oder besser gesagt: 
Kriminalität ohne Grenzen brachte mich erst auf die Idee.

Nur ein kleiner Teil der Menschheit setzt alles daran, sich 
selbst ganz zu verwirklichen. Sportler gehören zu dieser 
Kategorie, Fußballer, Radrennfahrer, Formel-1-Piloten, aber 
auch Künstler, Schriftsteller, Maler, Komponisten, Rock-
stars, Rapper, Filmregisseure. Sie begnügen sich nicht mit 
einem festen Arbeitsplatz; für diese Kategorie ist ein fes-
ter Arbeitsplatz die Hölle auf Erden. Das Leben ist zu kurz, 
um von neun bis fünf Vollzeit aus dem Fenster eines Büro-
gebäudes zu starren. Den Urlaub mit der Familie auf einem 
Campingplatz zu verbringen. Zwanzig Jahre vor dem Tod 
in Rente zu gehen. Die Rente – der zu lange Epilog eines un-
gelebten Lebens.

Auch Kriminelle gehören zu dieser Sonderklasse. So-
wohl den kleinen Einbrecher wie den Auftragskiller treibt 
das gleiche Adrenalin an. Die Spannung, die der Taschen-
dieb in dem Moment empfindet, wo er seine Hand in die 
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halb offene Damenhandtasche gleiten lässt, ist die gleiche 
wie die des Stabhochspringers in der einen Sekunde, in 
der er sich fast schon über die Latte katapultiert hat, aber 
nicht weiß, ob er sie nicht doch noch zu guter Letzt mit der 
Ferse abwirft. Der Schwerverbrecher sieht sich ständig um, 
in einer Kneipe setzt er sich immer mit dem Rücken zur 
Wand, um die Tür im Auge zu behalten. Bevor er ins Auto 
steigt, kniet er sich hin und inspiziert die Unterseite sei-
nes Wagens – aber dafür lebt er auch intensiv. Jede Minute 
kann seine letzte sein. Der Auftragskiller atmet unhörbar 
beim Betreten des Hotelzimmers, in dem sein Opfer in tie-
fem Schlaf liegt. Wer hätte das gedacht, geht ihm vielleicht 
durch den Kopf. Dass ich auf dem Gymnasium eine Zwei 
plus für mein Erdkundereferat über die Einpolderung des 
Haarlemmermeers bekam und jetzt in einem Hotelzimmer 
stehe, eine Heckler & Koch mit Schalldämpfer locker in der 
trotz langjähriger Berufserfahrung noch immer ein wenig 
klammen Hand.

Das war mein Ausgangspunkt beim Schreiben von Ein-
fach leben. Dass auch der Normalbürger ein Anrecht auf sei-
nen Hotelzimmermoment hat, auf den Kneipentisch mit 
dem Rücken zur Wand, auf ein Leben in dem Bewusstsein, 
dass jede Minute die letzte sein kann. Und zwar vorzugs-
weise nicht beim Fallschirm- oder Bungeespringen. Das 
dauert nämlich sowohl zu lang als auch zu kurz. Erst muss 
man zum Flugplatz, dann in die Luft, den Fallschirm an-
legen, abspringen  – und ehe man’s sich versieht, ist alles 
schon wieder vorbei. Nein, es geht auch einfach auf der 
Couch, auf dem Balkon, in der U-Bahn zur Arbeit. Das ist 
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es, was ich den Normalbürgern – den Menschen ohne Fan-
tasie, wie ich sie unter uns gesagt nenne – mit Einfach leben 
anbieten wollte: ein tragbares Ding, das man nur aufzu-
klappen braucht, um wieder den gleichen Duft zu schnup-
pern. Immer und überall ist es möglich: das Leben. Pech ge-
habt, wenn du die fünfzig schon hinter dir hast und jetzt 
auf die vergangenen Jahre als verlorene Zeit zurückblicken 
musst. Aber dieses Reuegefühl hält nicht lange an. Von nun 
an ist jede Minute wie ein Jahr, man holt die verlorene Zeit 
schneller ein, als man denkt.

Ist mir der Erfolg zu Kopf gestiegen? Nein. Die Sache mit 
den Autos hat nichts zu bedeuten. Andere Männer kaufen 
sich mit fünfzig eine elektrische Gitarre oder pilgern in drei 
Monaten nach Santiago de Compostela. Ich bin mehr oder 
weniger normal geblieben. Ich selbst geblieben. »Mir selbst 
treu«, würde ich beinahe sagen, wenn das nicht eine allzu 
ausgelutschte Redewendung wäre. Tote Wörter, genauso 
tot wie »eine Herausforderung« oder wie »sich verletzlich 
zeigen«. Trotzdem habe ich ein ganzes Buch um diese Wör-
ter herum geschrieben, ohne sie auch nur ein einziges Mal 
zu verwenden. Als ich Einfach leben fertig hatte, habe ich 
mit der Suchfunktion das ganze Word-Dokument durch-
gecheckt, obwohl ich mir völlig sicher war. Nirgends habe 
ich den Lesern den Ratschlag gegeben, »sich treu zu blei-
ben« oder etwas als »Herausforderung« zu betrachten. »Ver-
letzlich« ist ein fast schon obszönes Wort, wenn man es 
sich genau überlegt – ein Ding, ein Blütenblatt, ein Insekt, 
das man zwischen den Fingerspitzen zerreibt.
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Trotzdem geht es genau darum im Leben, man muss es 
nur nicht mit abgenutzten Ausdrücken benennen wollen. 
»Normal« und »sich normal verhalten« kommen sechsund-
achtzig beziehungsweise vierundsechzig Mal vor. »Normal« 
hat in den letzten fünf Jahren eine Metamorphose durch-
gemacht, und auch »sich normal verhalten« wurde in der 
Zwischenzeit gründlich abgestaubt – nicht nur von mir.

»Ist dir das nicht sympathisch, dass ich trotz allem so 
normal geblieben bin?«, frage ich meine Frau manchmal. 
Trotz des Jaguars XF, will ich damit sagen, den ich nach acht 
Monaten gegen einen ebenfalls schwarzen Range Rover 
Sport eingetauscht habe, der viel besser zu mir passt. Trotz 
der Millionen auf der Bank, trotz unseres Ferienhauses am 
Deich in Zeeland und trotz des Apartments in Barcelona. 
Ich frage es mit ironischem Unterton, mit einem Funkeln in 
den Augen, das ich auf Kommando anknipsen kann. Natür-
lich meine ich es nicht ernst, will ich mit dem ironischen 
Unterton und dem Funkeln in den Augen sagen. Nichts ist 
mehr normal im Leben eines Verfassers von Ratgebern, der 
auf der ganzen Welt zu Lesungen eingeladen wird. Um sein 
Rezept, wie man sich das Leben erleichtert, auch live mit 
seinem Lesepublikum zu teilen. Als würde sein Buch nicht 
ausreichen.

Ich verrate Ihnen jetzt ein Geheimnis. Der Kern mei-
ner Philosophie, wenn man denn von einer Philosophie 
sprechen kann, passt auf eine DIN-A4-Seite. Was sage ich? 
Auf eine halbe DIN-A4-Seite. Er findet sich im Grunde in 
der Inhaltsangabe. Die Kunst besteht darin, das bisschen 
auf ein Buch von knapp dreihundert Seiten zu verteilen. 
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Und das meine ich nicht einmal im negativen Sinn. Diese 
dreihundert Seiten dienen einem Zweck: Menschen sind 
eher bereit, € 19,99 für ein Buch hinzublättern als für 
eine DIN-A4-Seite. Das versteht man unter einem guten 
Preis-Leistungs-Verhältnis. Außerdem sind die meis-
ten Menschen schwer von Kapee. In Einfach leben haue ich 
immer wieder in die gleiche Kerbe, um meine Botschaft an 
den Mann zu bringen. In erster Linie indem ich viele Bei-
spiele gebe. Aber wer das ganze Buch gelesen hat (und also 
schwer von Kapee ist), kann sich danach mit den fünf bis 
zehn Hauptpunkten begnügen, der ganzen beziehungs-
weise halben DIN-A4-Seite.

Vielleicht sind Sie nicht schwer von Kapee oder glau-
ben es jedenfalls nicht zu sein  – was schon recht viel ist, 
es ist auf jeden Fall ein Anfang. Für denjenigen, der nicht 
schwer von Kapee ist, enthält dieses Buch einen zusätz-
lichen Bonus. Ich habe inzwischen genügend Exemplare 
von Einfach leben verkauft. Vierzig Millionen, wie ich am An-
fang bereits sagte, aber in diesem Moment sind es vielleicht 
schon vierzig Millionen zweihunderttausend. Ich sage das 
gelegentlich zu meiner Frau, mit dem gleichen ironischen 
Unterton und dem gleichen Funkeln in den Augen wie bei 
der Frage, ob es ihr nicht sympathisch sei, dass ich so nor-
mal geblieben bin.

»Die Erde dreht sich«, sage ich und räkle mich auf der 
Couch, die Hände hinter dem Kopf gefaltet. »Irgendwo auf 
der Welt sind in diesem Moment bestimmt Buchläden ge-
öffnet. Auch wenn ich hier den ganzen Tag liegen bleibe, 
kommt genug Geld rein, dass wir uns heute Abend einen 
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Restaurantbesuch leisten können. Was sage ich? Fünfzig! 
Hundert!«

Ich will damit sagen, dass ich es nicht mehr nötig habe, 
Geld zu verdienen. Im letzten Jahr stand Einfach leben noch 
auf dem ersten Platz der am häufigsten illegal runter-
geladenen Bücher. Sollte mich das beunruhigen? Sollte 
ich mich in einer Talkshow über diese digitale Piraterie 
entrüsten? Neulich wollte man in einer der vielen Talk-
shows meine Meinung dazu hören. (Ich werde nicht ver-
raten, in welcher, um die Leute nicht in Verlegenheit zu 
bringen.) Ich meinte, so etwas wie Schadenfreude in der 
Stimme der Redakteurin zu hören, die mich wegen des 
sogenannten Vorgesprächs anrief. (Das ist auch so was: 
Sie klingeln dich morgens um neun an und fallen gleich 
mit der Tür ins Haus, sie erkundigen sich nicht, ob du 
überhaupt Lust hast, am Abend in der Talkshow deine 
Aufwartung zu machen, sondern gehen gleich zum 
Vorgespräch über, dann haben sie das schon mal hin-
ter sich.) »Und was halten Sie davon?«, fragte eine wahr-
scheinlich kaum einundzwanzigjährige Frau am anderen 
Ende. Aus dem Ton ihrer Stimme hörte ich vor allem he-
raus, dass ich es sehr schlimm finden müsse, all die illegal 
runtergeladenen Bücher, als ob ich auf der Stelle mein 
Haus zum Verkauf anbieten und ein kleineres Auto fah-
ren müsste.

Nein, ich werde es anders angehen. Ich werde den il-
legalen Downloadern unter die Arme greifen. Die meis-
ten Bücher bringen einem nichts. Dieses schon. Ich werde 
die DIN-A4-Seite mit Ihnen teilen – zum Schluss, am Ende, 
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wenn ich gesagt habe, was ich zu sagen habe: auf der letz-
ten Seite.

Und noch etwas: Das hier ist nicht einer dieser Ratgeber, 
deren Autor sein eigenes Leben nicht im Griff hat. Wie der 
Psychopath, der Psychiater wird, der Pyromane, der bei der 
Feuerwehr arbeitet, der Serienmörder, der beim Suchen der 
Leiche hilft. Und, wie hieß der Kerl noch gleich, er war Se-
nator, nein, Gouverneur des Staates New York? Pfiltzer  … 
Pfitzer … Ich komm grad nicht auf den Namen. Wie auch 
immer, er hatte es sich als Gouverneur zur Lebensaufgabe 
gemacht, die Prostitution zu bekämpfen, bis herauskam, 
dass er Kunde eines exklusiven Escortservices war. Da 
stand er dann hinter dem Pult, eine Batterie Mikrofone vor 
sich, und beichtete seine Sünden. Im Blitzlicht der Kameras. 
Seine Frau stand neben ihm, fix und fertig, mit verweintem 
Gesicht.

Kinder von Zahnärzten haben die meisten Löcher in 
den Zähnen. Beim Klempner leckt es fortwährend. Erfolg-
reicher Verfasser von Ratgebern, berühmt, Millionär, kann 
ausgerechnet sich selbst nicht helfen und vermasselt sein 
Leben. Seitensprünge, Alkohol- und Drogenkonsum, 
Scheidung, Depression, Selbstmord. Solche Geschichten. 
Und die Moral von der Geschicht’: Könige und Prinzes-
sinnen sind nicht automatisch glücklich oder so ähnlich. 
Der Autor des Bestsellers »Wie man sich das Rauchen ab-
gewöhnt« hat selbst wieder damit angefangen. Nein, das 
wäre alles viel zu einfach. Zu naheliegend. Wer also mit 
einer Geschichte rechnet, in der der Held auf dem Höhe-
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punkt seines Ruhms und Reichtums zu Fall kommt, kann 
besser gleich bis zur DIN-A4-Seite am Ende weiterblättern.

Nein, ich bin nicht zu Fall gekommen. Es sind höchstens 
ein paar Dinge passiert, die mich nachdenklich gestimmt 
haben. Nicht mehr als ein Nachtrag, ein paar kurze Kapi-
tel, die ich heute Einfach leben hinzufügen könnte, wie das 
Bonusmaterial auf einer DVD, die extralange Version  – 
der »Director’s Cut«. Ein neuer Umschlag und fertig ist die 
Laube. Und das aufgemotzte Endresultat landet dann zum 
Höchstpreis auf dem Ladentisch.

Ich muss jetzt wieder an den Gouverneur denken: Eliot 
Spitzer, so heißt er, ich habe es inzwischen nachgesehen. 
Würde ich jemals Julia bitten, auf einer Pressekonferenz 
neben mir zu stehen, auf der ich mitteile, was ich auf den 
folgenden Seiten schildern werde? »Was soll ich anziehen?«, 
würde sie mich fragen. »Etwas Schlichtes«, würde ich ant-
worten, »was sich bewährt hat. Mir werden sie vielleicht 
nicht glauben, aber dir glauben sie sofort. Du brauchst gar 
nichts zu sagen. Deine Anwesenheit sagt genug.«

Nein, das würde ich ihr nie zumuten. Hilfreich wäre es 
bestimmt, aber auch der leichtere Weg. Ich muss es selbst 
machen.

Und so sind wir wieder beim Anfang angelangt. Beim 
Wort »selbst« und dem Titel meines erfolgreichsten Buches, 
das ich anfänglich Der leichte Weg nennen wollte. Man sucht 
einen Ausweg und wählt den leichtesten Weg. Ich halte 
das immer noch in allen Fällen für das Beste. Vergleichen 
Sie es mit einer Schiffskatastrophe: Das Schiff ist gekentert 
und treibt kieloben im Wasser. Ein solches Szenario wurde 
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schon des Öfteren verfilmt. Der Film muss abendfüllend 
sein, also folgen wir einer kleinen Gruppe Überlebender auf 
ihrer Odyssee durch das Schiffsinnere. Nie steht in einem 
Katastrophenfilm irgendwo ein Bullauge offen, durch das 
alle schon nach zehn Minuten rausklettern können.

Im wirklichen Leben aber gibt es dieses Bullauge.


