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Ich schreibe Ratgeber.

Sie kennen mich, mochte ich meinen. Von meinem
erfolgreichsten Buch, Einfach leben, wurden weltweit mehr
als vierzig Millionen Exemplare verkauft. Ist dieser Erfolg
mir zu Kopf gestiegen? Ja und nein. Kurz nach Erscheinen
der 18. Auflage — damals ausschliefSlich auf Niederlandisch;
wie lange ist das jetzt schon wieder her! —legte ich mir einen
schwarzen Jaguar XF zu. Julia, meine Frau, verzog das Ge-
sicht, wie sie es auch immer tut, wenn ich ihr mitteile, dass
am Abend Champions-League-FufSball im Fernsehen lauft
und wir daher nicht essen gehen konnen. »Aber wenn du
unbedingt willst, dann vor sechs, denn ich mochte spites-
tens um acht zuriick sein, dann fingt die Vorschau an (...)
Morgen Abend? Nein, da ist auch Champions League. Don-
nerstag Europa League. Freitag! Wie war’s mit Freitag?«

So ein Gesicht. Der Ausdruck dnderte sich nicht, als ich
ihr die rechte Wagentiir aufhielt. Kopfschiittelnd liefS sie
sich auf den cremefarbenen Ledersitz sinken. »Ach, Tom,
wie schrecklichle, sagte sie. »Ich trau mich gar nicht. Das
passt doch tiberhaupt nicht zu uns. So sind wir doch nicht.«
Die Farbe der Sitze hatte ich auf der Webseite von Jaguar
ausgewihlt, auf der man jedes Detail und alle Extras selbst
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angeben kann. Vorderansicht, Seitenansicht — mit dem Cur-
sor hatte ich den Wagen um dreihundertsechzig Grad ge-
dreht. Von den fiinfzehn verschiedenen Felgentypen hatte
ich die mit den meisten Speichen ausgewahlt: ein gleiffen-
des Spinnennetz aus Silberdraht. Ein in weinrotem Nuss-
baum furniertes Armaturenbrett, das perfekt zur Farbe der
Sitze und der dunkelbraunen Innenseite des Dachs passte.
Ich war noch bescheiden gewesen. Auf eine Sitzheizung
hatte ich verzichtet, genauso wie auf die Moglichkeit, mit
einem einfachen Knopfdruck am Lenkrad gegebenenfalls
Eis auf den Aufenspiegeln schmelzen zu lassen. Dafiir
hatte ich mich fir das Audiosystem von Bower & Wilkins
entschieden: ein Subwoofer und vierzehn tiber den Innen-
raum verteilte Boxen. Ein »primiertes« Audiosystem hiefs
es auf der Webseite. Das beste, das je in einen Wagen ein-
gebaut worden sei. So sind wir doch nicht, sah ich auf Ju-
lias Lippen, wihrend ich die Lautstirke, auch direkt vom
Lenkrad aus natiirlich, voll aufdrehte, und »Now or Never«
von den Roots den Jaguar auf seinen Radern zum Wackeln
brachte. In den Hdusern zu beiden Seiten der Strafe be-
wegten sich die Gardinen, irgendwo wurde sogar ein Fens-
ter aufgeschoben, jemand lehnte sich weit hinaus, um sich
meine neue Errungenschaft ungeniert zu Gemiite zu fiih-
ren.

Aber meine Frau hatte recht. So waren wir nicht. Auch
ich nicht — nicht wirklich. Natiirlich fand ich den Wagen
wunderbar, es war ein betorend schones Auto, allein schon
das Logo, der silberne Jaguar im Sprung, sein Opfer ein
Zebra oder Gazellenjunges. Aber das war nur die eine Seite
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der Medaille. Wir wohnten damals in einer Parterrewoh-
nung in einer ruhigen Straffe. Am liebsten stellte ich den
Wagen direkt vor der Haustiir ab, sodass ich ihn von mei-
nem Arbeitszimmer aus sehen konnte. Und plotzlich fiel
es mir wie Schuppen von den Augen. Ja, es war ein scho-
ner Wagen, aber er war nicht fiir mich bestimmt. Es war
ein Auto, nach dem man sich umschaut, nicht ein Auto, in
dem man selbst sitzt und nach dem sich alle anderen um-
schauen. Durch das Fenster meines Arbeitszimmers be-
trachtete ich den Jaguar, bei Weitem der schonste Wagen
der ganzen Strafle. Alle anderen verblassten daneben, aber
er war fiir jemand anderes bestimmt, das war mir jetzt klar.
Fiir einen Minister. Einen Bankdirektor. Oder fiir einen
Rechtsanwalt wie den bertichtigten Bram Moszkowicz!
Der fuhr allerdings eine andere Marke. Vor einigen Jahren
ging ich eines Nachmittags mit Stefan, meinem jiingsten
Sohn, am Singel entlang, als uns kurz hinter der Leidse-
straat ein silbergrauer Bentley tiberholte. Wir sahen ihm
nach. Vater und Sohn. Gemeinsam sahen wir alle Spiele
von Ajax und Barcelona. Gemeinsam sahen wir allen Lam-
borghinis, Ferraris, Aston Martins und Jaguars nach. So
auch diesem silbergrauen Bentley, der etwa fiinfzig Meter
vor uns angehalten hatte und langsam riickwirts fuhr. Auf
unserer Hohe stoppte er. Das Fenster auf der Beifahrerseite
glitt nach unten, und Bram Moszkowicz beugte sich zu uns
heraus.

»Darf ich Thnen meinen Gliickwunsch aussprechen?c,
sagte er. »Ich komme gerade aus Curagao zuriick, da habe
ich Thr Buch gelesen. Sie haben wirklich alles sehr genau
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getroffen. Und alles stimmt auch noch, das kann ich
Thnen aufgrund meiner langjahrigen Berufserfahrung ver-
sichern.«

Es handelte sich um Bis an die Grenzen der Kriminalitit. Auf
der Suche nach einem weniger langweiligen Leben. Ein zu lan-
ger Titel. Als das Buch in den Vereinigten Staaten erschien
(nach dem Erfolg von Einfach leben fingen sie im Ausland
an, meine Backlist herauszugeben), dnderte der amerikani-
sche Verlag den Titel in Crime Without Borders (der Titel Crime
Without Punishment, an den man anfangs gedacht hatte, war
leider schon vergeben). Ich habe das Buch immer als den
Vorldufer von Einfach leben betrachtet oder besser gesagt:
Kriminalitdt ohne Grenzen brachte mich erst auf die Idee.

Nur ein kleiner Teil der Menschheit setzt alles daran, sich
selbst ganz zu verwirklichen. Sportler gehoren zu dieser
Kategorie, Fuflballer, Radrennfahrer, Formel-1-Piloten, aber
auch Kiinstler, Schriftsteller, Maler, Komponisten, Rock-
stars, Rapper, Filmregisseure. Sie begntigen sich nicht mit
einem festen Arbeitsplatz; fiir diese Kategorie ist ein fes-
ter Arbeitsplatz die Holle auf Erden. Das Leben ist zu kurz,
um von neun bis fiinf Vollzeit aus dem Fenster eines Biiro-
gebiudes zu starren. Den Urlaub mit der Familie auf einem
Campingplatz zu verbringen. Zwanzig Jahre vor dem Tod
in Rente zu gehen. Die Rente — der zu lange Epilog eines un-
gelebten Lebens.

Auch Kriminelle gehoren zu dieser Sonderklasse. So-
wohl den kleinen Einbrecher wie den Auftragskiller treibt
das gleiche Adrenalin an. Die Spannung, die der Taschen-
dieb in dem Moment empfindet, wo er seine Hand in die
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halb offene Damenhandtasche gleiten lasst, ist die gleiche
wie die des Stabhochspringers in der einen Sekunde, in
der er sich fast schon iiber die Latte katapultiert hat, aber
nicht weifs, ob er sie nicht doch noch zu guter Letzt mit der
Ferse abwirft. Der Schwerverbrecher sieht sich standig um,
in einer Kneipe setzt er sich immer mit dem Riicken zur
Wand, um die Tiir im Auge zu behalten. Bevor er ins Auto
steigt, kniet er sich hin und inspiziert die Unterseite sei-
nes Wagens — aber dafiir lebt er auch intensiv. Jede Minute
kann seine letzte sein. Der Auftragskiller atmet unhorbar
beim Betreten des Hotelzimmers, in dem sein Opfer in tie-
fem Schlaf liegt. Wer hitte das gedacht, geht ihm vielleicht
durch den Kopf. Dass ich auf dem Gymnasium eine Zwei
plus fiir mein Erdkundereferat iiber die Einpolderung des
Haarlemmermeers bekam und jetzt in einem Hotelzimmer
stehe, eine Heckler & Koch mit Schalldimpfer locker in der
trotz langjahriger Berufserfahrung noch immer ein wenig
klammen Hand.

Das war mein Ausgangspunkt beim Schreiben von Ein-
fach leben. Dass auch der Normalbiirger ein Anrecht auf sei-
nen Hotelzimmermoment hat, auf den Kneipentisch mit
dem Riicken zur Wand, auf ein Leben in dem Bewusstsein,
dass jede Minute die letzte sein kann. Und zwar vorzugs-
weise nicht beim Fallschirm- oder Bungeespringen. Das
dauert namlich sowohl zu lang als auch zu kurz. Erst muss
man zum Flugplatz, dann in die Luft, den Fallschirm an-
legen, abspringen — und ehe man’s sich versieht, ist alles
schon wieder vorbei. Nein, es geht auch einfach auf der
Couch, auf dem Balkon, in der U-Bahn zur Arbeit. Das ist
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es, was ich den Normalbiirgern — den Menschen ohne Fan-
tasie, wie ich sie unter uns gesagt nenne — mit Einfach leben
anbieten wollte: ein tragbares Ding, das man nur aufzu-
klappen braucht, um wieder den gleichen Duft zu schnup-
pern. Immer und tiberall ist es moglich: das Leben. Pech ge-
habt, wenn du die fiinfzig schon hinter dir hast und jetzt
auf die vergangenen Jahre als verlorene Zeit zurtickblicken
musst. Aber dieses Reuegefiihl hilt nicht lange an. Von nun
an ist jede Minute wie ein Jahr, man holt die verlorene Zeit
schneller ein, als man denkt.

Ist mir der Erfolg zu Kopf gestiegen? Nein. Die Sache mit
den Autos hat nichts zu bedeuten. Andere Manner kaufen
sich mit fiinfzig eine elektrische Gitarre oder pilgern in drei
Monaten nach Santiago de Compostela. Ich bin mehr oder
weniger normal geblieben. Ich selbst geblieben. »Mir selbst
treu«, wiirde ich beinahe sagen, wenn das nicht eine allzu
ausgelutschte Redewendung wire. Tote Worter, genauso
tot wie »eine Herausforderung« oder wie »sich verletzlich
zeigenc. Trotzdem habe ich ein ganzes Buch um diese Wor-
ter herum geschrieben, ohne sie auch nur ein einziges Mal
zu verwenden. Als ich Einfach leben fertig hatte, habe ich
mit der Suchfunktion das ganze Word-Dokument durch-
gecheckt, obwohl ich mir vollig sicher war. Nirgends habe
ich den Lesern den Ratschlag gegeben, »sich treu zu blei-
ben« oder etwas als »Herausforderung« zu betrachten. »Ver-
letzlich« ist ein fast schon obszénes Wort, wenn man es
sich genau iiberlegt — ein Ding, ein Bliitenblatt, ein Insekt,
das man zwischen den Fingerspitzen zerreibt.
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Trotzdem geht es genau darum im Leben, man muss es
nur nicht mit abgenutzten Ausdriicken benennen wollen.
»Normal« und »sich normal verhalten« kommen sechsund-
achtzig beziehungsweise vierundsechzig Mal vor. \Normal«
hat in den letzten fiinf Jahren eine Metamorphose durch-
gemacht, und auch »sich normal verhalten« wurde in der
Zwischenzeit griindlich abgestaubt — nicht nur von mir.

»Ist dir das nicht sympathisch, dass ich trotz allem so
normal geblieben bin?«, frage ich meine Frau manchmal.
Trotz des Jaguars XF, will ich damit sagen, den ich nach acht
Monaten gegen einen ebenfalls schwarzen Range Rover
Sport eingetauscht habe, der viel besser zu mir passt. Trotz
der Millionen auf der Bank, trotz unseres Ferienhauses am
Deich in Zeeland und trotz des Apartments in Barcelona.
Ich frage es mit ironischem Unterton, mit einem Funkeln in
den Augen, das ich auf Kommando anknipsen kann. Natiir-
lich meine ich es nicht ernst, will ich mit dem ironischen
Unterton und dem Funkeln in den Augen sagen. Nichts ist
mehr normal im Leben eines Verfassers von Ratgebern, der
auf der ganzen Welt zu Lesungen eingeladen wird. Um sein
Rezept, wie man sich das Leben erleichtert, auch live mit
seinem Lesepublikum zu teilen. Als wiirde sein Buch nicht
ausreichen.

Ich verrate Thnen jetzt ein Geheimnis. Der Kern mei-
ner Philosophie, wenn man denn von einer Philosophie
sprechen kann, passt auf eine DIN-A4-Seite. Was sage ich?
Auf eine halbe DIN-A4-Seite. Er findet sich im Grunde in
der Inhaltsangabe. Die Kunst besteht darin, das bisschen
auf ein Buch von knapp dreihundert Seiten zu verteilen.

15



Und das meine ich nicht einmal im negativen Sinn. Diese
dreihundert Seiten dienen einem Zweck: Menschen sind
eher bereit, € 19,99 fiir ein Buch hinzublittern als fiir
eine DIN-A4-Seite. Das versteht man unter einem guten
Preis-Leistungs-Verhiltnis. Auflerdem sind die meis-
ten Menschen schwer von Kapee. In Einfach leben haue ich
immer wieder in die gleiche Kerbe, um meine Botschaft an
den Mann zu bringen. In erster Linie indem ich viele Bei-
spiele gebe. Aber wer das ganze Buch gelesen hat (und also
schwer von Kapee ist), kann sich danach mit den fiinf bis
zehn Hauptpunkten begniigen, der ganzen beziehungs-
weise halben DIN-A4-Seite.

Vielleicht sind Sie nicht schwer von Kapee oder glau-
ben es jedenfalls nicht zu sein — was schon recht viel ist,
es ist auf jeden Fall ein Anfang. Fiir denjenigen, der nicht
schwer von Kapee ist, enthilt dieses Buch einen zusitz-
lichen Bonus. Ich habe inzwischen geniigend Exemplare
von Einfach leben verkauft. Vierzig Millionen, wie ich am An-
fang bereits sagte, aber in diesem Moment sind es vielleicht
schon vierzig Millionen zweihunderttausend. Ich sage das
gelegentlich zu meiner Frau, mit dem gleichen ironischen
Unterton und dem gleichen Funkeln in den Augen wie bei
der Frage, ob es ihr nicht sympathisch sei, dass ich so nor-
mal geblieben bin.

»Die Erde dreht siche, sage ich und rikle mich auf der
Couch, die Hande hinter dem Kopf gefaltet. »Irgendwo auf
der Welt sind in diesem Moment bestimmt Buchldden ge-
offnet. Auch wenn ich hier den ganzen Tag liegen bleibe,
kommt genug Geld rein, dass wir uns heute Abend einen
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Restaurantbesuch leisten konnen. Was sage ich? Fiinfzig!
Hundert!«

Ich will damit sagen, dass ich es nicht mehr nétig habe,
Geld zu verdienen. Im letzten Jahr stand Einfach leben noch
auf dem ersten Platz der am hiufigsten illegal runter-
geladenen Biicher. Sollte mich das beunruhigen? Sollte
ich mich in einer Talkshow iiber diese digitale Piraterie
entriisten? Neulich wollte man in einer der vielen Talk-
shows meine Meinung dazu horen. (Ich werde nicht ver-
raten, in welcher, um die Leute nicht in Verlegenheit zu
bringen.) Ich meinte, so etwas wie Schadenfreude in der
Stimme der Redakteurin zu horen, die mich wegen des
sogenannten Vorgesprachs anrief. (Das ist auch so was:
Sie klingeln dich morgens um neun an und fallen gleich
mit der Tiir ins Haus, sie erkundigen sich nicht, ob du
tiberhaupt Lust hast, am Abend in der Talkshow deine
Aufwartung zu machen, sondern gehen gleich zum
Vorgesprich iiber, dann haben sie das schon mal hin-
ter sich.) »Und was halten Sie davon?«, fragte eine wahr-
scheinlich kaum einundzwanzigjahrige Frau am anderen
Ende. Aus dem Ton ihrer Stimme horte ich vor allem he-
raus, dass ich es sehr schlimm finden miisse, all die illegal
runtergeladenen Biicher, als ob ich auf der Stelle mein
Haus zum Verkauf anbieten und ein kleineres Auto fah-
ren miisste.

Nein, ich werde es anders angehen. Ich werde den il-
legalen Downloadern unter die Arme greifen. Die meis-
ten Biicher bringen einem nichts. Dieses schon. Ich werde
die DIN-A4-Seite mit Ihnen teilen — zum Schluss, am Ende,
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wenn ich gesagt habe, was ich zu sagen habe: auf der letz-
ten Seite.

Und noch etwas: Das hier ist nicht einer dieser Ratgeber,
deren Autor sein eigenes Leben nicht im Griff hat. Wie der
Psychopath, der Psychiater wird, der Pyromane, der bei der
Feuerwehr arbeitet, der Serienmorder, der beim Suchen der
Leiche hilft. Und, wie hiefl der Kerl noch gleich, er war Se-
nator, nein, Gouverneur des Staates New York? Pfiltzer ...
Pfitzer ... Ich komm grad nicht auf den Namen. Wie auch
immer, er hatte es sich als Gouverneur zur Lebensaufgabe
gemacht, die Prostitution zu bekdmpfen, bis herauskam,
dass er Kunde eines exklusiven Escortservices war. Da
stand er dann hinter dem Pult, eine Batterie Mikrofone vor
sich, und beichtete seine Siinden. Im Blitzlicht der Kameras.
Seine Frau stand neben ihm, fix und fertig, mit verweintem
Gesicht.

Kinder von Zahnirzten haben die meisten Locher in
den Ziahnen. Beim Klempner leckt es fortwdhrend. Erfolg-
reicher Verfasser von Ratgebern, berithmt, Millionér, kann
ausgerechnet sich selbst nicht helfen und vermasselt sein
Leben. Seitenspriinge, Alkohol- und Drogenkonsum,
Scheidung, Depression, Selbstmord. Solche Geschichten.
Und die Moral von der Geschicht: Konige und Prinzes-
sinnen sind nicht automatisch gliicklich oder so dhnlich.
Der Autor des Bestsellers "Wie man sich das Rauchen ab-
gewohnt« hat selbst wieder damit angefangen. Nein, das
wire alles viel zu einfach. Zu naheliegend. Wer also mit
einer Geschichte rechnet, in der der Held auf dem Hohe-
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punkt seines Ruhms und Reichtums zu Fall kommt, kann
besser gleich bis zur DIN-A4-Seite am Ende weiterblattern.

Nein, ich bin nicht zu Fall gekommen. Es sind hochstens
ein paar Dinge passiert, die mich nachdenklich gestimmt
haben. Nicht mehr als ein Nachtrag, ein paar kurze Kapi-
tel, die ich heute Einfach leben hinzufiigen konnte, wie das
Bonusmaterial auf einer DVD, die extralange Version —
der »Director’s Cut«. Ein neuer Umschlag und fertig ist die
Laube. Und das aufgemotzte Endresultat landet dann zum
Hochstpreis auf dem Ladentisch.

Ich muss jetzt wieder an den Gouverneur denken: Eliot
Spitzer, so heifdt er, ich habe es inzwischen nachgesehen.
Wiirde ich jemals Julia bitten, auf einer Pressekonferenz
neben mir zu stehen, auf der ich mitteile, was ich auf den
folgenden Seiten schildern werde? »Was soll ich anziehen?«,
wiirde sie mich fragen. »Etwas Schlichtes«, wiirde ich ant-
worten, »was sich bewihrt hat. Mir werden sie vielleicht
nicht glauben, aber dir glauben sie sofort. Du brauchst gar
nichts zu sagen. Deine Anwesenheit sagt genug.«

Nein, das wiirde ich ihr nie zumuten. Hilfreich wire es
bestimmt, aber auch der leichtere Weg. Ich muss es selbst
machen.

Und so sind wir wieder beim Anfang angelangt. Beim
Wort »selbst« und dem Titel meines erfolgreichsten Buches,
das ich anfanglich Der leichte Weg nennen wollte. Man sucht
einen Ausweg und wihlt den leichtesten Weg. Ich halte
das immer noch in allen Fillen fiir das Beste. Vergleichen
Sie es mit einer Schiffskatastrophe: Das Schiff ist gekentert
und treibt kieloben im Wasser. Ein solches Szenario wurde
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schon des Ofteren verfilmt. Der Film muss abendfiillend
sein, also folgen wir einer kleinen Gruppe Uberlebender auf
ihrer Odyssee durch das Schiffsinnere. Nie steht in einem
Katastrophenfilm irgendwo ein Bullauge offen, durch das
alle schon nach zehn Minuten rausklettern konnen.

Im wirklichen Leben aber gibt es dieses Bullauge.
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