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Vorwort

A ls ich Ende August 2018 mein Zimmer im ARD-Studio Mos-
kau leer räume, erlebe ich einen schwierigen Moment: In meh-

reren Schränken stapeln sich alte Manuskripte, vor Jahren zusam-
mengeheftet, mit Agenturmeldungen, Zeitungsartikeln, Interviews, 
Filmkonzepten, Notizen, Briefen. Die Entscheidung, dieses Buch zu 
schreiben, ist längst gefallen, jetzt gilt es, die Spreu vom Weizen zu 
trennen. Was kann ins Altpapier, was will ich mit nach Hause neh-
men, als Gedächtnisstütze für die Episoden, von denen ich erzählen 
will?

Das Sortieren wird zur Zeitreise. Ich sitze auf dem Boden und 
blättere durch die Seiten eines Päckchens mit der Aufschrift »Russi-
sche Treibjagd«. Und auf einmal bin ich wieder in Belgorod, im Jahr 
2002. Ich sehe mich einen Schritt zurücktreten und an die Wand 
lehnen, als könne diese mir Halt geben. Vor mir eine Frau, der in 
diesem Moment alles entgleitet, was sie bisher so sorgsam zu be-
wahren versuchte: ihre Haltung, ihren Stolz, ihre Scham. Natascha, 
die Lehrerin mit den schulterlangen Haaren, stets sorgfältig ge-
schminkt und auch in schwierigen Momenten um Fassung bemüht, 
geht vor unserer Kamera auf die Knie. Tränen, vermischt mit Wim-
perntusche, ziehen dunkle Linien über ihr von tiefem Schmerz ge-
zeichnetes Gesicht. Neben ihr fallen zwei weitere Frauen auf die 
Knie. Alle drei sind Mütter und alle drei falten ihre Hände wie zum 
Gebet. Ein Gebet, gerichtet an die Zuschauer in Deutschland, in der 
»ganzen zivilisierten Welt«, die sie anflehen, ihre Söhne zu retten, 
die ein Richter kurz zuvor zu acht Jahren in russischen Straflagern 
verurteilt hat.

Ich spüre, wie auch mir die Tränen in die Augen steigen. Ich ken-
ne die Söhne dieser Frauen. Ich weiß, dass sie unschuldig sind. Ich 
habe lange genug die Gerichtsakten gelesen, mit Zeugen gespro-
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chen. Ich habe gesehen, wie der Staatsanwalt die erlogene Anklage 
herunterleierte, wie der Gouverneur mit gesenktem Blick eilig un-
serer Kamera entfloh. Ich weiß, dass hier ein Urteil angeordnet wur-
de. Wie so oft. Ich weiß, dass russische Gerichte über 99 Prozent 
aller Angeklagten schuldig sprechen. Dass Verteidiger mit Staats
anwälten zusammenarbeiten und ihre Mandanten betrügen. Doch 
dieser Augenblick, in dem drei russische Mütter um Gerechtigkeit 
für ihre unschuldigen Söhne flehen, hat sich eingebrannt in mein 
Gedächtnis.

Seit fast zwanzig Jahren lebe und arbeite ich in einem Land, das 
viele solcher Momente hervorbringt: Augenblicke voller Wut, Leid 
und Resignation. Aber auch rauschhafte voller Lebenslust und stille, 
getragen von menschlicher Nähe. Vor allem aber beschert Russland 
mir so viel Rätselhaftes, Unverständliches und Widersprüchliches. 
Eine Sprache, die gefühlt mehr Ausnahmen als Regeln hat. Gesetze, 
die auf kafkaeske Art nicht zu befolgen sind. Wundersame Auswege 
aus Situationen, die ausweglos erscheinen. Aber auch das Gegenteil. 
Unzählige Reisen, Begegnungen, Interviews und Reportagen haben 
sich in vergangenen Jahren zu einem Eindruck verformt, festgehal-
ten in Tagebucheinträgen, Stapeln von Manuskripten, Filmen für 
ARD-Reportagen, Analysen, Kommentare. Die Suche nach Fakten 
und Zusammenhängen ist journalistischer Alltag. Jenseits der kon-
kreten »Story« waren meine Recherchen aber auch eine ständige 
Suche nach der verborgenen Textur der russischen Gesellschaft, 
nach der viel zitierten »russischen Seele«.

In meinem Bücherregal haben Analysen zu Russland und dessen 
Präsident Wladimir Putin längst die Oberhand gewonnen. Viele 
Kreml-kritische Bücher stehen da, vereinzelt auch wohlwollende. 
Deren Autoren geben die Sicht auf Russland und Putins Politik aus 
der Perspektive des Präsidenten und seiner loyalen Umgebung wie-
der. Es ist längst nicht mehr die meine. In einschlägigen sozialen 
Netzwerken werde ich seit einigen Jahren manchmal als »Russland-
Hasser« bezeichnet. Sich dagegen zu wehren ist schwierig. Die Lo-
gik dieser Angreifer ist so schlicht wie falsch: Sie setzen journalisti-
sche Kritik an der Regierung Putin mit einer Verteufelung Russ-
lands und seiner Menschen gleich.
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»Russland-Hasser«? Was wohl meine beiden Töchter zu diesem 
Anwurf sagen würden? Noch sind sie zu klein, noch genießen sie 
unbeschwert die Sonne im Garten der Datscha, weit weg vom hek-
tischen Moskau. Es ist zwanzig Jahre her, dass ich zum ersten Mal in 
dieses Familien-Refugium eingeladen wurde. Dort saß ich bald mit 
drei ehemaligen Obersten der Roten Armee schwitzend in der klei-
nen Banja, der russischen Sauna: mit dem Vater, dem Onkel und 
dem Großvater meiner Frau Katia. Mir war etwas mulmig zumute. 
Aber niemand zeigte Vorbehalte gegenüber dem neuen deutschen 
Familienmitglied. »Wir haben doch nicht gegen die Deutschen ge-
kämpft, sondern gegen die Faschisten«, hörte ich damals zum ers-
ten, aber längst nicht zum letzten Mal, während Großvater Alexei 
von den Schlachten der Roten Armee erzählte. Beerdigt haben wir 
ihn in seiner Uniform. Er hielt mich nicht für einen Russland-
Hasser.

Meine russische Familie kennt, so wie die Mehrzahl der Fans, die 
zur Fußball-WM 2018 in dieses riesige Land kamen, Russland vor 
allem aus der Perspektive der großen Städte, allen voran Moskau: 
ein vom Rest des Landes abgekoppeltes Raumschiff, das Zentrum 
strahlend, glitzernd, ein filmreifes Panoptikum neureicher Selbst-
darstellung. Bis in die Moskauer Peripherie strahlt der Glanz des 
großen Geldes. Metrolinien werden verlängert, immer neue Auto-
bahnzubringer betoniert, gesichtslose Wohnsiedlungen schieben 
den Stadtrand unermüdlich vor sich her. Der Moloch Moskau 
wächst und wächst, der Rest des Landes entvölkert sich. In Moskau 
und Umgebung wird ein Viertel des russischen Bruttosozialpro-
dukts erwirtschaftet. Die Stadt hat im Jahr vor der Fußball-Welt-
meisterschaft 1,3 Milliarden Dollar in die Verschönerung von Parks, 
Straßen und Trottoirs gesteckt – mehr als das Gesamtbudget jeder 
anderen russischen Stadt mit Ausnahme Sankt Petersburgs. Moskau 
ist nicht Russland. Moskaus Zentrum ist Russlands Disneyland für 
das opulente Leben einer kleinen Elite.

Das Russland, das ich in den vergangenen zwei Jahrzehnten be-
reist habe, kennt meine russische Familie nicht. Auch, weil es im rus-
sischen Fernsehen so gut wie ausgeblendet wird. Es ist ein kaltes und 
dunkles Russland, vernachlässigt, verkommen, weitgehend verges-
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sen. Ein riesiges Land, das den Preis bezahlt für das Leben einer klei-
nen, sehr reichen und sehr zynischen Elite. Vor allem von diesem 
Russland und seinen Menschen möchte ich in diesem Buch berich-
ten: Von den Bauern in Krasnodar, denen mächtige Agrarkonzerne 
mit roher Gewalt die Ernte stehlen. Von Walentina, die für den 
Diebstahl von fünf Gläsern Eingemachtes viele Jahre ins Straflager 
ging. Vom Soldaten Sergei, der Tschetschenien überlebte und doch 
zugrunde ging. Von sterbenden Industriestädten, Dörfern im Ural 
und einer Beerdigung in Jekaterinburg. Von Schenja, dem Moskauer 
Lebenskünstler, und Bo Andersson, dem Automobil-Manager in 
Toljatti.

Mein Herz hängt an den Geschichten der beeindruckenden Men-
schen, die in ausweglosen Situationen einfach weiterkämpfen, für 
das Überleben ihrer Betriebe, ihrer Nachbarn, ihrer Freunde. Und 
oft auch nur für das Überleben von Gerechtigkeit. Sie sind die stil-
len russischen Helden, die niemand im fernen Moskau kennt, die 
mich aber bei meinen Reisen so faszinierten. Fast nie endeten ihre 
Geschichten mit einem Triumph der guten Sache. Fast immer be-
hielten zynische Geschäftsleute, Lokalpolitiker, Geheimdienstler, 
Richter oder Staatsanwälte die Oberhand. Denn diese Menschen 
leben im Russland Wladimir Putins. Ein eng gewirktes Netz von 
Abhängigkeiten, Drohungen, Erpressung und Korruption hat das 
Land in eine Putin-Matrix verwandelt, die die Selbstbedienung je-
ner unersättlichen Elite absichert, die dem Präsidenten loyal zur 
Seite steht.

Es gibt inzwischen nur noch wenige russische Journalisten, die es 
wagen, über dieses System zu berichten. In meinen Filmen waren 
sie noch lebendig: der Chefredakteur Waleri zum Beispiel, der auf 
dem Stuhl seines gerade ermordeten Vorgängers Alexei schon ahn-
te, dass auch er nicht mehr lange die kriminellen Vorgänge im riesi-
gen Automobilwerk von Toljatti würde recherchieren können.

Oder Anna Politkowskaja, meine russische Kollegin von der No­
waja Gaseta, die ich im September 2004 am Flughafen traf. Wie ich 
war sie auf dem Weg zur dramatischen Geiselnahme in Beslan. Sie 
hätte vermitteln können zwischen den Terroristen und dem Kreml. 
Wohl darum kam sie nie in Beslan an, wurde im Flugzeug vergiftet, 
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überlebte aber. Bei einem Abendessen in Moskau 2005 wollte sie 
darüber nicht reden. Aber sie lachte viel an jenem Abend. Ein Jahr 
später, am 7. Oktober 2006, wurde sie im Aufzug ihres Wohnhauses 
in Moskau erschossen.

Das System Putin hat auch Auswirkungen auf Russlands Nach-
barn und das Verhältnis zum Westen. Ich war Augenzeuge auf dem 
Maidan, der Krim und in der Ost-Ukraine. Das waren intensive 
Momente, in denen ich, obwohl im Nachbarland Ukraine, viel über 
Russland gelernt habe. Weil die Ereignisse in Kiew, Simferopol, Do-
nezk und Luhansk solch gravierende Auswirkungen für Russland 
und sein Verhältnis zum Westen haben, schreibe ich auch über die 
sogenannte Ukraine-Krise, die in Wahrheit ein Krieg ist. Inzwi-
schen, so die letzten Zahlen, sind im ukrainischen Donbas über 
13 000 Menschen gestorben. Weil Wladimir Putin auf Gewalt setzte, 
hat er einen kulturell, wirtschaftlich und politisch eng verbundenen 
Nachbarstaat entfremdet und auf lange Zeit verloren.

Jede Recherche, jede Reise, jede Begegnung erzeugte über die vie-
len Jahre hinweg einen kleinen Tupfer auf dieser großen Leinwand 
von Russland. Wenn ich einen Schritt zurücktrete, werden Kontu-
ren, Strukturen und Motive sichtbar. Aber es ist schwierig, dieses 
Land systematisch zu beschreiben. Denn in dieser Putin-Matrix 
greift vieles ineinander, und ein Teil ihrer Bausteine ist unsichtbar.

Waren es vielleicht Russlands Bürger selbst, die sich ahnungslos 
ein neues Herrschaftssystem bescherten, das sie schließlich schon 
wieder zu unmündigen Untertanen macht, ihre Bürgerrechte mit 
Füßen tritt? Eine Art Stockholm-Syndrom eines Volkes, seit Jahr-
hunderten unterjocht und gedemütigt von Zaren, dann siebzig Jah-
re gefangen im großen Menschen-Experiment der Sowjets, dann 
ausgeplündert und enteignet von den Raubtier-Kapitalisten der 
Neunziger? Wollten die russischen Menschen unbewusst einen au-
tokratischen Führer, wenn er denn nur Stabilität verspricht, und eb-
neten Putin freiwillig den Weg?

Oder war es andersherum? War es dieser unbekannte KGB-Spion 
Wladimir Putin, dem das Schicksal die Macht übergab und der 
dann blitzschnell ein immer dichteres Netz von loyalen Geheim-
dienstlern und Militärs um sich spann, die Medien unter Kontrolle 
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brachte, Parlament und Justiz zu treuer Gefolgschaft zwang, bis das 
Volk, selbst wenn es denn einen anderen Herrscher bevorzugte, kei-
ne Chance mehr hätte, ihn zu finden und zu wählen?

Oder waren es die Seilschaften des mächtigen KGB, diese Kaste 
der Geheimdienstler, die in der Jelzin-Zeit nur kurz abtauchten, ihre 
Vermögen in Sicherheit brachten, ihr Firmenschild in »FSB« um-
schrieben, um dann, mit der Inthronisierung eines der ihren, wie-
der die alten Geschäfte aufzunehmen? Sind sie die wahren 
Kreml-Herrscher? Ist Putin nur der Dompteur mit der schicken 
Zirkus-Uniform, der so schön mit der Peitsche knallen kann, aber 
in Wahrheit haargenau den eisernen Regeln seiner Raubtiere folgen 
muss, vor allem was die Fütterungs-Intervalle angeht?

Oder ist es vielleicht all das zusammen?
Und welche Rolle spielen die Superreichen aus Putins Umge-

bung? Ehemalige Vertraute, Leibwächter, Judopartner, die zu Milli-
ardären wurden oder Führungsposten in Wirtschaft und Regierung 
erhielten? Wie genau funktioniert das Tribut-System, das Loyalität 
und gelegentliche Großzügigkeit der Günstlinge im Tausch gegen 
lukrative Staatsaufträge mit hohen Margen vorsieht?

Wie viele Spekulationen habe ich an unzähligen Abenden mit 
russischen und europäischen Freunden diskutiert. Politik in Russ-
land wird seit vielen Jahren in kleinen Küchenkabinetten gemacht, 
von einer Handvoll Männer, fast alle mit Geheimdienst-Vergangen-
heit. Auch russische Experten räumen ein, dass sie kaum noch Zu-
gang haben zum Zentrum der Macht. Umso schöner blühen die 
fantasievollen Thesen, Theorien, Prognosen, die Erklärungen, wie 
aus dem chaotischen Jelzin-Russland die straff organisierte »Putin-
AG« werden konnte.

Natürlich spielt Putin auch in diesem Buch eine große Rolle. Aber 
nicht als zentrale politische Figur, von deren Motiven, Entscheidun-
gen und Handlungen sich alles Weitere ableitet, sondern eher als 
eine stilisierte Projektionsfläche für Erwartungen und Hoffnungen 
seiner Bürger, als geschickt inszenierter »guter Zar«, der sich immer 
wieder medienwirksam von den Niederungen der Tagespolitik ab-
setzt. Er ist die Schlüsselfigur dieser virtuellen russischen Welt, des 
»Russki Mir«, dieses »höllischen Breis«, wie ein kritischer Kom-
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mentator es nennt. Patriotismus, Nationalstolz, Sowjet-Nostalgie, 
Orthodoxie, Familienwerte und vieles mehr werden von den will-
fährigen Medien zu einem kruden Weltbild gefügt, USA und Euro-
pa zu Feindbildern stilisiert, um eine Wagenburgmentalität und 
Opferbereitschaft zu erzeugen.

All das hat sich in den 19 Jahren, seit ich nach Russland kam, 
systematisch entwickelt. Wladimir Putin bezog fast zeitgleich mit 
meinem Start in Moskau den Kreml. Und er ist immer noch dort. 
Was er in diesem Zeitraum in den Köpfen der Menschen anrichtete, 
ist beachtlich. Inzwischen haben die meisten schlicht Angst, über-
haupt noch vor einer Kamera aus Deutschland über Missstände zu 
reden, geschweige denn über Politik. Nur wenige wagen es noch, 
gegen Unrecht, Schikanen, Enteignung, gegen lokale Beamte, Staats
anwälte und Richter offen Position zu beziehen.

Sie sind wenige, aber es gibt sie. Etliche dieser standhaften, kämp-
ferischen, mutigen Menschen habe ich getroffen. Auch wenn sie fast 
immer unterlagen: Sie sind meine wahren Helden in diesem Land, 
mal kämpferisch, mal still, mal tragisch, so wie Natascha, die vor 
unserer Kamera in die Knie ging und weinte.
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Kapitel 1

Helsinki:  
Das Rätsel im Geheimnis

E s ist ungewöhnlich heiß in Helsinki an diesem Montag, den 
16.  Juli 2018. Die meisten der 2000 Journalisten aus aller Welt 

sitzen in der klimatisierten Finlandia-Halle, in der das Pressezen
trum eingerichtet wurde, und warten auf erste Informationen aus 
dem nur wenige Kilometer entfernten Präsidentenpalast. Dort tref-
fen sich Wladimir Putin und Donald Trump. Zwei Staatsmänner, 
die die Welt in Atem halten. Hier, in Helsinki, wo 1975 Gerald Ford 
und Leonid Breschnew mit 33 weiteren Staats- und Regierungschefs 
die KSZE-Schlussakte unterschrieben. Wo 1990 George Bush und 
Michail Gorbatschow über die Golfkrise berieten. Wo 1997 Bill 
Clinton und Boris Jelzin die Zukunft der NATO diskutierten. Jetzt 
sind die Akteure andere.

Wir haben unsere Kamera auf der Wiese vor dem Kongressge-
bäude aufgebaut, an den Masten davor hängen finnische, amerika-
nische und russische Fahnen schlapp herab. Mein Kollege Olaf hat 
einen großen Reflektor auf mich gerichtet, um mein Gesicht wäh-
rend des Live-Berichts aufzuhellen, was die Hitze nur noch uner-
träglicher macht. Darja geht mit ihrem Handy immer wieder die 
Agentur-Meldungen durch. Aber es gibt keine neuen Informatio-
nen. Nichts. Ich schildere Hintergründe, spekuliere über denkbare 
Ergebnisse und bin doch so ratlos wie die übrigen Journalisten vor 
Ort.

Ich habe in 24 Jahren als ARD-Korrespondent viele Gipfeltreffen 
erlebt. Doch dieser ist anders. Putin und Trump sprechen zwei 
Stunden lang ohne ihre Delegationen, unter vier Augen, nur die 
Dolmetscher sind dabei. Nicht nur der Rest der Welt, auch Trumps 
eigene Berater im Weißen Haus, seine Geheimdienste, Militärs und 
der Kongress werden später keine Einzelheiten dieses Gesprächs er-
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fahren. Von Wladimir Putin erwartet ohnehin niemand, dass er sei-
ne Karten offenlegt. Ein ganzer Kosmos von Spekulationen umgibt 
diese beiden Männer, die sich hier gegenübersitzen – getrennt durch 
offene geopolitische Rivalität, verbunden durch gewaltige Macht 
und eine Grauzone vermuteter geheimer Kumpanei.

Da ist Wladimir Putin: Groß geworden in der bitteren Armut der 
Leningrader Hinterhöfe. Putin ist »street-smart«, weiß, wann er als 
Erster zuschlagen muss. Halt findet er in verschwitzten Kampfsport-
clubs, einem Männerkosmos mit chronischer Nähe zu Kriminalität. 
Dann das Jurastudium, die ersehnte Aufnahme in den KGB. Putin 
ist ehrgeizig, diszipliniert, ausdauernd. Er wird Geheimdienstler in 
Deutschland, erlebt den Mauerfall als Trauma: Der Staat, zu dessen 
heimlicher Elite er sich zählt, ist verschwunden. Er wird Vizebür-
germeister in seiner Heimatstadt, die nun wieder Sankt Petersburg 
heißt. Medien und Buchautoren schreiben über dubiose Finanz
deals und Mafiakontakte. Später, in Moskau, wird Putin Ziehsohn 
Jelzins, dann folgt der sagenhafte Aufstieg zum Dauerherrscher 
Russlands. Putin gilt als kühler Machiavelli, als geschickter Taktiker, 
doch auch als einer, der keine Wirtschaftsstrategie hat für seinen 
kleptokratischen Petro-Staat.

Ihm gegenüber Donald Trump: Aufgewachsen in dem Bewusst-
sein, etwas Besonderes zu sein, vom Vater als »König« bezeichnet 
und dazu ermuntert, bei allem, was er tue, ein »Killer« zu werden. 
Schon als Kind so aggressiv, dass der Vater ihn auf ein Privatinternat 
schickt, das bekannt ist für militärischen Drill. Mit vielen Millionen 
Startkapital ausgestattet, wird er nach dem Wirtschaftsstudium ein 
New Yorker Immobilienhai mit umstrittenen Geschäftspraktiken. 
Großspurig, selbstverliebt, unbelesen, ungebildet. Sein Biograf ge-
steht ihm eine Aufmerksamkeitsspanne von wenigen Minuten zu. 
Dafür gilt Trump als machtbesessen, empathielos, beratungsresis-
tent, ungezügelt. Einer, der die große Bühne liebt und sich politi-
scher Weggefährten genauso schnell entledigt wie »unfähiger« Kan-
didaten seiner TV-Show »The Apprentice«.

Dem russischen Präsidenten dagegen begegnet Trump mit Res-
pekt, beinahe Zuneigung. Den offensichtlichen Grund dafür nennt 
Michael McFaul, ehemaliger US-Botschafter in Moskau: »(…) Trumps 
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ideologische Orientierung überschnitt sich mit Putins Ideen. Seit 
Jahren schon wetterte Putin gegen die liberale Weltordnung und 
das, was er die dekadenten westlichen Kulturerscheinungen nannte. 
Trump machte dasselbe. Putin schimpfte auf amerikanische Einmi-
schung und Hegemonie. Trump tat das auch.«1

Doch diese gemeinsame Weltsicht erklärt nicht alles. Längst ist 
das sogenannte Steele-Dossier bekannt, kursieren andere Motive 
für Trumps auffälliges Wohlwollen Putin gegenüber: Es geht um 
kompromittierendes Material, Filme mit Prostituierten, aufgenom-
men bei einem früheren Moskau-Besuch des Amerikaners. Um fi-
nanzielle Verstrickungen und schmutzige Deals, russisches Geld für 
Trumps Immobilien. Über allem aber schwebt der Verdacht, ge-
meinsam mit Moskau die Präsidentschaftswahl manipuliert zu ha-
ben, ein Herrscher von Putins Gnaden zu sein.

Nach Stunden des Wartens beginnt am Nachmittag in Helsinki 
schließlich eine bizarre Pressekonferenz, die in die Geschichtsbü-
cher eingeht. Der US-Präsident stellt sich klar gegen die Position 
seiner eigenen Geheimdienste, die übereinstimmend behaupten, 
Russland habe die amerikanische Präsidentschaftswahl manipu-
liert. Auf die Frage, ob er sich diese Analyse zu eigen mache, sagt 
Trump: »Ich sehe keinen Grund, warum es Russland gewesen sein 
sollte.«

Erst als nach seiner Rückkehr in die USA die landesweite Empö-
rung wächst, wird er einen Rückzieher machen und von einem 
»Versprecher« reden: »Der Satz hätte eigentlich lauten sollen: Ich 
sehe keinen Grund, warum es nicht Russland gewesen sein sollte.« 
Doch nur wenige glauben an die Theorie vom »Versprecher«. Kurze 
Zeit später wird Trump einem Journalisten gegenüber auch die Ge-
fahr weiterer russischer Hackerangriffe leugnen  – obwohl selbst 
sein eigener Geheimdienst-Koordinator, Dan Coats, Russland als 
aggressivsten ausländischen Cyber-Angreifer bezeichnet.

Dass sich die Pressekonferenz vor allem um die »Russland-Affä-
re« dreht, hat einen Grund. Während Trump einige Tage vor dem 
Helsinki-Gipfel bereits in Europa war, leitete das US-Justizministe-
rium Strafverfahren gegen zwölf Mitglieder des russischen Militär-
geheimdienstes GRU ein. Es war ein weiterer Paukenschlag, Ergeb-
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nis der Recherchen von Sonderermittler Robert Mueller. Laut An-
klageschrift hatten Putins Geheimdienstler Serverräume in Arizona 
und Computer in Illinois gemietet, mit Bitcoins Server gekauft, um 
dann erfolgreich die Daten von 500 000 US-Wählern zu stehlen, 
Mitarbeiter des demokratischen Wahlkampfkomitees zu überwa-
chen und Interna abzuzapfen.

In der Pressekonferenz macht Wladimir Putin dann das, was 
Trump Minuten später ein »unglaubliches Angebot« nennen wird: 
Er bietet an, seine zwölf in den USA angeklagten Geheimdienstler in 
Gegenwart amerikanischer Offizieller befragen zu lassen. Im Ge-
genzug erwarte Moskau, amerikanische Justizbeamte und Geheim-
dienstmitglieder, die man illegaler Aktivitäten auf russischem Ge-
biet verdächtige, verhören zu können.

Trumps Worte vom »unglaublichen Angebot« schlagen nicht nur 
in Washington ein wie eine Bombe. Denn zu den Verdächtigten 
zählt unter anderem der ehemalige US-Botschafter in Moskau, Mi-
chael McFaul. Ihn hatten die Kreml-nahen Medien während seiner 
Amtszeit von 2012 bis 2014 regelrecht gehetzt: McFauls Kontakte 
zur russischen Zivilgesellschaft und zu Oppositionellen waren als 
Vorbereitung eines »russischen Maidan« diffamiert worden, eines 
Volksaufstandes also, wie in der Ukraine. Russische Behörden un-
terstellten ihm gar Gesetzesverstöße, die allerdings als unglaubwür-
dig und konstruiert gelten.

Dass Trump nun, vor der gesamten Weltöffentlichkeit, ein Verhör 
des Diplomaten durch russische Offizielle überhaupt in Erwägung 
zieht, schockiert nicht nur mich: »Ich werde Helsinki nie verges-
sen«, schreibt Ex-Botschafter McFaul. »Putin wollte mich verhören 
lassen, und Trump nannte es ›ein unglaubliches Angebot‹. Warum? 
Wenn Außenpolitik im wörtlichen Sinne persönlich wird …«2

In Washington lässt Trump das Angebot tatsächlich eine Zeit lang 
prüfen, obwohl das US-Außenministerium den Putin-Vorschlag als 
»absurd« zurückweist. Aber erst als sich der US-Senat einstimmig 
gegen ein Verhör ehemaliger US-Diplomaten durch Moskau aus-
spricht, gibt Trump die Idee auf.
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»Unser Mann«

Nach der denkwürdigen Pressekonferenz gehe ich vom Medienzen-
trum zum ARD-Übertragungswagen. Er steht am Hafenbecken Ete-
läsatama, nur 300 Meter vom Präsidentenpalast entfernt. Die Hitze 
hat endlich etwas nachgelassen, die Limousinen der beiden Delega-
tionen sind abgefahren, Kampftaucher des finnischen Grenzschut-
zes, die im Hafenbecken das historische Treffen absicherten, werden 
von einem Schlauchboot eingesammelt, neben uns räumen Polizis-
ten die ersten Absperrungen ab. Zum Abschluss dieses Tages sollen 
Stefan Niemann, der Washington-Korrespondent, und ich ein ge-
meinsames Live-Gespräch mit den »Tagesthemen« führen.

Der Gipfel selbst war schon ungewöhnlich genug, das Schaltge-
spräch ist es für mich erst recht: Es wird mein letztes sein für die 
ARD. Und natürlich werden wir mit der Frage konfrontiert, die sich 
jedem Beobachter aufdrängt: Was treibt diesen US-Präsidenten, 
sich vor der ganzen Welt gegen seine eigenen Geheimdienste zu 
stellen, ihnen weniger zu glauben als dem Mann im Kreml? Was hat 
Wladimir Putin gegen Trump in der Hand? Ich fühle mich unwohl, 
als ich in der ARD über die »Pee-tapes« spekulieren muss, jene 
kompromittierenden Videos über Geldwäsche und Wahlbeeinflus-
sung. Es klingt alles zu sehr nach einem schlechten Kriminalfilm, zu 
sehr nach Hollywood.

Als ich nach dem Live-Bericht endlich in meinem Hotelzimmer 
ankomme, schalte ich den Fernseher ein. Die russischen Sender zei-
gen die immer gleichen Bilder: Putin und Trump, Trump und Pu-
tin. Für ihn, der den Auftritt sichtlich genießt, ist es allein schon ein 
Triumph, dass er auf Augenhöhe mit dem US-Präsidenten verhan-
delt hat. Russland ist zurück auf der großen Bühne, als Weltmacht, 
sagen diese Bilder, respektiert, vielleicht auch gefürchtet, egal. 
»Trump ist unser Mann«, höre ich den Moderator sagen. Ein Satz, 
der Raum für Interpretationen lässt.

Wie sehr Trump Putins Mann ist, wird schnell deutlich. Im Januar 
2019 verkündet er völlig überraschend den Rückzug der US-Truppen 
aus Syrien – eine alte Forderung Putins. Angekündigte US-Sanktio-
nen gegen Russland verzögern sich, die gegen Firmen des Putin-



24

nahen Oligarchen Oleg Deripaska werden aufgehoben. Noch im Ja-
nuar 2019 bekommen die Spekulationen weitere Nahrung: Die Wa­
shington Post meldet, Donald Trump habe nicht nur in Helsinki die 
Notizen seiner Dolmetscherin an sich genommen und Stillschwei-
gen angeordnet, sondern sei auch bei mehreren vorherigen Treffen 
mit Putin so verfahren. Zweiergespräche, die zur Geheimsache wer-
den, selbst Mitgliedern der eigenen Regierung gegenüber? Ein völlig 
ungewöhnliches Verhalten für einen US-Präsidenten.3

Hat Putin Trump tatsächlich in der Hand? Ist das jetzt die Krö-
nung der unglaublichen Karriere dieses Mannes, der schon seit Jah-
ren den Westen mit Militäreinsätzen, Desinformation und Cyber-
Angriffen aus dem Tritt bringt, wenn nicht destabilisiert?

Selbst im April 2019, als der Bericht des Sonderermittlers Robert 
Mueller längst dem US-Justizministerium übergeben wurde, gehen 
die Spekulationen weiter. »Keine Konspiration mit Russland, Frei-
spruch« lautet die Lesart Trumps, doch die Demokraten im Reprä-
sentantenhaus kämpfen verzweifelt um den ganzen, unredigierten 
Bericht ohne Schwärzungen. Mitarbeiter Muellers zeigen sich ano-
nym empört über die verkürzte Interpretation ihrer Arbeit und 
deuten an, sehr wohl enthalte der Bericht zahlreiche belastende 
Fakten. Gab es also doch brisante Verbindungen zwischen Trump 
und dem Geheimdienstler im Kreml? Ich muss an Winston 
Churchill denken: »Russland ist ein Rätsel innerhalb eines Geheim-
nisses, umgeben von einem Mysterium.« Der Satz beschreibt recht 
treffend den verwirrenden Kosmos an Mutmaßungen, Ahnungen 
und Befürchtungen rund um die Macht des Ex-Spions Wladimir 
Putin.

Die Machtübernahme der Geheimdienstler

Als Putin die Weltbühne betritt, ist er für viele Berichterstatter, die 
internationalen zumal, ein weitgehend unbeschriebenes Blatt. Am 
31. Dezember 1999 war ich mit meinem Team auf dem Weg zum 
Flughafen im ossetischen Mineralnie Wodi, von wo aus wir nach 
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Moskau zurückfliegen wollten. Ich hatte über den Tschetschenien-
krieg berichtet, der Putins Weg an die Spitze vorbereitete. Als Mi-
nisterpräsident unter Boris Jelzin hatte er sich durch eine harte, 
unbarmherzige Rhetorik den tschetschenischen Rebellen gegen-
über profiliert. Man werde sie bekämpfen, wo immer es möglich sei, 
notfalls vernichte man sie auf dem »Scheißhaus«. Seine Wortwahl 
erinnerte an den Jargon der Straflager.

Was wir während des mehrstündigen Fluges nicht mitbekommen 
sollten: An jenem letzten Tag des ausgehenden Jahrtausends saß 
ganz Russland vor dem Fernseher und lauschte der Neujahrsbot-
schaft Boris Jelzins. Was er sagte, ging sofort als Blitzmeldung um 
die Welt  – und würde sie stärker verändern, als die allermeisten 
Menschen ahnten. Der 68-jährige russische Präsident sprach mühe-
voll, stockend, sichtlich bewegt. Er kündigte an, zur Jahrtausend-
wende zurückzutreten und seinem Ministerpräsidenten die Amts-
geschäfte zu übergeben. Wenige Stunden später, nach dem riesigen 
Millenniums-Feuerwerk, mit dem Moskau das Jahr 2000 begrüßte, 
war Wladimir Wladimirowitsch Putin amtierender Präsident der 
Russischen Föderation.

In den Tagen nach unserer Rückkehr aus Tschetschenien disku-
tierten wir im ARD-Studio stundenlang: Wer war dieser Wladimir 
Putin, was bedeutete seine Präsidentschaft für Russland? Ich argu-
mentierte vorsichtig: Ein Präsident Putin könnte dem Land nach 
Jelzin doch vielleicht guttun. Jelzin, ein vorzeitig gealterter, vom Al-
kohol gezeichneter Mann mit schwammigem Gesicht und schwer-
fälliger Aussprache, hatte sich eher tapsig durch offizielle Anlässe 
bewegt, viele Russen hatten sich mit der Zeit für ihn geschämt. Die 
wilden Neunziger, in denen er das Ruder übernommen hatte, emp-
fanden die meisten Russen nicht als demokratischen Aufbruch, 
sondern nur als chaotisch: Bankencrash, der zweimalige Verlust al-
ler Ersparnisse, Raubtier-Kapitalismus, ungebremste Bereicherung 
weniger Oligarchen im Zuge der überstürzten Privatisierung einsti-
ger Staatsbetriebe.

Putin, der oft fast schüchtern wirkende Ex-KGB-Agent, machte 
dagegen einen sachlichen und überlegten Eindruck auf mich. Er 
schien ein demokratisches Russland und eine Kooperation mit dem 
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Westen anzustreben und sagte bald schon unter lautem Applaus der 
Abgeordneten im deutschen Bundestag: »Der Kalte Krieg ist end-
gültig vorbei.« Für die meisten Russen war es vor allem Putins Ver-
sprechen, energisch für Ruhe und Ordnung zu sorgen, für Stabilität 
und Sicherheit, das nach vielen chaotischen Jahren wie eine Verhei-
ßung erschien. Selbst Garri Kasparow, der Schachweltmeister, der 
später ein prominentes Mitglied der russischen Opposition wurde, 
schreibt, er sei damals zwar besorgt gewesen über die KGB-Vergan-
genheit des neu gewählten Präsidenten, »aber so wie die meisten 
Russen war ich anfangs widerwillig bereit, Putin eine Chance zu ge-
ben«.4

Jetzt, fast zwei Jahrzehnte später, herrscht Wladimir Putin noch 
immer im Kreml – und ist längst ein anderer Präsident. Das unter 
ihm entstandene Russland macht vielen meiner russischen Freunde 
Angst. Es ist ein manchmal geradezu surreales Land. Geheimdiens-
te, Militärs und ein enger Zirkel von Putin-Vertrauten regieren nach 
Gutsherrenart. Es gibt kaum noch »checks and balances« wie in den 
USA, keine Kontrollinstanzen, Institutionen und Behörden, die 
dem als nationale Führungsfigur stilisierten Wladimir Putin ernst-
haft widersprechen würden. Statt demokratischen Wettbewerbs be-
herrschen Mitglieder der übermächtigen Regierungspartei »Einiges 
Russland« die Duma und den Föderationsrat. Sie regieren auf An-
weisung Putins mit weitgehend gleichgeschalteten Massenmedien, 
einer willfährigen Justiz und einer schlagkräftigen Exekutive inklu-
sive Nationalgarde.

Ein Job beim Inlands-Geheimdienst FSB gilt wieder als Grund-
stein für eine steile Karriere. Vor allem junge Russen träumen da-
von, denn er verspricht Vermögen und Macht. Ihre Aufnahme in 
die elitäre FSB-Kaste feiern sie gerne mit Auto-Korsos, in schwarzen 
SUVs, die als Kolonne durch Moskaus Straßen brettern. Die Fahrer 
fühlen sich als Mitglieder eines neuen Adels, als Bewahrer der 
»Macht-Vertikale«, als unangreifbar. Längst ist der FSB Primus inter 
Pares, mächtiger als Staatsanwaltschaft, Untersuchungskomitees 
oder Gerichte, frühere Zuständigkeitsgrenzen zwischen den Behör-
den sind ausgelöscht: »Einfach gesagt, kann der FSB heute so unge-
hindert wie nie gegen jede beliebige Person in der Russischen Föde-
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ration ein Strafverfahren mit garantierter Festnahme und Verurtei-
lung einleiten«,5 analysiert Pawel Tschikow.

Wiktor Solotow, ein ehemaliger Leibwächter Putins, ist in diesem 
System schon ziemlich weit gekommen. Der Herr über 340 000 Mit-
glieder der Nationalgarde, die auf Putins Anordnung hin geschaffen 
wurde, ist mir mit einem denkwürdigen Auftritt im Gedächtnis 
geblieben: Der Mann im Generalsrang sitzt mit Uniform, Ehrenzei-
chen und großer Schirmmütze vor einer Kamera und bedroht fast 
sieben Minuten lang per Videobotschaft den populären Oppositions-
aktivisten und Blogger Alexei Nawalny. Nawalny, der kurz zuvor 
Korruption bei der Nationalgarde angeprangert hatte, sei ein Klon 
»aus einem amerikanischen Reagenzglas«, ein »oppositioneller Wa-
denbeißer«, der die Lage in Russland destabilisieren wolle. Solotow 
fordert Nawalny ernsthaft zum Duell und droht, »Hackfleisch« aus 
ihm zu machen. Der General klingt eher wie ein Mafiaboss, nicht 
wie der Kommandierende einer Armee von Ordnungshütern. Er-
schreckender ist vielleicht nur noch die Reaktion von Putins Presse-
sprecher. Zwar sei der Auftritt nicht mit dem Kreml abgesprochen 
gewesen, aber: »Manchmal muss man gewissenlose Verleumdung 
auf jede mögliche Weise bekämpfen.«6 Die »gewissenlosen Ver-
leumdungen«, das waren Nawalnys Enthüllungen.

Solche Warnungen, teils in Form von bizarren Inszenierungen, 
kennt auch die Kreml-kritische Zeitung Nowaja Gaseta. Zuerst ist 
es ein teures in die Redaktion geliefertes Beerdigungs-Arrange-
ment. Ein abgeschnittener Ziegenkopf verleiht der anonymen Sen-
dung Nachdruck. Dann steht ein knappes Dutzend Schafe auf der 
Straße vor der Redaktion. Eingesperrt in Eisenkäfige, trägt jedes 
Schaf eine Weste, auf der in großen Lettern »Presse« steht. Das 
Schweigen der Lämmer …

Aktionen wie diese erfordern deutlich mehr Aufwand als das 
Versenden eines toten Fisches in Zeitungspapier. Ihre Urheber wä-
ren wohl auch zu ermitteln, wenn das gewollt wäre. So aber müssen 
die Journalisten der Zeitung, die bereits etliche Kollegen durch 
Morde verloren haben, die Inszenierung ernst nehmen.

Wiktor Solotows Nationalgarde trainiert vor den Toren Moskaus 
in großem Stil die Niederschlagung von Massendemonstrationen, 
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ausgerüstet mit neuen, modernen Gerätschaften: Schutzschilde, die 
mit akustischen Signalen Protestler lahmlegen, ein neues multi-
funktionales Wasserwerfer-Modell. Der Kreml lässt aufrüsten, nicht 
ohne Grund. Im Land gibt es zunehmend Proteste, denn die Bevöl-
kerung soll den Gürtel noch enger schnallen: Das Silvesterfeuer-
werk 2019 läutet eine Erhöhung von Rentenalter, Mehrwertsteuer 
und Kommunalgebühren ein. Gegen die Ankündigung dieser Maß-
nahmen waren Anhänger Nawalnys auf die Straßen gegangen, Solo-
tows Männer hatten auf die Demonstranten eingeschlagen, mehr als 
tausend Menschen waren festgenommen worden. Unmittelbar da-
nach folgte die »Hackfleisch«-Tirade des Generals.

Tatsächlich ist die Ökonomie die Achillesferse von Putins 
Macht-Vertikale. Loyalität und Selbstbereicherung sind eng mitei
nander verwoben. Vor allem Vertraute aus Putins Petersburger Zeit 
werden mit Staatsaufträgen Milliardäre, Kleptokratie und Kapital
flucht ersetzen Reformen in diesem rohstoffreichen Land. Die Kehr
seite: Seit fünf Jahren sinken die Realeinkommen. Selbst der Pu-
tin-Vertraute Alexei Kudrin, über viele Jahre respektierter Finanz-
minister, prognostiziert jetzt Wachstumsraten von nur noch einem 
Prozent – das bedeutet für ein Schwellenland Stillstand.

In der Wagenburg

Als Wladimir Putin im Jahr 2000 Präsident wurde, hieß die still-
schweigende Vereinbarung mit seinem Volk: Ihr akzeptiert weniger 
Demokratie, bekommt dafür aber mehr Stabilität und Wohlstand. 
Das ging ein paar Jahre gut, weil die Ölpreise sich nach Putins 
Amtsantritt auf wundersame Weise fast versechsfachten. Als sie vor 
einigen Jahren einbrachen und der Westen nach der Annexion der 
Krim Sanktionen verhängte, konnte Putin diesen »Deal« nicht mehr 
erfüllen. Und so wurde er umgeschrieben. An die Stelle von »mehr 
Wohlstand« trat »mehr Patriotismus«. Stolz auf das Vaterland. Da
rauf, dem Westen militärisch Paroli zu bieten. Die Siegesparaden 
am 9. Mai sind schon seit Jahren machtvolle Demonstrationen mili-
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tärischer Schlagkraft. Vor Moskau kann die Jugend jetzt im »Patrio-
ten-Park« einen nachgebauten deutschen Reichstag stürmen. 2019 
wird ein neuer Fernsehkanal angekündigt: »Pobeda« (»Sieg«) soll 
ausschließlich den Zweiten Weltkrieg thematisieren und damit die 
Erinnerung an den Sieg der Roten Armee hochhalten. Die Vergan-
genheit wird glorifiziert, Stalin rehabilitiert, NATO und Washington 
werden dämonisiert. Die Talkshows im russischen Fernsehen strot-
zen vor bizarren Anschuldigungen und Drohgebärden.

Gleichzeitig treibt die Militarisierung des Landes immer seltsa-
mere Blüten. Als ich am »Tag der Vaterlandsverteidiger« in den 
Kindergarten meiner Tochter komme, steht die Sechsjährige da in 
stilisierter Marine-Uniform. Ihre Spielkameraden tragen braune 
Kampfanzüge mit Käppi, marschieren zu Militärmusik und müssen 
dann Begriffe raten: »Wie heißen die Fahrer der Panzer?« – »Tan-
kisti!« Die Augen der Kinder leuchten.

Stolzen Glanz entdeckte ich aber auch in den Augen der Zuhörer, 
die im März 2018 Putins Rede zur Lage der Nation lauschen. Der 
Präsident stellt den atomgetriebenen Überschallgleiter »Avantgar-
de« und andere futuristische Waffensysteme vor. Sie können alle 
Abwehrsysteme der Amerikaner überwinden, sagt Putin, während 
hinter ihm auf zwei Leinwänden entsprechende Video-Animatio-
nen zu sehen sind. Der Applaus will einfach nicht aufhören.

Die künstlich erzeugte Wagenburg-Mentalität soll die Bevölke-
rung hinter Putin und seinem System vereinen und Kritiker gleich-
zeitig als Vaterlandsverräter abstempeln. Dazu kommen Ansätze 
von Paranoia: Schon ist es Millionen Angestellten des Innenminis-
teriums verboten, in die USA zu reisen, zwei Millionen dürfen das 
Land überhaupt nicht mehr verlassen: Sicherheitsbedenken.

Die Feindbilder wirken: In Sankt Petersburg nennt sich ein Ge-
schäft für Militärzubehör »Freundliche Menschen« – nach dem po-
pulären Synonym für die russischen Spezialkräfte, die die Annexion 
der Krim vorbereiteten. Man ist offenbar stolz auf den Völkerrechts-
bruch. Aber auch stolz auf einen Mordversuch? Der Anschlag auf 
den russischen Ex-Spion Skripal und dessen Tochter mit dem Ner-
venkampfstoff Nowitschok ist noch jung, als mehrere Alltagspro-
dukte in Russland trotzig unter dem Namen »Nowitschok« regis
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triert werden. Die Palette reicht vom Sonnenblumenöl bis zum 
Waschmittel. Und der russische Staatssender RT scheut sich nicht, 
zu Neujahr eine Schokoladen-Nachbildung der Salisbury-Kathe
drale zu verschenken. Die der Tat verdächtigten russischen Ge-
heimdienstler hatten angegeben, die Stadt, in der der Anschlag auf 
Skripal verübt worden war, wegen der berühmten Kathedrale be-
sucht zu haben.

Diese Art von Zynismus, der Stolz darauf, vom Westen gefürchtet 
zu werden, ist ein Reflex der neuen russischen Welt, in der ich jetzt 
lebe. Ein anderes Wesensmerkmal ist die ständige Täuschung. Selbst 
der Präsident nennt die beiden Skripal-Attentäter »Touristen«. Die 
Chefredakteurin von Rossija Sewodnja interviewt die beiden Män-
ner und gibt sich dabei ebenfalls alle Mühe, sie als unbedarfte 
Salisbury-Touristen durchgehen zu lassen. Gegen die zahlreichen 
peinlichen Enthüllungen setzt Russland eine Desinformationskam-
pagne. Sie arbeitet gleich mit mehreren widersprüchlichen Legen-
den: Es war in Wahrheit der britische Geheimdienst, sagt die Nach-
richtenagentur RIA Nowosti. Es war die Ukraine, sagt ein Ex-FSB-Di-
rektor. Das Gift kam aus einem britischen Kampfstofflabor, sagt die 
russische Botschaft in London. Es war gar nicht Nowitschok, sagt 
der russische Außenminister.

Als die beiden Attentäter schließlich von russischen und west
lichen Journalisten und Internet-Rechercheuren als Militär-Geheim-
dienstler enttarnt werden, ist das eine gewaltige Blamage für den Ge-
heimdienst GRU und den Präsidenten. Der GRU-Direktor Igor Ko
robow wird zu Putin zitiert und stirbt kurz darauf  – »nach langer 
schwerer Krankheit«, wie das Verteidigungsministerium mitteilt.

Das Dementi als Teil der Regierungskunst ist in zahlreichen Staa-
ten traditionsreich. Das Dementi trotz überwältigender Indizien 
oder Beweise allerdings ist inzwischen fast ein Markenzeichen 
Moskaus. Der Polonium-Mord am übergelaufenen FSB-Agenten 
Alexander Litwinenko in London etwa. Trotz radioaktiver Spuren 
im Überfluss und einer akribischen Rekonstruktion des Tatverlaufs: 
Dementi. Der mysteriöse Absturz des Malaysia-Airline-Fluges MH-
17 über dem Donbas, den Hunderte Experten der internationalen 
Untersuchungskommission akribisch als Abschuss durch eine rus-
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sische Flugabwehrrakete nachwiesen: Dementi. Die Existenz russi-
scher Soldaten und Waffensysteme aufseiten der Separatisten in der 
Ost-Ukraine: Dementi.

Das Dementi wird allerdings beinahe zur Kunstform, wenn die 
Sprecherin des Außenministeriums über einen Bericht der OSZE-
Sonderbeobachtungsmission (SMM) im Donbas redet. Dort war am 
27. Oktober 2018 eine Langstreckendrohne der SMM abgeschossen 
worden. Vor dem Treffer hatte die Drohne Bilder eines russischen 
Konvois gesendet, der nachts ein Boden-Luft-Geschütz über die 
Grenze in die Ukraine brachte. Frankreich und Deutschland protes-
tierten energisch gegen den Abschuss. Dank der Bilder schien die 
Sachlage eindeutig: in flagranti ertappt. Doch Maria Sacharowa, 
die Sprecherin des Außenministeriums, bezeichnete die Vorwürfe 
trotz allem als unbegründet. Man fordere eine transparente Unter-
suchung. Und dann, als Pointe: Hatten die Separatisten nicht gefor-
dert, solche Aufklärungsflüge mit ihnen abzusprechen und zudem 
die Drohne mit Blinklichtern auszustatten?7 Im Klartext: Überwa-
chung mit Ankündigung, damit sie wirkungslos wird.

Es war ein bitterer Witz, der in Journalistenkreisen schon 2014, 
nach dem Abschuss von MH-17, die Runde machte: »Wenn es aus-
sieht wie ein Pferd, wiehert wie ein Pferd, galoppiert wie ein Pferd, 
dann ist es höchstwahrscheinlich ein Pferd. Wenn das Pferd dann 
sagt: ›Ich bin kein Pferd‹, ist es mit Sicherheit ein russisches Pferd.« 
Der Witz hat auch in den Jahren danach nichts an seiner Aktualität 
eingebüßt.

»Russki Mir« – ein höllischer Brei

Der Schriftsteller Viktor Jerofejew nennt dieses neue Russland »eine 
einzigartige Mischung aus Dilettantismus, Frechheit, Zynismus und 
Atavismus. (…) Die groteske Logik der Autokratie wird zur Karika-
tur, der gebrochene Damm überflutet unser Land mit Lügen, (…) 
archaische Formen wie Vergiftung tauchen wieder auf als Beruhi-
gungsmittel der Autokratie«.8
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Es sind oft trügerische Scheinwelten, die im Kreml mithilfe seiner 
Medien inszeniert werden, und häufig reibe ich mir verwundert die 
Augen. Auch an Menschen in meinem direkten Umfeld perlen Ar-
gumente inzwischen einfach ab wie an einer unsichtbaren Folie, die 
sich über ihre Wahrnehmung gelegt hat. Diese Folie filtert die trübe 
Realität beim Blick in den halb leeren Kühlschrank und erzeugt eine 
andere, strahlende, optimistische: das stolze Russland, das seinen 
angemessenen Platz in der Welt endlich wiedergefunden hat. Es ist 
der Glaube an den »Russki Mir«, die »russische Welt«, definiert 
durch die Strahlkraft der »russischen Seele«, die immer tiefer in das 
Bewusstsein der Bevölkerung eingepflanzt werden soll.

Schon Gogol beschreibt in seinem Buch »Tote Seelen« Russlands 
Rolle als »Erlöser des Westens«. Zwar verbinden die meisten Euro-
päer oder Amerikaner wohl wenig Angenehmes mit der Vorstel-
lung, durch Moskau in irgendeiner Form erlöst zu werden  – in 
Russland wirken diese Visionen von der moralisch überlegenen 
»russischen Welt« jedoch inzwischen stärker, als ich mir das je hätte 
vorstellen können. (Um fair zu sein: US-Bürger sind ähnlich anfäl-
lig für Selbstüberhöhung. Ihr fester Glaube an den amerikanischen 
Exzeptionalismus hat mich in meiner Washington-Zeit ebenfalls 
befremdet.)

Warum diese Verheißung solch starke Wirkung entfaltet, ist für 
Westler schwer zu verstehen. Statt demokratischen Wettbewerbs, 
statt Toleranz, Individualität und Selbstbestimmung propagiert das 
russische Gegenmodell offenen Führerkult und patriotischen Ge-
horsam, verdammt Liberalismus und Homosexualität, beschwört 
Familienwerte und die spirituelle Kraft der Orthodoxie, fordert 
die Bereitschaft, das eigene Schicksal dem großen Ganzen zu op-
fern. Es ist eine für mich schwer verdauliche Gegenwelt mit Wur-
zeln in düsterer Zeit: Der konservative Philosoph Iwan Iljin (1883–
1954) gilt als Vordenker der neuen Staatsideologie. Putin veranlasst 
über Vertraute die Überführung der Gebeine Iljins nach Russland, 
erwähnt ihn in einer wichtigen Rede, das russische Fernsehen zeigt 
ihn als moralische Autorität. Iljin war beeindruckt von Adolf Hitler, 
hielt das russische Volk für unfähig, eine demokratische Wahlent-
scheidung zu fällen. Er teilte Stalins Urteil über die ansteckende 
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Perversion des Westens und pries die russische Rechtlosigkeit als 
Tugend. Wahlen hielt er nur für eine Geste der Unterwerfung dem 
überlegenen Führer, dem »Erlöser« gegenüber. »Mit Iljins Konzep-
ten könnte kein russischer Staat errichtet werden. Aber sie halfen 
Räubern, sich selbst als Erlöser zu präsentieren«,9 meint Timothy 
Schneider.

So absurd das für mich als Europäer auch klingt: Die erfolgreiche 
Stilisierung Putins als nationaler Erlöser funktioniert – spätestens 
seit der Annexion der Krim. Der wichtigste Klebstoff, auf den Putin 
und die Propaganda-Strategen im Kreml dabei zurückgreifen, heißt 
Nationalstolz. Es sind diese unzähligen kulturellen Gemeinsamkei-
ten, Gewohnheiten, die kollektiven Ängste und Minderwertigkeits-
gefühle, die zahlreichen Rituale und Konventionen, die russische 
Bürger so stark an ihr Land binden, die auch dem erbärmlichsten 
russischen Alltag noch einen vertrauten Rahmen verleihen. Die ge-
meinsame »Hafterfahrung« hinter dem Eisernen Vorhang verbin-
det dabei genauso wie die gefühlte gemeinsame Überforderung mit 
der Außenwelt nach dessen Öffnung.

Wie stark die Anziehungskraft dieser gemeinsamen kulturellen 
Matrix ist, beschreibt der Historiker Orlando Figes in seiner Kultur-
geschichte Russlands am Beispiel der russischen Emigranten, die 
sogar freiwillig aus dem sicheren Westen in Stalins Zwangsherr-
schaft zurückkehrten: »Im Wissen – oder mit der Ahnung –, dass 
ihnen ein Leben in Sklaverei bevorstand. Es war kennzeichnend für 
ihre verzweifelte Situation im Westen und für ihre Sehnsucht nach 
einem gesellschaftlichen Kontext. (…) Das Heimweh verdrängte ih-
ren Überlebensreflex.«10

Klaus-Helge Donath, langjähriger Moskau-Korrespondent und 
Russlandkenner, verweist auf den jahrhundertealten russischen 
Zwiespalt, das ständige Ringen zwischen »Westlern« und »Slawo-
philen«. Peter der Große etwa habe seinem Volk die Öffnung dem 
fortschrittlichen, aufgeklärten Westen gegenüber verordnet, damit 
jedoch einen Keil in sein Volk getrieben: »Er steckte die Aristokratie 
buchstäblich in westliche Zwangsjacken mit dem Ergebnis, dass sie 
ihres Selbstverständnisses verloren ging. (…) Hätte man frank und 
frei ›Verspätung‹ oder ›Rückständigkeit‹ zugegeben, wäre dies in 
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Europa als ein Eingeständnis der Schwäche aufgenommen worden, 
das den Großmachtaspirationen zuwiderlief. So war die russische 
Idee geboren.«11

Natürlich drängen sich Parallelen mit den Neunzigerjahren auf: 
Das eigene Modell Sowjetunion ist krachend gescheitert, ein Heer 
westlicher Berater und Glücksritter stürzt sich auf die Konkursmas-
se, mit all der subtilen Überheblichkeit und Arroganz, die in sol-
chen Phasen vielleicht unvermeidbar sind. Und sehr schnell erkennt 
Wladimir Putin seine Chance, die alten, tief sitzenden Reflexe für 
sich zu nutzen. Sein ideologischer Vordenker dabei heißt Wladislaw 
Surkow. In einem Vorlesungszyklus nennt der durchaus offen die 
Ingredienzien des russischen Gegenmodells zum Westen: »Synthe-
se kommt vor der Analyse, Idealismus vor Pragmatismus, die Bild-
haftigkeit vor Logik, die Intuition vor der Vernunft und das Ganze 
vor dem Einzelnen.«12

Es ist die endgültige Absage an alle Werte von Aufklärung, Ratio-
nalität und Demokratie. Surkows Traktate werden in den russischen 
Medien breit diskutiert, denn er ist kein bedeutungsloser Spinner 
im staatsideologischen Elfenbeinturm: Surkow gilt als Chefdesigner 
des riesigen Propaganda-Apparats.

Es ist Surkow, der Putins Russland als viertes Staatsmodell nach 
denen Iwans des Dritten, Peters des Großen und Lenins historisiert 
und damit den Putin-Kult befeuert, der inzwischen für Westler fast 
komische Ausmaße angenommen hat: Buchhandlungen sind voll 
mit Putin-Büchern, Bildbänden, Kalendern, Fotos, lange Fernseh-
Dokumentationen zeigen Putin als nachdenklichen, besorgten Ver-
teidiger Russlands. Die makellose Projektion eines großen klugen 
Führers beschert Putin, der nie in seinem Leben Wahlkampf mach-
te, der jede kontroverse öffentliche Diskussion mit Kritikern ver-
mied, hohe Umfragewerte und konkurrenzlose Machtfülle.

Der »Russki Mir« als Gegenmodell zum dekadenten, konsumfi-
xierten Westen ist ein seltsamer Kosmos, ein ideologischer Alleskle-
ber mit teils bizarren Widersprüchlichkeiten. Der Stolz auf neue 
militärische Stärke ist nur ein Baustein. Ein zweiter ist die Sowjet-
nostalgie, die allerorten neue Stalin-Denkmäler hervorbringt. Der 
Sieg über Hitlers Faschisten überlagert Erinnerungen an Millionen 
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GULAG-Opfer. Die Organisation »Memorial«, gegründet, um an 
sie zu erinnern, wird als »ausländischer Agent« gebrandmarkt.

Als gäbe es da keinen Widerspruch, wird gleichzeitig die ortho-
doxe Kirche instrumentalisiert. Der Präsident steigt zum Epipha-
nia-Fest vor laufenden Kameras ins eiskalte Wasser des Seligersees. 
Der Präsident küsst folgsam Reliquien, angeleitet von Patriarch Ky-
rill. Ex-KGB-Spion Putin vergleicht den einbalsamierten Lenin mit 
Reliquien christlicher Heiliger. Das Verteidigungsministerium ver-
kündet, vor den Toren Moskaus eine gewaltige Kathedrale bauen zu 
wollen. Priester segnen im Gegenzug neue Raketenmodelle.

Es ist dieselbe orthodoxe Kirche, die von den Sowjets siebzig Jah-
re lang unterdrückt, verfolgt, förmlich ausradiert wurde, der jetzt 
Kirchen und Liegenschaften zurückgegeben werden. Der Klerus 
erlebt eine finanzielle Blüte. Patriarch Kyrill wird mit einer teuren 
Luxusuhr fotografiert, ein Pope prahlt im Internet mit seinen Gucci-
Schuhen, ein anderer macht mit einem Maserati-Unfall auf sich 
aufmerksam. Ihre Gläubigen sind eher alte, bettelarme Rentner, die 
um Vergebung beten.

Die Kirchenführer revanchieren sich für die unerwartete Rehabi-
litierung: Massiv greifen sie ins kulturelle Leben ein, loben laut die 
Abkehr von westlicher Verderbtheit. Ihre Gläubigen demonstrieren 
gegen freizügige Filme oder Theaterstücke, Staatsanwälte und Rich-
ter nutzen die »Verletzung der Gefühle Gläubiger«, um oppositio-
nelle Freigeister abzustrafen.

Noch folgenschwerer ist der Feldzug der erstarkten Kirche gegen 
Sexualaufklärung und Kondom-Gebrauch. Russland erlebt eine 
HIV-Epidemie: 71 Neuinfektionen pro 100 000, gegenüber gerade 
3,2 in Mitteleuropa. Bis zu 1,2 Millionen Infizierte sind ein hoher 
Preis für die Rückkehr zu traditionellen Familienwerten. Willens-
kraft und Enthaltsamkeit vor der Ehe heißen die kirchlich propa-
gierten Verhütungsmaßnahmen. Eine Hilfsorganisation wird als 
»ausländischer Agent« eingestuft und muss die Arbeit einstellen, 
weil die sauberen Spritzen und Kondome, die sie an Drogensüchtige 
verteilt hat, auch mit Geldern aus dem Ausland finanziert wurden. 
Weil die Verteilung von Spritzen und Kondomen der staatlichen 
Politik im Bereich Drogen- und Aids-Prävention widerspreche, sei 
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dies »kein humanitäres, sondern ein ideologisches und sogar politi-
sches Projekt«,13 so der Staatsanwalt in seiner Begründung.

Gleichzeitig mit der Kirche soll auch die Jugend eingebunden 
werden in das »Solidaritätskonzert«: Als Provinzbehörden reihen-
weise Konzerte russischer Rapper mit durchaus frevlerischen Tex-
ten absagen, führt das zu wütenden Protesten der jungen Fans. Die 
aber sind die Sorgenkinder des Kreml, eher Putin-kritisch. Also 
warnt der Präsident, ganz erfahrener Analytiker von Macht und 
Möglichkeiten, vor zu viel Gesetzeshärte gegen Rapper.

Eher folkloristisch eine weitere Zielgruppe: die gesamtrussische 
Kosakenvereinigung, deren Gründung von 5000 Delegierten in der 
Moskauer Erlöserkirche beschlossen wurde. 200 000 Mitglieder 
könnte diese Vereinigung demnächst umfassen. Präsident Putin, so 
wollen es die Kosaken, wird per Dekret ihr Oberhaupt, den soge-
nannten Ataman, bestimmen. Schon jetzt patrouillieren Kosaken 
mit Fellmütze und Peitsche gerne gemeinsam mit der regulären Po-
lizei. Manchmal schlagen sie auch auf Demonstranten ein, um sie 
auseinanderzutreiben.

Und dann sind da noch die Biker: Der Präsident fährt gern in 
Lederjacke mit den »Nachtwölfen« spazieren, ihr Anführer, Alexan-
der Saldostanow, genannt »Chirurg«, »inszeniert sich selbst als eine 
phantastische Kreuzung aus ›Mad Max‹ und Fürst Wladimir. (…) 
Die Mischung aus Orthodoxie, Kraftmeierei und Korpsgeist darf als 
Keimzelle für die vom Kreml anvisierte Gesellschaftsordnung für 
Russland gelten. Putin selbst schenkte Saldostanow eine Natio-
nalflagge, die den Anführer der Biker immer auf Auslandsfahrten 
begleitet.«14

Ihre Berlin-Fahrten zum Siegestag der Roten Armee über Hitler 
stilisieren die Nachtwölfe zu einer patriotischen Expedition, auf 
ihrem alljährlichen Krimfestival existieren Sowjetwappen und za-
ristischer Doppeladler friedlich nebeneinander. Alles, was irgend-
wie an nationale Größe erinnert, wird genutzt, vermischt zu Patrio-
ten-Klebstoff.

Es ist eine seltsame Allianz, die der Kreml da aus Stalin-Nostal
gikern und Nationalisten, aus Rappern, Motorradgangs, Popen und 
Patrioten, aus Geheimdienstlern und befreundeten Milliardären 
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zusammenfügt. Der Journalist Andrei Loschak bringt diese so bi-
zarre Koalition, geschmiedet von Putin und seinen Kreml-Ideolo-
gen, auf einen kurzen Nenner: »Eine Dekonstruktion von Bedeu-
tungen läuft da, eine Verwandlung von für sich genommen starken 
Ideen in einen postmodernen Trash-Zirkus, das Lieblingswerk von 
Putins Ideologen. Und mit diesem elenden Sud wird man in den 
nächsten Jahren der Bevölkerung das Hirn durchspülen.«15

Bemerkenswert sind auch die Hauptfiguren dieser farbigen, loya-
len Truppe. Da ist zum Beispiel Jewgeni Prigoschin, genannt »Pu-
tins Koch«. Der Imbiss-Unternehmer darf inzwischen das Catering 
großer Kreml-Events organisieren. Er gilt als enger Vertrauter des 
Präsidenten und steht im Verdacht, die Petersburger Troll-Fabrik 
gegründet zu haben: eine Schreibwerkstatt, in der Hunderte Willige 
gegen Tagessatz im Akkord die sozialen Netzwerke manipulieren, 
vor allem im Westen, um die Botschaft des »Russki Mir« zu verbrei-
ten.

Ein ehemaliger Mitarbeiter berichtet, dass zum Aufgabenbereich 
auch die Einschüchterung Putin-kritischer Blogger gehört. »Einmal 
mit dem Werkzeug gegen den Arm und fertig. Mit was für einem 
Werkzeug? Einem Eisenstab.«16 Ein Autor der Nowaja Gaseta macht 
diese Enthüllungen öffentlich, ihm ist wenig später der abgeschnit-
tene Ziegenkopf nebst Kranzgebinde gewidmet.

Prigoschin sitzt auch schon mal mit Generälen am Tisch, wäh-
rend sie mit ausländischen Militärs verhandeln. Warum? Das hat 
mit einem weiteren Aufgabengebiet zu tun: Prigoschin gilt in den 
russischen Medien als Organisator der Söldnertruppe »Wagner«, 
die in der Ost-Ukraine und später in Syrien gekämpft haben soll. 
Russlands Verfassung verbietet Legionäre. Doch Wagner-Söldner 
werden auch in der Zentralafrikanischen Republik gesichtet. Drei 
russische Journalisten, die dieser Story im Auftrag von Michail 
Chodorkowski nachgehen, werden mit ihrem Fahrer unterwegs ge-
stoppt und erschossen. Wahrscheinlich von einfachen Straßenräu-
bern, so die Kreml-Version. Prigoschin steckt dahinter, sagen ande-
re. Es ist eine dieser unzähligen Episoden mit tödlichem Ausgang, 
die vielleicht nie aufgeklärt werden. Doch eine Bergbaufirma, die 
mit Prigoschin zusammenhängt, hat Förderrechte für Gold und 
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Diamanten in der Zentralafrikanischen Republik erworben. Russ-
land will in Afrika wieder eine größere Rolle spielen.17 Und im Janu-
ar 2019 sollen Wagner-Kämpfer nach Venezuela geflogen worden 
sein, um den Volksaufstand gegen Nicolás Maduro abwehren zu 
helfen. Moskau hat viel Geld investiert in dessen Kleptokratie.

Nur eine Metamorphose?

Fakten sind rar in diesem Russland Wladimir Putins. Intransparent, 
doppelbödig, zynisch, manchmal surreal geht es zu. Heerscharen 
von Journalisten, Analysten und Experten rätseln, wohin Putins 
Reise führt. Sein Rückhalt schwindet, nur noch 32 Prozent der Be-
völkerung vertrauen ihm. Die Einverleibung der Krim, die Abtren-
nung der Volksrepubliken von der Ukraine, die Bombenteppiche 
über syrischen Städten, die hypermodernen Waffen als Drohgebär-
de den USA gegenüber – all das hat seine Zauberkraft verloren, so 
scheint es. Putin steckt in einer Legitimitätskrise, sein Volk spürt 
schmerzhaft den Verfall der Reallöhne seit fünf Jahren. Patriotis-
mus macht nicht satt. Der Kreml sucht nervös nach einer neuen 
Legende und legt vorsichtshalber schon einmal neue Folterinstru-
mente bereit: Dank neuer Gesetze kann jetzt schon Respektlosigkeit 
den Regierenden gegenüber zu Haftstrafen führen. Und die Medien 
spekulieren aufgeregt, wie Putin sich nach Ende der regulären 
Amtszeit als Dauerherrscher etablieren könnte.

Ist dieser Präsident heute ein grundsätzlich anderer als der, der 
vor knapp zwanzig Jahren in den Kreml einzog? Oder habe ich nur 
»die Metamorphosen des Wladimir Putin« beobachtet, wie Michail 
Sygar sein Buch »Endspiel« untertitelt, lediglich einen Wechsel der 
äußeren Gestalt? War der heute so zynisch-kühle Machtpolitiker 
bereits angelegt im Kokon des jungen, aufsteigenden Geheimdienst-
lers? Wenn ich heute meine Tagebücher und Manuskripte aus den 
ersten Russlandjahren lese, wird mir klar: Putins Kurs war schon 
frühzeitig abgesteckt – und damit der Weg seines Landes.


