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Vorwort

Is ich Ende August 2018 mein Zimmer im ARD-Studio Mos-

kau leer rdume, erlebe ich einen schwierigen Moment: In meh-
reren Schrinken stapeln sich alte Manuskripte, vor Jahren zusam-
mengeheftet, mit Agenturmeldungen, Zeitungsartikeln, Interviews,
Filmkonzepten, Notizen, Briefen. Die Entscheidung, dieses Buch zu
schreiben, ist langst gefallen, jetzt gilt es, die Spreu vom Weizen zu
trennen. Was kann ins Altpapier, was will ich mit nach Hause neh-
men, als Gedéchtnisstiitze fiir die Episoden, von denen ich erzahlen
will?

Das Sortieren wird zur Zeitreise. Ich sitze auf dem Boden und
blittere durch die Seiten eines Pdackchens mit der Aufschrift »Russi-
sche Treibjagd«. Und auf einmal bin ich wieder in Belgorod, im Jahr
2002. Ich sehe mich einen Schritt zuriicktreten und an die Wand
lehnen, als konne diese mir Halt geben. Vor mir eine Frau, der in
diesem Moment alles entgleitet, was sie bisher so sorgsam zu be-
wahren versuchte: ihre Haltung, ihren Stolz, ihre Scham. Natascha,
die Lehrerin mit den schulterlangen Haaren, stets sorgfiltig ge-
schminkt und auch in schwierigen Momenten um Fassung bemiiht,
geht vor unserer Kamera auf die Knie. Trénen, vermischt mit Wim-
perntusche, ziehen dunkle Linien iiber ihr von tiefem Schmerz ge-
zeichnetes Gesicht. Neben ihr fallen zwei weitere Frauen auf die
Knie. Alle drei sind Miitter und alle drei falten ihre Hinde wie zum
Gebet. Ein Gebet, gerichtet an die Zuschauer in Deutschland, in der
»ganzen zivilisierten Welt, die sie anflehen, ihre S6hne zu retten,
die ein Richter kurz zuvor zu acht Jahren in russischen Straflagern
verurteilt hat.

Ich spiire, wie auch mir die Tranen in die Augen steigen. Ich ken-
ne die Sohne dieser Frauen. Ich weif3, dass sie unschuldig sind. Ich
habe lange genug die Gerichtsakten gelesen, mit Zeugen gespro-
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chen. Ich habe gesehen, wie der Staatsanwalt die erlogene Anklage
herunterleierte, wie der Gouverneur mit gesenktem Blick eilig un-
serer Kamera entfloh. Ich weif3, dass hier ein Urteil angeordnet wur-
de. Wie so oft. Ich weif3, dass russische Gerichte iiber 99 Prozent
aller Angeklagten schuldig sprechen. Dass Verteidiger mit Staats-
anwdlten zusammenarbeiten und ihre Mandanten betriigen. Doch
dieser Augenblick, in dem drei russische Miitter um Gerechtigkeit
fir ihre unschuldigen S6hne flehen, hat sich eingebrannt in mein
Gedichtnis.

Seit fast zwanzig Jahren lebe und arbeite ich in einem Land, das
viele solcher Momente hervorbringt: Augenblicke voller Wut, Leid
und Resignation. Aber auch rauschhafte voller Lebenslust und stille,
getragen von menschlicher Néhe. Vor allem aber beschert Russland
mir so viel Ratselhaftes, Unverstiandliches und Widerspriichliches.
Eine Sprache, die gefiihlt mehr Ausnahmen als Regeln hat. Gesetze,
die auf kafkaeske Art nicht zu befolgen sind. Wundersame Auswege
aus Situationen, die ausweglos erscheinen. Aber auch das Gegenteil.
Unzéhlige Reisen, Begegnungen, Interviews und Reportagen haben
sich in vergangenen Jahren zu einem Eindruck verformt, festgehal-
ten in Tagebucheintrdgen, Stapeln von Manuskripten, Filmen fiir
ARD-Reportagen, Analysen, Kommentare. Die Suche nach Fakten
und Zusammenhingen ist journalistischer Alltag. Jenseits der kon-
kreten »Story« waren meine Recherchen aber auch eine stindige
Suche nach der verborgenen Textur der russischen Gesellschaft,
nach der viel zitierten »russischen Seele«.

In meinem Biicherregal haben Analysen zu Russland und dessen
Prasident Wladimir Putin lingst die Oberhand gewonnen. Viele
Kreml-kritische Biicher stehen da, vereinzelt auch wohlwollende.
Deren Autoren geben die Sicht auf Russland und Putins Politik aus
der Perspektive des Prasidenten und seiner loyalen Umgebung wie-
der. Es ist langst nicht mehr die meine. In einschlidgigen sozialen
Netzwerken werde ich seit einigen Jahren manchmal als »Russland-
Hasser« bezeichnet. Sich dagegen zu wehren ist schwierig. Die Lo-
gik dieser Angreifer ist so schlicht wie falsch: Sie setzen journalisti-
sche Kritik an der Regierung Putin mit einer Verteufelung Russ-
lands und seiner Menschen gleich.
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»Russland-Hasser«? Was wohl meine beiden Tochter zu diesem
Anwurf sagen wiirden? Noch sind sie zu klein, noch geniefien sie
unbeschwert die Sonne im Garten der Datscha, weit weg vom hek-
tischen Moskau. Es ist zwanzig Jahre her, dass ich zum ersten Mal in
dieses Familien-Refugium eingeladen wurde. Dort saff ich bald mit
drei ehemaligen Obersten der Roten Armee schwitzend in der klei-
nen Banja, der russischen Sauna: mit dem Vater, dem Onkel und
dem Grof3vater meiner Frau Katia. Mir war etwas mulmig zumute.
Aber niemand zeigte Vorbehalte gegeniiber dem neuen deutschen
Familienmitglied. »Wir haben doch nicht gegen die Deutschen ge-
kampft, sondern gegen die Faschisten«, horte ich damals zum ers-
ten, aber ldngst nicht zum letzten Mal, wiahrend Grofivater Alexei
von den Schlachten der Roten Armee erzéhlte. Beerdigt haben wir
ihn in seiner Uniform. Er hielt mich nicht fiir einen Russland-
Hasser.

Meine russische Familie kennt, so wie die Mehrzahl der Fans, die
zur Fuf3ball-WM 2018 in dieses riesige Land kamen, Russland vor
allem aus der Perspektive der grofien Stadte, allen voran Moskau:
ein vom Rest des Landes abgekoppeltes Raumschiff, das Zentrum
strahlend, glitzernd, ein filmreifes Panoptikum neureicher Selbst-
darstellung. Bis in die Moskauer Peripherie strahlt der Glanz des
grofen Geldes. Metrolinien werden verldngert, immer neue Auto-
bahnzubringer betoniert, gesichtslose Wohnsiedlungen schieben
den Stadtrand unermiidlich vor sich her. Der Moloch Moskau
wachst und wichst, der Rest des Landes entvolkert sich. In Moskau
und Umgebung wird ein Viertel des russischen Bruttosozialpro-
dukts erwirtschaftet. Die Stadt hat im Jahr vor der Fuf$ball-Welt-
meisterschaft 1,3 Milliarden Dollar in die Verschénerung von Parks,
Straflen und Trottoirs gesteckt — mehr als das Gesamtbudget jeder
anderen russischen Stadt mit Ausnahme Sankt Petersburgs. Moskau
ist nicht Russland. Moskaus Zentrum ist Russlands Disneyland fiir
das opulente Leben einer kleinen Elite.

Das Russland, das ich in den vergangenen zwei Jahrzehnten be-
reist habe, kennt meine russische Familie nicht. Auch, weil es im rus-
sischen Fernsehen so gut wie ausgeblendet wird. Es ist ein kaltes und
dunkles Russland, vernachlassigt, verkommen, weitgehend verges-
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sen. Ein riesiges Land, das den Preis bezahlt fiir das Leben einer klei-
nen, sehr reichen und sehr zynischen Elite. Vor allem von diesem
Russland und seinen Menschen mdchte ich in diesem Buch berich-
ten: Von den Bauern in Krasnodar, denen machtige Agrarkonzerne
mit roher Gewalt die Ernte stehlen. Von Walentina, die fiir den
Diebstahl von fiinf Glasern Eingemachtes viele Jahre ins Straflager
ging. Vom Soldaten Sergei, der Tschetschenien tiberlebte und doch
zugrunde ging. Von sterbenden Industriestddten, Dorfern im Ural
und einer Beerdigung in Jekaterinburg. Von Schenja, dem Moskauer
Lebenskiinstler, und Bo Andersson, dem Automobil-Manager in
Toljatti.

Mein Herz hiangt an den Geschichten der beeindruckenden Men-
schen, die in ausweglosen Situationen einfach weiterkampfen, fiir
das Uberleben ihrer Betriebe, ihrer Nachbarn, ihrer Freunde. Und
oft auch nur fiir das Uberleben von Gerechtigkeit. Sie sind die stil-
len russischen Helden, die niemand im fernen Moskau kennt, die
mich aber bei meinen Reisen so faszinierten. Fast nie endeten ihre
Geschichten mit einem Triumph der guten Sache. Fast immer be-
hielten zynische Geschiftsleute, Lokalpolitiker, Geheimdienstler,
Richter oder Staatsanwilte die Oberhand. Denn diese Menschen
leben im Russland Wladimir Putins. Ein eng gewirktes Netz von
Abhangigkeiten, Drohungen, Erpressung und Korruption hat das
Land in eine Putin-Matrix verwandelt, die die Selbstbedienung je-
ner unersittlichen Elite absichert, die dem Présidenten loyal zur
Seite steht.

Es gibt inzwischen nur noch wenige russische Journalisten, die es
wagen, iiber dieses System zu berichten. In meinen Filmen waren
sie noch lebendig: der Chefredakteur Waleri zum Beispiel, der auf
dem Stuhl seines gerade ermordeten Vorgangers Alexei schon ahn-
te, dass auch er nicht mehr lange die kriminellen Vorgange im riesi-
gen Automobilwerk von Toljatti wiirde recherchieren kdnnen.

Oder Anna Politkowskaja, meine russische Kollegin von der No-
waja Gaseta, die ich im September 2004 am Flughafen traf. Wie ich
war sie auf dem Weg zur dramatischen Geiselnahme in Beslan. Sie
hitte vermitteln konnen zwischen den Terroristen und dem Kreml.
Wohl darum kam sie nie in Beslan an, wurde im Flugzeug vergiftet,
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tiberlebte aber. Bei einem Abendessen in Moskau 2005 wollte sie
dariiber nicht reden. Aber sie lachte viel an jenem Abend. Ein Jahr
spater, am 7. Oktober 2006, wurde sie im Aufzug ihres Wohnhauses
in Moskau erschossen.

Das System Putin hat auch Auswirkungen auf Russlands Nach-
barn und das Verhiltnis zum Westen. Ich war Augenzeuge auf dem
Maidan, der Krim und in der Ost-Ukraine. Das waren intensive
Momente, in denen ich, obwohl im Nachbarland Ukraine, viel iiber
Russland gelernt habe. Weil die Ereignisse in Kiew, Simferopol, Do-
nezk und Luhansk solch gravierende Auswirkungen fiir Russland
und sein Verhaltnis zum Westen haben, schreibe ich auch uber die
sogenannte Ukraine-Krise, die in Wahrheit ein Krieg ist. Inzwi-
schen, so die letzten Zahlen, sind im ukrainischen Donbas tiber
13000 Menschen gestorben. Weil Wladimir Putin auf Gewalt setzte,
hat er einen kulturell, wirtschaftlich und politisch eng verbundenen
Nachbarstaat entfremdet und auf lange Zeit verloren.

Jede Recherche, jede Reise, jede Begegnung erzeugte iiber die vie-
len Jahre hinweg einen kleinen Tupfer auf dieser groflen Leinwand
von Russland. Wenn ich einen Schritt zuriicktrete, werden Kontu-
ren, Strukturen und Motive sichtbar. Aber es ist schwierig, dieses
Land systematisch zu beschreiben. Denn in dieser Putin-Matrix
greift vieles ineinander, und ein Teil ihrer Bausteine ist unsichtbar.

Waren es vielleicht Russlands Biirger selbst, die sich ahnungslos
ein neues Herrschaftssystem bescherten, das sie schlief3lich schon
wieder zu unmiindigen Untertanen macht, ihre Biirgerrechte mit
Fiflen tritt? Eine Art Stockholm-Syndrom eines Volkes, seit Jahr-
hunderten unterjocht und gedemiitigt von Zaren, dann siebzig Jah-
re gefangen im groflen Menschen-Experiment der Sowjets, dann
ausgepliindert und enteignet von den Raubtier-Kapitalisten der
Neunziger? Wollten die russischen Menschen unbewusst einen au-
tokratischen Fiithrer, wenn er denn nur Stabilitat verspricht, und eb-
neten Putin freiwillig den Weg?

Oder war es andersherum? War es dieser unbekannte KGB-Spion
Wladimir Putin, dem das Schicksal die Macht iibergab und der
dann blitzschnell ein immer dichteres Netz von loyalen Geheim-
dienstlern und Militdrs um sich spann, die Medien unter Kontrolle
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brachte, Parlament und Justiz zu treuer Gefolgschaft zwang, bis das
Volk, selbst wenn es denn einen anderen Herrscher bevorzugte, kei-
ne Chance mehr hatte, ihn zu finden und zu wahlen?

Oder waren es die Seilschaften des méachtigen KGB, diese Kaste
der Geheimdienstler, die in der Jelzin-Zeit nur kurz abtauchten, ihre
Vermégen in Sicherheit brachten, ihr Firmenschild in »FSB« um-
schrieben, um dann, mit der Inthronisierung eines der ihren, wie-
der die alten Geschifte aufzunehmen? Sind sie die wahren
Kreml-Herrscher? Ist Putin nur der Dompteur mit der schicken
Zirkus-Uniform, der so schon mit der Peitsche knallen kann, aber
in Wahrheit haargenau den eisernen Regeln seiner Raubtiere folgen
muss, vor allem was die Fiitterungs-Intervalle angeht?

Oder ist es vielleicht all das zusammen?

Und welche Rolle spielen die Superreichen aus Putins Umge-
bung? Ehemalige Vertraute, Leibwéchter, Judopartner, die zu Milli-
ardaren wurden oder Fithrungsposten in Wirtschaft und Regierung
erhielten? Wie genau funktioniert das Tribut-System, das Loyalitat
und gelegentliche Grof3ziigigkeit der Giinstlinge im Tausch gegen
lukrative Staatsauftrage mit hohen Margen vorsieht?

Wie viele Spekulationen habe ich an unzihligen Abenden mit
russischen und européischen Freunden diskutiert. Politik in Russ-
land wird seit vielen Jahren in kleinen Kiichenkabinetten gemacht,
von einer Handvoll Minner, fast alle mit Geheimdienst-Vergangen-
heit. Auch russische Experten rdumen ein, dass sie kaum noch Zu-
gang haben zum Zentrum der Macht. Umso schoner blithen die
fantasievollen Thesen, Theorien, Prognosen, die Erkldrungen, wie
aus dem chaotischen Jelzin-Russland die straff organisierte »Putin-
AG« werden konnte.

Natiirlich spielt Putin auch in diesem Buch eine grof3e Rolle. Aber
nicht als zentrale politische Figur, von deren Motiven, Entscheidun-
gen und Handlungen sich alles Weitere ableitet, sondern eher als
eine stilisierte Projektionsfliche fiir Erwartungen und Hoffnungen
seiner Biirger, als geschickt inszenierter »guter Zar, der sich immer
wieder medienwirksam von den Niederungen der Tagespolitik ab-
setzt. Er ist die Schliisselfigur dieser virtuellen russischen Welt, des
»Russki Mir«, dieses »hollischen Breis«, wie ein kritischer Kom-
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mentator es nennt. Patriotismus, Nationalstolz, Sowjet-Nostalgie,
Orthodoxie, Familienwerte und vieles mehr werden von den will-
fahrigen Medien zu einem kruden Weltbild gefiigt, USA und Euro-
pa zu Feindbildern stilisiert, um eine Wagenburgmentalitidt und
Opferbereitschaft zu erzeugen.

All das hat sich in den 19 Jahren, seit ich nach Russland kam,
systematisch entwickelt. Wladimir Putin bezog fast zeitgleich mit
meinem Start in Moskau den Kreml. Und er ist immer noch dort.
Was er in diesem Zeitraum in den Kopfen der Menschen anrichtete,
ist beachtlich. Inzwischen haben die meisten schlicht Angst, iiber-
haupt noch vor einer Kamera aus Deutschland iiber Missstdnde zu
reden, geschweige denn iiber Politik. Nur wenige wagen es noch,
gegen Unrecht, Schikanen, Enteignung, gegen lokale Beamte, Staats-
anwilte und Richter offen Position zu beziehen.

Sie sind wenige, aber es gibt sie. Etliche dieser standhaften, kimp-
ferischen, mutigen Menschen habe ich getroffen. Auch wenn sie fast
immer unterlagen: Sie sind meine wahren Helden in diesem Land,
mal kdmpferisch, mal still, mal tragisch, so wie Natascha, die vor
unserer Kamera in die Knie ging und weinte.
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Kapitel 1

Helsinki:
Das Ratsel im Geheimnis

E s ist ungewohnlich heif3 in Helsinki an diesem Montag, den
16. Juli 2018. Die meisten der 2000 Journalisten aus aller Welt
sitzen in der klimatisierten Finlandia-Halle, in der das Pressezen-
trum eingerichtet wurde, und warten auf erste Informationen aus
dem nur wenige Kilometer entfernten Prasidentenpalast. Dort tref-
fen sich Wladimir Putin und Donald Trump. Zwei Staatsméanner,
die die Welt in Atem halten. Hier, in Helsinki, wo 1975 Gerald Ford
und Leonid Breschnew mit 33 weiteren Staats- und Regierungschefs
die KSZE-Schlussakte unterschrieben. Wo 1990 George Bush und
Michail Gorbatschow iiber die Golfkrise berieten. Wo 1997 Bill
Clinton und Boris Jelzin die Zukunft der NATO diskutierten. Jetzt
sind die Akteure andere.

Wir haben unsere Kamera auf der Wiese vor dem Kongressge-
baude aufgebaut, an den Masten davor hingen finnische, amerika-
nische und russische Fahnen schlapp herab. Mein Kollege Olaf hat
einen groflen Reflektor auf mich gerichtet, um mein Gesicht wah-
rend des Live-Berichts aufzuhellen, was die Hitze nur noch uner-
traglicher macht. Darja geht mit jhrem Handy immer wieder die
Agentur-Meldungen durch. Aber es gibt keine neuen Informatio-
nen. Nichts. Ich schildere Hintergriinde, spekuliere iiber denkbare
Ergebnisse und bin doch so ratlos wie die {ibrigen Journalisten vor
Ort.

Ich habe in 24 Jahren als ARD-Korrespondent viele Gipfeltreffen
erlebt. Doch dieser ist anders. Putin und Trump sprechen zwei
Stunden lang ohne ihre Delegationen, unter vier Augen, nur die
Dolmetscher sind dabei. Nicht nur der Rest der Welt, auch Trumps
eigene Berater im Weiflen Haus, seine Geheimdienste, Militdrs und
der Kongress werden spater keine Einzelheiten dieses Gesprichs er-
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fahren. Von Wladimir Putin erwartet ohnehin niemand, dass er sei-
ne Karten offenlegt. Ein ganzer Kosmos von Spekulationen umgibt
diese beiden Ménner, die sich hier gegeniibersitzen — getrennt durch
offene geopolitische Rivalitit, verbunden durch gewaltige Macht
und eine Grauzone vermuteter geheimer Kumpanei.

Da ist Wladimir Putin: Grof3 geworden in der bitteren Armut der
Leningrader Hinterhofe. Putin ist »street-smart«, weif3, wann er als
Erster zuschlagen muss. Halt findet er in verschwitzten Kampfsport-
clubs, einem Médnnerkosmos mit chronischer Néhe zu Kriminalitat.
Dann das Jurastudium, die ersehnte Aufnahme in den KGB. Putin
ist ehrgeizig, diszipliniert, ausdauernd. Er wird Geheimdienstler in
Deutschland, erlebt den Mauerfall als Trauma: Der Staat, zu dessen
heimlicher FElite er sich zahlt, ist verschwunden. Er wird Vizebiir-
germeister in seiner Heimatstadt, die nun wieder Sankt Petersburg
heifit. Medien und Buchautoren schreiben iiber dubiose Finanz-
deals und Mafiakontakte. Spiter, in Moskau, wird Putin Ziehsohn
Jelzins, dann folgt der sagenhafte Aufstieg zum Dauerherrscher
Russlands. Putin gilt als kithler Machiavelli, als geschickter Taktiker,
doch auch als einer, der keine Wirtschaftsstrategie hat fiir seinen
kleptokratischen Petro-Staat.

Thm gegeniiber Donald Trump: Aufgewachsen in dem Bewusst-
sein, etwas Besonderes zu sein, vom Vater als »Konig« bezeichnet
und dazu ermuntert, bei allem, was er tue, ein »Killer« zu werden.
Schon als Kind so aggressiv, dass der Vater ihn auf ein Privatinternat
schickt, das bekannt ist fiir militdrischen Drill. Mit vielen Millionen
Startkapital ausgestattet, wird er nach dem Wirtschaftsstudium ein
New Yorker Immobilienhai mit umstrittenen Geschéftspraktiken.
Grof3spurig, selbstverliebt, unbelesen, ungebildet. Sein Biograf ge-
steht ihm eine Aufmerksamkeitsspanne von wenigen Minuten zu.
Dafiir gilt Trump als machtbesessen, empathielos, beratungsresis-
tent, ungeziigelt. Einer, der die grofle Bithne liebt und sich politi-
scher Weggefihrten genauso schnell entledigt wie »unféhiger« Kan-
didaten seiner TV-Show »The Apprentice«.

Dem russischen Prisidenten dagegen begegnet Trump mit Res-
pekt, beinahe Zuneigung. Den offensichtlichen Grund dafiir nennt
Michael McFaul, ehemaliger US-Botschafter in Moskau: »(...) Trumps
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ideologische Orientierung tiberschnitt sich mit Putins Ideen. Seit
Jahren schon wetterte Putin gegen die liberale Weltordnung und
das, was er die dekadenten westlichen Kulturerscheinungen nannte.
Trump machte dasselbe. Putin schimpfte auf amerikanische Einmi-
schung und Hegemonie. Trump tat das auch.«'

Doch diese gemeinsame Weltsicht erklart nicht alles. Langst ist
das sogenannte Steele-Dossier bekannt, kursieren andere Motive
tir Trumps auffilliges Wohlwollen Putin gegeniiber: Es geht um
kompromittierendes Material, Filme mit Prostituierten, aufgenom-
men bei einem fritheren Moskau-Besuch des Amerikaners. Um fi-
nanzielle Verstrickungen und schmutzige Deals, russisches Geld fiir
Trumps Immobilien. Uber allem aber schwebt der Verdacht, ge-
meinsam mit Moskau die Préasidentschaftswahl manipuliert zu ha-
ben, ein Herrscher von Putins Gnaden zu sein.

Nach Stunden des Wartens beginnt am Nachmittag in Helsinki
schlieSlich eine bizarre Pressekonferenz, die in die Geschichtsbii-
cher eingeht. Der US-Président stellt sich klar gegen die Position
seiner eigenen Geheimdienste, die iibereinstimmend behaupten,
Russland habe die amerikanische Présidentschaftswahl manipu-
liert. Auf die Frage, ob er sich diese Analyse zu eigen mache, sagt
Trump: »Ich sehe keinen Grund, warum es Russland gewesen sein
sollte.«

Erst als nach seiner Riickkehr in die USA die landesweite Empo-
rung wichst, wird er einen Riickzieher machen und von einem
»Versprecher« reden: »Der Satz hitte eigentlich lauten sollen: Ich
sehe keinen Grund, warum es nicht Russland gewesen sein sollte.«
Doch nur wenige glauben an die Theorie vom »Versprecher«. Kurze
Zeit spater wird Trump einem Journalisten gegeniiber auch die Ge-
fahr weiterer russischer Hackerangriffe leugnen - obwohl selbst
sein eigener Geheimdienst-Koordinator, Dan Coats, Russland als
aggressivsten ausldndischen Cyber-Angreifer bezeichnet.

Dass sich die Pressekonferenz vor allem um die »Russland-Affa-
re« dreht, hat einen Grund. Wahrend Trump einige Tage vor dem
Helsinki-Gipfel bereits in Europa war, leitete das US-Justizministe-
rium Strafverfahren gegen zwolf Mitglieder des russischen Militar-
geheimdienstes GRU ein. Es war ein weiterer Paukenschlag, Ergeb-
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nis der Recherchen von Sonderermittler Robert Mueller. Laut An-
klageschrift hatten Putins Geheimdienstler Serverraume in Arizona
und Computer in Illinois gemietet, mit Bitcoins Server gekauft, um
dann erfolgreich die Daten von 500000 US-Wihlern zu stehlen,
Mitarbeiter des demokratischen Wahlkampfkomitees zu iiberwa-
chen und Interna abzuzapfen.

In der Pressekonferenz macht Wladimir Putin dann das, was
Trump Minuten spiter ein »unglaubliches Angebot« nennen wird:
Er bietet an, seine zwolf in den USA angeklagten Geheimdienstler in
Gegenwart amerikanischer Offizieller befragen zu lassen. Im Ge-
genzug erwarte Moskau, amerikanische Justizbeamte und Geheim-
dienstmitglieder, die man illegaler Aktivititen auf russischem Ge-
biet verddchtige, verhoren zu konnen.

Trumps Worte vom »unglaublichen Angebot« schlagen nicht nur
in Washington ein wie eine Bombe. Denn zu den Verdichtigten
zahlt unter anderem der ehemalige US-Botschafter in Moskau, Mi-
chael McFaul. Thn hatten die Kreml-nahen Medien wéihrend seiner
Amtszeit von 2012 bis 2014 regelrecht gehetzt: McFauls Kontakte
zur russischen Zivilgesellschaft und zu Oppositionellen waren als
Vorbereitung eines »russischen Maidan« diffamiert worden, eines
Volksaufstandes also, wie in der Ukraine. Russische Behorden un-
terstellten ihm gar Gesetzesverstofle, die allerdings als unglaubwiir-
dig und konstruiert gelten.

Dass Trump nun, vor der gesamten Weltoftentlichkeit, ein Verhor
des Diplomaten durch russische Offizielle iberhaupt in Erwdgung
zieht, schockiert nicht nur mich: »Ich werde Helsinki nie verges-
sen«, schreibt Ex-Botschafter McFaul. »Putin wollte mich verhéren
lassen, und Trump nannte es >ein unglaubliches Angebot«. Warum?
Wenn AufSenpolitik im wortlichen Sinne personlich wird ...«

In Washington ldsst Trump das Angebot tatsdchlich eine Zeit lang
priifen, obwohl das US-Auflenministerium den Putin-Vorschlag als
»absurd« zuriickweist. Aber erst als sich der US-Senat einstimmig
gegen ein Verhor ehemaliger US-Diplomaten durch Moskau aus-
spricht, gibt Trump die Idee auf.
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»Unser Mann«

Nach der denkwiirdigen Pressekonferenz gehe ich vom Medienzen-
trum zum ARD-Ubertragungswagen. Er steht am Hafenbecken Ete-
lasatama, nur 300 Meter vom Présidentenpalast entfernt. Die Hitze
hat endlich etwas nachgelassen, die Limousinen der beiden Delega-
tionen sind abgefahren, Kampftaucher des finnischen Grenzschut-
zes, die im Hafenbecken das historische Treffen absicherten, werden
von einem Schlauchboot eingesammelt, neben uns rdumen Polizis-
ten die ersten Absperrungen ab. Zum Abschluss dieses Tages sollen
Stefan Niemann, der Washington-Korrespondent, und ich ein ge-
meinsames Live-Gesprach mit den »Tagesthemenc« fithren.

Der Gipfel selbst war schon ungewohnlich genug, das Schaltge-
sprach ist es fiir mich erst recht: Es wird mein letztes sein fiir die
ARD. Und natiirlich werden wir mit der Frage konfrontiert, die sich
jedem Beobachter aufdridngt: Was treibt diesen US-Prasidenten,
sich vor der ganzen Welt gegen seine eigenen Geheimdienste zu
stellen, ihnen weniger zu glauben als dem Mann im Kreml? Was hat
Wladimir Putin gegen Trump in der Hand? Ich fithle mich unwohl,
als ich in der ARD iiber die »Pee-tapes« spekulieren muss, jene
kompromittierenden Videos iiber Geldwasche und Wahlbeeinflus-
sung. Es klingt alles zu sehr nach einem schlechten Kriminalfilm, zu
sehr nach Hollywood.

Als ich nach dem Live-Bericht endlich in meinem Hotelzimmer
ankomme, schalte ich den Fernseher ein. Die russischen Sender zei-
gen die immer gleichen Bilder: Putin und Trump, Trump und Pu-
tin. Fiir ihn, der den Auftritt sichtlich geniefit, ist es allein schon ein
Triumph, dass er auf Augenhohe mit dem US-Prasidenten verhan-
delt hat. Russland ist zuriick auf der groflen Biihne, als Weltmacht,
sagen diese Bilder, respektiert, vielleicht auch gefiirchtet, egal.
»Trump ist unser Manng, hore ich den Moderator sagen. Ein Satz,
der Raum fiir Interpretationen lasst.

Wie sehr Trump Putins Mann ist, wird schnell deutlich. Im Januar
2019 verkiindet er vollig tiberraschend den Riickzug der US-Truppen
aus Syrien - eine alte Forderung Putins. Angekiindigte US-Sanktio-
nen gegen Russland verzdgern sich, die gegen Firmen des Putin-
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nahen Oligarchen Oleg Deripaska werden aufgehoben. Noch im Ja-
nuar 2019 bekommen die Spekulationen weitere Nahrung: Die Wa-
shington Post meldet, Donald Trump habe nicht nur in Helsinki die
Notizen seiner Dolmetscherin an sich genommen und Stillschwei-
gen angeordnet, sondern sei auch bei mehreren vorherigen Treffen
mit Putin so verfahren. Zweiergespriche, die zur Geheimsache wer-
den, selbst Mitgliedern der eigenen Regierung gegeniiber? Ein vollig
ungewohnliches Verhalten fiir einen US-Présidenten.’

Hat Putin Trump tatsdchlich in der Hand? Ist das jetzt die Kro-
nung der unglaublichen Karriere dieses Mannes, der schon seit Jah-
ren den Westen mit Militdreinsitzen, Desinformation und Cyber-
Angriffen aus dem Tritt bringt, wenn nicht destabilisiert?

Selbst im April 2019, als der Bericht des Sonderermittlers Robert
Mueller lingst dem US-Justizministerium tibergeben wurde, gehen
die Spekulationen weiter. »Keine Konspiration mit Russland, Frei-
spruch« lautet die Lesart Trumps, doch die Demokraten im Repra-
sentantenhaus kdmpfen verzweifelt um den ganzen, unredigierten
Bericht ohne Schwiérzungen. Mitarbeiter Muellers zeigen sich ano-
nym empoOrt iiber die verkiirzte Interpretation ihrer Arbeit und
deuten an, sehr wohl enthalte der Bericht zahlreiche belastende
Fakten. Gab es also doch brisante Verbindungen zwischen Trump
und dem Geheimdienstler im Kreml? Ich muss an Winston
Churchill denken: »Russland ist ein Ritsel innerhalb eines Geheim-
nisses, umgeben von einem Mysterium.« Der Satz beschreibt recht
treffend den verwirrenden Kosmos an MutmafSungen, Ahnungen
und Befiirchtungen rund um die Macht des Ex-Spions Wladimir
Putin.

Die Machtiibernahme der Geheimdienstler

Als Putin die Weltbiithne betritt, ist er fiir viele Berichterstatter, die
internationalen zumal, ein weitgehend unbeschriebenes Blatt. Am
31. Dezember 1999 war ich mit meinem Team auf dem Weg zum
Flughafen im ossetischen Mineralnie Wodi, von wo aus wir nach
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Moskau zuriickfliegen wollten. Ich hatte tiber den Tschetschenien-
krieg berichtet, der Putins Weg an die Spitze vorbereitete. Als Mi-
nisterprisident unter Boris Jelzin hatte er sich durch eine harte,
unbarmherzige Rhetorik den tschetschenischen Rebellen gegen-
tiber profiliert. Man werde sie bekdmpfen, wo immer es moglich sei,
notfalls vernichte man sie auf dem »Scheiflhaus«. Seine Wortwahl
erinnerte an den Jargon der Straflager.

Was wir wihrend des mehrstiindigen Fluges nicht mitbekommen
sollten: An jenem letzten Tag des ausgehenden Jahrtausends safl
ganz Russland vor dem Fernseher und lauschte der Neujahrsbot-
schaft Boris Jelzins. Was er sagte, ging sofort als Blitzmeldung um
die Welt - und wirde sie stirker verandern, als die allermeisten
Menschen ahnten. Der 68-jahrige russische Prasident sprach miihe-
voll, stockend, sichtlich bewegt. Er kiindigte an, zur Jahrtausend-
wende zuriickzutreten und seinem Ministerprisidenten die Amts-
geschifte zu tibergeben. Wenige Stunden spiter, nach dem riesigen
Millenniums-Feuerwerk, mit dem Moskau das Jahr 2000 begriif3te,
war Wladimir Wladimirowitsch Putin amtierender Prisident der
Russischen Foderation.

In den Tagen nach unserer Riickkehr aus Tschetschenien disku-
tierten wir im ARD-Studio stundenlang: Wer war dieser Wladimir
Putin, was bedeutete seine Prasidentschaft fiir Russland? Ich argu-
mentierte vorsichtig: Ein Préasident Putin konnte dem Land nach
Jelzin doch vielleicht guttun. Jelzin, ein vorzeitig gealterter, vom Al-
kohol gezeichneter Mann mit schwammigem Gesicht und schwer-
falliger Aussprache, hatte sich eher tapsig durch offizielle Anlésse
bewegt, viele Russen hatten sich mit der Zeit fiir ihn geschamt. Die
wilden Neunziger, in denen er das Ruder tibernommen hatte, emp-
fanden die meisten Russen nicht als demokratischen Aufbruch,
sondern nur als chaotisch: Bankencrash, der zweimalige Verlust al-
ler Ersparnisse, Raubtier-Kapitalismus, ungebremste Bereicherung
weniger Oligarchen im Zuge der iiberstiirzten Privatisierung einsti-
ger Staatsbetriebe.

Putin, der oft fast schiichtern wirkende Ex-KGB-Agent, machte
dagegen einen sachlichen und tberlegten Eindruck auf mich. Er
schien ein demokratisches Russland und eine Kooperation mit dem
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Westen anzustreben und sagte bald schon unter lautem Applaus der
Abgeordneten im deutschen Bundestag: »Der Kalte Krieg ist end-
giiltig vorbei.« Fiir die meisten Russen war es vor allem Putins Ver-
sprechen, energisch fiir Ruhe und Ordnung zu sorgen, fiir Stabilitat
und Sicherheit, das nach vielen chaotischen Jahren wie eine Verhei-
flung erschien. Selbst Garri Kasparow, der Schachweltmeister, der
spéter ein prominentes Mitglied der russischen Opposition wurde,
schreibt, er sei damals zwar besorgt gewesen tiber die KGB-Vergan-
genheit des neu gewihlten Prasidenten, »aber so wie die meisten
Russen war ich anfangs widerwillig bereit, Putin eine Chance zu ge-
ben«.*

Jetzt, fast zwei Jahrzehnte spiter, herrscht Wladimir Putin noch
immer im Kreml - und ist langst ein anderer Prisident. Das unter
ihm entstandene Russland macht vielen meiner russischen Freunde
Angst. Es ist ein manchmal geradezu surreales Land. Geheimdiens-
te, Militdrs und ein enger Zirkel von Putin-Vertrauten regieren nach
Gutsherrenart. Es gibt kaum noch »checks and balances« wie in den
USA, keine Kontrollinstanzen, Institutionen und Behorden, die
dem als nationale Fithrungsfigur stilisierten Wladimir Putin ernst-
haft widersprechen wiirden. Statt demokratischen Wettbewerbs be-
herrschen Mitglieder der iibermichtigen Regierungspartei »Einiges
Russland« die Duma und den Foderationsrat. Sie regieren auf An-
weisung Putins mit weitgehend gleichgeschalteten Massenmedien,
einer willfdhrigen Justiz und einer schlagkriftigen Exekutive inklu-
sive Nationalgarde.

Ein Job beim Inlands-Geheimdienst FSB gilt wieder als Grund-
stein fiir eine steile Karriere. Vor allem junge Russen traumen da-
von, denn er verspricht Vermogen und Macht. Thre Aufnahme in
die elitdre FSB-Kaste feiern sie gerne mit Auto-Korsos, in schwarzen
SUVs, die als Kolonne durch Moskaus Straflen brettern. Die Fahrer
fithlen sich als Mitglieder eines neuen Adels, als Bewahrer der
»Macht-Vertikale«, als unangreitbar. Langst ist der FSB Primus inter
Pares, michtiger als Staatsanwaltschaft, Untersuchungskomitees
oder Gerichte, frithere Zustandigkeitsgrenzen zwischen den Behor-
den sind ausgeldscht: »Einfach gesagt, kann der FSB heute so unge-
hindert wie nie gegen jede beliebige Person in der Russischen Fode-
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ration ein Strafverfahren mit garantierter Festnahme und Verurtei-
lung einleiten«,’ analysiert Pawel Tschikow.

Wiktor Solotow, ein ehemaliger Leibwdchter Putins, ist in diesem
System schon ziemlich weit gekommen. Der Herr tiber 340000 Mit-
glieder der Nationalgarde, die auf Putins Anordnung hin geschaffen
wurde, ist mir mit einem denkwiirdigen Auftritt im Gedéchtnis
geblieben: Der Mann im Generalsrang sitzt mit Uniform, Ehrenzei-
chen und grofier Schirmmiitze vor einer Kamera und bedroht fast
sieben Minuten lang per Videobotschaft den populdren Oppositions-
aktivisten und Blogger Alexei Nawalny. Nawalny, der kurz zuvor
Korruption bei der Nationalgarde angeprangert hatte, sei ein Klon
»aus einem amerikanischen Reagenzglas«, ein »oppositioneller Wa-
denbeifler«, der die Lage in Russland destabilisieren wolle. Solotow
fordert Nawalny ernsthaft zum Duell und droht, »Hackfleisch« aus
ihm zu machen. Der General klingt eher wie ein Mafiaboss, nicht
wie der Kommandierende einer Armee von Ordnungshiitern. Er-
schreckender ist vielleicht nur noch die Reaktion von Putins Presse-
sprecher. Zwar sei der Auftritt nicht mit dem Kreml abgesprochen
gewesen, aber: »Manchmal muss man gewissenlose Verleumdung
auf jede mogliche Weise bekdmpfen.«® Die »gewissenlosen Ver-
leumdungen«, das waren Nawalnys Enthiillungen.

Solche Warnungen, teils in Form von bizarren Inszenierungen,
kennt auch die Kreml-kritische Zeitung Nowaja Gaseta. Zuerst ist
es ein teures in die Redaktion geliefertes Beerdigungs-Arrange-
ment. Ein abgeschnittener Ziegenkopf verleiht der anonymen Sen-
dung Nachdruck. Dann steht ein knappes Dutzend Schafe auf der
Strafle vor der Redaktion. Eingesperrt in Eisenkifige, tragt jedes
Schaf eine Weste, auf der in groflen Lettern »Presse« steht. Das
Schweigen der Limmer ...

Aktionen wie diese erfordern deutlich mehr Aufwand als das
Versenden eines toten Fisches in Zeitungspapier. Thre Urheber wa-
ren wohl auch zu ermitteln, wenn das gewollt wire. So aber miissen
die Journalisten der Zeitung, die bereits etliche Kollegen durch
Morde verloren haben, die Inszenierung ernst nehmen.

Wiktor Solotows Nationalgarde trainiert vor den Toren Moskaus
in groflem Stil die Niederschlagung von Massendemonstrationen,
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ausgeriistet mit neuen, modernen Geritschaften: Schutzschilde, die
mit akustischen Signalen Protestler lahmlegen, ein neues multi-
funktionales Wasserwerfer-Modell. Der Kreml ldsst aufriisten, nicht
ohne Grund. Im Land gibt es zunehmend Proteste, denn die Bevol-
kerung soll den Giirtel noch enger schnallen: Das Silvesterfeuer-
werk 2019 ldutet eine Erhohung von Rentenalter, Mehrwertsteuer
und Kommunalgebiihren ein. Gegen die Ankiindigung dieser Maf3-
nahmen waren Anhidnger Nawalnys auf die Straflen gegangen, Solo-
tows Ménner hatten auf die Demonstranten eingeschlagen, mehr als
tausend Menschen waren festgenommen worden. Unmittelbar da-
nach folgte die »Hackfleisch«-Tirade des Generals.

Tatséchlich ist die Okonomie die Achillesferse von Putins
Macht-Vertikale. Loyalitat und Selbstbereicherung sind eng mitei-
nander verwoben. Vor allem Vertraute aus Putins Petersburger Zeit
werden mit Staatsauftragen Milliardare, Kleptokratie und Kapital-
flucht ersetzen Reformen in diesem rohstoffreichen Land. Die Kehr-
seite: Seit funf Jahren sinken die Realeinkommen. Selbst der Pu-
tin-Vertraute Alexei Kudrin, Giber viele Jahre respektierter Finanz-
minister, prognostiziert jetzt Wachstumsraten von nur noch einem
Prozent - das bedeutet fiir ein Schwellenland Stillstand.

In der Wagenburg

Als Wladimir Putin im Jahr 2000 Prasident wurde, hief3 die still-
schweigende Vereinbarung mit seinem Volk: Ihr akzeptiert weniger
Demokratie, bekommt dafiir aber mehr Stabilitit und Wohlstand.
Das ging ein paar Jahre gut, weil die Olpreise sich nach Putins
Amtsantritt auf wundersame Weise fast versechsfachten. Als sie vor
einigen Jahren einbrachen und der Westen nach der Annexion der
Krim Sanktionen verhdngte, konnte Putin diesen »Deal« nicht mehr
erfiillen. Und so wurde er umgeschrieben. An die Stelle von »mehr
Wohlstand« trat »mehr Patriotismus«. Stolz auf das Vaterland. Da-
rauf, dem Westen militdrisch Paroli zu bieten. Die Siegesparaden
am 9. Mai sind schon seit Jahren machtvolle Demonstrationen mili-
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tarischer Schlagkraft. Vor Moskau kann die Jugend jetzt im »Patrio-
ten-Park« einen nachgebauten deutschen Reichstag stiirmen. 2019
wird ein neuer Fernsehkanal angekiindigt: »Pobeda« (»Sieg«) soll
ausschlieSlich den Zweiten Weltkrieg thematisieren und damit die
Erinnerung an den Sieg der Roten Armee hochhalten. Die Vergan-
genheit wird glorifiziert, Stalin rehabilitiert, NATO und Washington
werden ddmonisiert. Die Talkshows im russischen Fernsehen strot-
zen vor bizarren Anschuldigungen und Drohgebdrden.

Gleichzeitig treibt die Militarisierung des Landes immer seltsa-
mere Bliiten. Als ich am »Tag der Vaterlandsverteidiger« in den
Kindergarten meiner Tochter komme, steht die Sechsjdhrige da in
stilisierter Marine-Uniform. Ihre Spielkameraden tragen braune
Kampfanziige mit Képpi, marschieren zu Militirmusik und missen
dann Begriffe raten: »Wie heifSen die Fahrer der Panzer?« — »Tan-
kisti!« Die Augen der Kinder leuchten.

Stolzen Glanz entdeckte ich aber auch in den Augen der Zuhérer,
die im Marz 2018 Putins Rede zur Lage der Nation lauschen. Der
Prisident stellt den atomgetriebenen Uberschallgleiter » Avantgar-
de« und andere futuristische Waffensysteme vor. Sie konnen alle
Abwehrsysteme der Amerikaner tiberwinden, sagt Putin, wiahrend
hinter ihm auf zwei Leinwédnden entsprechende Video-Animatio-
nen zu sehen sind. Der Applaus will einfach nicht authoren.

Die kiinstlich erzeugte Wagenburg-Mentalitét soll die Bevolke-
rung hinter Putin und seinem System vereinen und Kritiker gleich-
zeitig als Vaterlandsverriter abstempeln. Dazu kommen Ansitze
von Paranoia: Schon ist es Millionen Angestellten des Innenminis-
teriums verboten, in die USA zu reisen, zwei Millionen diirfen das
Land tiberhaupt nicht mehr verlassen: Sicherheitsbedenken.

Die Feindbilder wirken: In Sankt Petersburg nennt sich ein Ge-
schift fur Militdrzubehor »Freundliche Menschen« — nach dem po-
puldren Synonym fiir die russischen Spezialkrifte, die die Annexion
der Krim vorbereiteten. Man ist offenbar stolz auf den Volkerrechts-
bruch. Aber auch stolz auf einen Mordversuch? Der Anschlag auf
den russischen Ex-Spion Skripal und dessen Tochter mit dem Ner-
venkampfstoff Nowitschok ist noch jung, als mehrere Alltagspro-
dukte in Russland trotzig unter dem Namen »Nowitschok« regis-
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triert werden. Die Palette reicht vom Sonnenblumendl bis zum
Waschmittel. Und der russische Staatssender RT scheut sich nicht,
zu Neujahr eine Schokoladen-Nachbildung der Salisbury-Kathe-
drale zu verschenken. Die der Tat verdachtigten russischen Ge-
heimdienstler hatten angegeben, die Stadt, in der der Anschlag auf
Skripal veriibt worden war, wegen der berithmten Kathedrale be-
sucht zu haben.

Diese Art von Zynismus, der Stolz darauf, vom Westen gefiirchtet
zu werden, ist ein Reflex der neuen russischen Welt, in der ich jetzt
lebe. Ein anderes Wesensmerkmal ist die stdndige Tauschung. Selbst
der Prisident nennt die beiden Skripal-Attentiter » Touristen«. Die
Chefredakteurin von Rossija Sewodnja interviewt die beiden Mén-
ner und gibt sich dabei ebenfalls alle Miihe, sie als unbedarfte
Salisbury-Touristen durchgehen zu lassen. Gegen die zahlreichen
peinlichen Enthiillungen setzt Russland eine Desinformationskam-
pagne. Sie arbeitet gleich mit mehreren widerspriichlichen Legen-
den: Es war in Wahrheit der britische Geheimdienst, sagt die Nach-
richtenagentur RIA Nowosti. Es war die Ukraine, sagt ein Ex-FSB-Di-
rektor. Das Gift kam aus einem britischen Kampfstofflabor, sagt die
russische Botschaft in London. Es war gar nicht Nowitschok, sagt
der russische AufSenminister.

Als die beiden Attentéter schlieSlich von russischen und west-
lichen Journalisten und Internet-Rechercheuren als Militar-Geheim-
dienstler enttarnt werden, ist das eine gewaltige Blamage fiir den Ge-
heimdienst GRU und den Prisidenten. Der GRU-Direktor Igor Ko-
robow wird zu Putin zitiert und stirbt kurz darauf - »nach langer
schwerer Krankheit«, wie das Verteidigungsministerium mitteilt.

Das Dementi als Teil der Regierungskunst ist in zahlreichen Staa-
ten traditionsreich. Das Dementi trotz iberwiltigender Indizien
oder Beweise allerdings ist inzwischen fast ein Markenzeichen
Moskaus. Der Polonium-Mord am iibergelaufenen FSB-Agenten
Alexander Litwinenko in London etwa. Trotz radioaktiver Spuren
im Uberfluss und einer akribischen Rekonstruktion des Tatverlaufs:
Dementi. Der mysteriose Absturz des Malaysia-Airline-Fluges MH-
17 iiber dem Donbas, den Hunderte Experten der internationalen
Untersuchungskommission akribisch als Abschuss durch eine rus-
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sische Flugabwehrrakete nachwiesen: Dementi. Die Existenz russi-
scher Soldaten und Waffensysteme aufseiten der Separatisten in der
Ost-Ukraine: Dementi.

Das Dementi wird allerdings beinahe zur Kunstform, wenn die
Sprecherin des Auflenministeriums iiber einen Bericht der OSZE-
Sonderbeobachtungsmission (SMM) im Donbas redet. Dort war am
27. Oktober 2018 eine Langstreckendrohne der SMM abgeschossen
worden. Vor dem Treffer hatte die Drohne Bilder eines russischen
Konvois gesendet, der nachts ein Boden-Luft-Geschiitz iiber die
Grenze in die Ukraine brachte. Frankreich und Deutschland protes-
tierten energisch gegen den Abschuss. Dank der Bilder schien die
Sachlage eindeutig: in flagranti ertappt. Doch Maria Sacharowa,
die Sprecherin des Auflenministeriums, bezeichnete die Vorwiirfe
trotz allem als unbegriindet. Man fordere eine transparente Unter-
suchung. Und dann, als Pointe: Hatten die Separatisten nicht gefor-
dert, solche Aufklirungsfliige mit ihnen abzusprechen und zudem
die Drohne mit Blinklichtern auszustatten?” Im Klartext: Uberwa-
chung mit Ankiindigung, damit sie wirkungslos wird.

Es war ein bitterer Witz, der in Journalistenkreisen schon 2014,
nach dem Abschuss von MH-17, die Runde machte: »Wenn es aus-
sieht wie ein Pferd, wiehert wie ein Pferd, galoppiert wie ein Pferd,
dann ist es hochstwahrscheinlich ein Pferd. Wenn das Pferd dann
sagt: »Ich bin kein Pferds, ist es mit Sicherheit ein russisches Pferd.«
Der Witz hat auch in den Jahren danach nichts an seiner Aktualitét
eingebifit.

»Russki Mir« — ein hollischer Brei

Der Schriftsteller Viktor Jerofejew nennt dieses neue Russland »eine
einzigartige Mischung aus Dilettantismus, Frechheit, Zynismus und
Atavismus. (...) Die groteske Logik der Autokratie wird zur Karika-
tur, der gebrochene Damm iiberflutet unser Land mit Liigen, (...)
archaische Formen wie Vergiftung tauchen wieder auf als Beruhi-
gungsmittel der Autokratie«.®
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Es sind oft triigerische Scheinwelten, die im Kreml mithilfe seiner
Medien inszeniert werden, und haufig reibe ich mir verwundert die
Augen. Auch an Menschen in meinem direkten Umfeld perlen Ar-
gumente inzwischen einfach ab wie an einer unsichtbaren Folie, die
sich iiber ihre Wahrnehmung gelegt hat. Diese Folie filtert die triibe
Realitédt beim Blick in den halb leeren Kiihlschrank und erzeugt eine
andere, strahlende, optimistische: das stolze Russland, das seinen
angemessenen Platz in der Welt endlich wiedergefunden hat. Es ist
der Glaube an den »Russki Mir, die »russische Welt«, definiert
durch die Strahlkraft der »russischen Seele«, die immer tiefer in das
Bewusstsein der Bevolkerung eingepflanzt werden soll.

Schon Gogol beschreibt in seinem Buch »Tote Seelen« Russlands
Rolle als »Erloser des Westens«. Zwar verbinden die meisten Euro-
péer oder Amerikaner wohl wenig Angenehmes mit der Vorstel-
lung, durch Moskau in irgendeiner Form erlost zu werden - in
Russland wirken diese Visionen von der moralisch iiberlegenen
»russischen Welt« jedoch inzwischen stérker, als ich mir das je hitte
vorstellen konnen. (Um fair zu sein: US-Biirger sind dhnlich anfal-
lig fiir Selbstitberhohung. Ihr fester Glaube an den amerikanischen
Exzeptionalismus hat mich in meiner Washington-Zeit ebenfalls
befremdet.)

Warum diese Verheiflung solch starke Wirkung entfaltet, ist fiir
Westler schwer zu verstehen. Statt demokratischen Wettbewerbs,
statt Toleranz, Individualitdt und Selbstbestimmung propagiert das
russische Gegenmodell offenen Fithrerkult und patriotischen Ge-
horsam, verdammt Liberalismus und Homosexualitat, beschwort
Familienwerte und die spirituelle Kraft der Orthodoxie, fordert
die Bereitschaft, das eigene Schicksal dem groflen Ganzen zu op-
fern. Es ist eine fiir mich schwer verdauliche Gegenwelt mit Wur-
zeln in disterer Zeit: Der konservative Philosoph Iwan Iljin (1883-
1954) gilt als Vordenker der neuen Staatsideologie. Putin veranlasst
tiber Vertraute die Uberfﬁhrung der Gebeine Iljins nach Russland,
erwahnt ihn in einer wichtigen Rede, das russische Fernsehen zeigt
ihn als moralische Autoritit. Iljin war beeindruckt von Adolf Hitler,
hielt das russische Volk fiir unfihig, eine demokratische Wahlent-
scheidung zu fillen. Er teilte Stalins Urteil tiber die ansteckende
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Perversion des Westens und pries die russische Rechtlosigkeit als
Tugend. Wahlen hielt er nur fiir eine Geste der Unterwerfung dem
tiberlegenen Fithrer, dem »Erloser« gegeniiber. »Mit Iljins Konzep-
ten konnte kein russischer Staat errichtet werden. Aber sie halfen
Réubern, sich selbst als Erloser zu prasentieren«,” meint Timothy
Schneider.

So absurd das fiir mich als Europder auch klingt: Die erfolgreiche
Stilisierung Putins als nationaler Erloser funktioniert - spatestens
seit der Annexion der Krim. Der wichtigste Klebstoff, auf den Putin
und die Propaganda-Strategen im Kreml dabei zuriickgreifen, heifdt
Nationalstolz. Es sind diese unzdhligen kulturellen Gemeinsamkei-
ten, Gewohnheiten, die kollektiven Angste und Minderwertigkeits-
gefiihle, die zahlreichen Rituale und Konventionen, die russische
Biirger so stark an ihr Land binden, die auch dem erbarmlichsten
russischen Alltag noch einen vertrauten Rahmen verleihen. Die ge-
meinsame »Hafterfahrung« hinter dem Eisernen Vorhang verbin-
det dabei genauso wie die gefiihlte gemeinsame Uberforderung mit
der Auflenwelt nach dessen Offnung.

Wie stark die Anziehungskraft dieser gemeinsamen kulturellen
Matrix ist, beschreibt der Historiker Orlando Figes in seiner Kultur-
geschichte Russlands am Beispiel der russischen Emigranten, die
sogar freiwillig aus dem sicheren Westen in Stalins Zwangsherr-
schaft zuriickkehrten: »Im Wissen — oder mit der Ahnung -, dass
ihnen ein Leben in Sklaverei bevorstand. Es war kennzeichnend fiir
ihre verzweifelte Situation im Westen und fiir ihre Sehnsucht nach
einem gesellschaftlichen Kontext. (...) Das Heimweh verdréangte ih-
ren Uberlebensreflex.«

Klaus-Helge Donath, langjahriger Moskau-Korrespondent und
Russlandkenner, verweist auf den jahrhundertealten russischen
Zwiespalt, das stindige Ringen zwischen »Westlern« und »Slawo-
philen«. Peter der Grof3e etwa habe seinem Volk die Offnung dem
fortschrittlichen, aufgekldrten Westen gegeniiber verordnet, damit
jedoch einen Keil in sein Volk getrieben: »Er steckte die Aristokratie
buchstéblich in westliche Zwangsjacken mit dem Ergebnis, dass sie
ihres Selbstverstandnisses verloren ging. (...) Hatte man frank und
frei »Verspatung« oder >Riickstindigkeit« zugegeben, wire dies in
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Europa als ein Eingestidndnis der Schwiéche aufgenommen worden,
das den Grofimachtaspirationen zuwiderlief. So war die russische
Idee geboren.«'!

Natiirlich drangen sich Parallelen mit den Neunzigerjahren auf:
Das eigene Modell Sowjetunion ist krachend gescheitert, ein Heer
westlicher Berater und Gliicksritter stiirzt sich auf die Konkursmas-
se, mit all der subtilen Uberheblichkeit und Arroganz, die in sol-
chen Phasen vielleicht unvermeidbar sind. Und sehr schnell erkennt
Wladimir Putin seine Chance, die alten, tief sitzenden Reflexe fiir
sich zu nutzen. Sein ideologischer Vordenker dabei heif3t Wladislaw
Surkow. In einem Vorlesungszyklus nennt der durchaus offen die
Ingredienzien des russischen Gegenmodells zum Westen: »Synthe-
se kommt vor der Analyse, Idealismus vor Pragmatismus, die Bild-
haftigkeit vor Logik, die Intuition vor der Vernunft und das Ganze
vor dem Einzelnen.«'?

Es ist die endgiiltige Absage an alle Werte von Aufklarung, Ratio-
nalitdt und Demokratie. Surkows Traktate werden in den russischen
Medien breit diskutiert, denn er ist kein bedeutungsloser Spinner
im staatsideologischen Elfenbeinturm: Surkow gilt als Chefdesigner
des riesigen Propaganda-Apparats.

Es ist Surkow, der Putins Russland als viertes Staatsmodell nach
denen Iwans des Dritten, Peters des Groflen und Lenins historisiert
und damit den Putin-Kult befeuert, der inzwischen fiir Westler fast
komische Ausmafle angenommen hat: Buchhandlungen sind voll
mit Putin-Biichern, Bildbdanden, Kalendern, Fotos, lange Fernseh-
Dokumentationen zeigen Putin als nachdenklichen, besorgten Ver-
teidiger Russlands. Die makellose Projektion eines grof3en klugen
Fiihrers beschert Putin, der nie in seinem Leben Wahlkampf mach-
te, der jede kontroverse offentliche Diskussion mit Kritikern ver-
mied, hohe Umfragewerte und konkurrenzlose Machtfiille.

Der »Russki Mir« als Gegenmodell zum dekadenten, konsumfi-
xierten Westen ist ein seltsamer Kosmos, ein ideologischer Alleskle-
ber mit teils bizarren Widerspriichlichkeiten. Der Stolz auf neue
militarische Starke ist nur ein Baustein. Ein zweiter ist die Sowjet-
nostalgie, die allerorten neue Stalin-Denkmiler hervorbringt. Der
Sieg tiber Hitlers Faschisten iiberlagert Erinnerungen an Millionen
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GULAG-Opfer. Die Organisation »Memorial«, gegriindet, um an
sie zu erinnern, wird als »ausldndischer Agent« gebrandmarkt.

Als gébe es da keinen Widerspruch, wird gleichzeitig die ortho-
doxe Kirche instrumentalisiert. Der Prasident steigt zum Epipha-
nia-Fest vor laufenden Kameras ins eiskalte Wasser des Seligersees.
Der Prisident kiisst folgsam Reliquien, angeleitet von Patriarch Ky-
rill. Ex-KGB-Spion Putin vergleicht den einbalsamierten Lenin mit
Reliquien christlicher Heiliger. Das Verteidigungsministerium ver-
kiindet, vor den Toren Moskaus eine gewaltige Kathedrale bauen zu
wollen. Priester segnen im Gegenzug neue Raketenmodelle.

Es ist dieselbe orthodoxe Kirche, die von den Sowjets siebzig Jah-
re lang unterdriickt, verfolgt, formlich ausradiert wurde, der jetzt
Kirchen und Liegenschaften zuriickgegeben werden. Der Klerus
erlebt eine finanzielle Bliite. Patriarch Kyrill wird mit einer teuren
Luxusuhr fotografiert, ein Pope prahlt im Internet mit seinen Gucci-
Schuhen, ein anderer macht mit einem Maserati-Unfall auf sich
aufmerksam. Thre Glaubigen sind eher alte, bettelarme Rentner, die
um Vergebung beten.

Die Kirchenfiihrer revanchieren sich fiir die unerwartete Rehabi-
litierung: Massiv greifen sie ins kulturelle Leben ein, loben laut die
Abkehr von westlicher Verderbtheit. Ihre Gldubigen demonstrieren
gegen freiziigige Filme oder Theaterstiicke, Staatsanwilte und Rich-
ter nutzen die »Verletzung der Gefiihle Glaubiger«, um oppositio-
nelle Freigeister abzustrafen.

Noch folgenschwerer ist der Feldzug der erstarkten Kirche gegen
Sexualaufkldrung und Kondom-Gebrauch. Russland erlebt eine
HIV-Epidemie: 71 Neuinfektionen pro 100000, gegeniiber gerade
3,2 in Mitteleuropa. Bis zu 1,2 Millionen Infizierte sind ein hoher
Preis fiir die Riickkehr zu traditionellen Familienwerten. Willens-
kraft und Enthaltsamkeit vor der Ehe heiflen die kirchlich propa-
gierten Verhiitungsmafinahmen. Eine Hilfsorganisation wird als
»ausldndischer Agent« eingestuft und muss die Arbeit einstellen,
weil die sauberen Spritzen und Kondome, die sie an Drogensiichtige
verteilt hat, auch mit Geldern aus dem Ausland finanziert wurden.
Weil die Verteilung von Spritzen und Kondomen der staatlichen
Politik im Bereich Drogen- und Aids-Pravention widerspreche, sei
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dies »kein humanitéres, sondern ein ideologisches und sogar politi-
sches Projekt«," so der Staatsanwalt in seiner Begriindung.

Gleichzeitig mit der Kirche soll auch die Jugend eingebunden
werden in das »Solidaritdtskonzert«: Als Provinzbehorden reihen-
weise Konzerte russischer Rapper mit durchaus frevlerischen Tex-
ten absagen, fithrt das zu wiitenden Protesten der jungen Fans. Die
aber sind die Sorgenkinder des Kreml, eher Putin-kritisch. Also
warnt der Prisident, ganz erfahrener Analytiker von Macht und
Moglichkeiten, vor zu viel Gesetzeshérte gegen Rapper.

Eher folkloristisch eine weitere Zielgruppe: die gesamtrussische
Kosakenvereinigung, deren Griindung von 5000 Delegierten in der
Moskauer Erloserkirche beschlossen wurde. 200000 Mitglieder
konnte diese Vereinigung demnéchst umfassen. Préasident Putin, so
wollen es die Kosaken, wird per Dekret ihr Oberhaupt, den soge-
nannten Ataman, bestimmen. Schon jetzt patrouillieren Kosaken
mit Fellmiitze und Peitsche gerne gemeinsam mit der reguldren Po-
lizei. Manchmal schlagen sie auch auf Demonstranten ein, um sie
auseinanderzutreiben.

Und dann sind da noch die Biker: Der Prasident fahrt gern in
Lederjacke mit den »Nachtwolfen« spazieren, ihr Anfiihrer, Alexan-
der Saldostanow, genannt »Chirurg, »inszeniert sich selbst als eine
phantastische Kreuzung aus »-Mad Max« und Fiirst Wladimir. (...)
Die Mischung aus Orthodoxie, Kraftmeierei und Korpsgeist darf als
Keimzelle fiir die vom Kreml anvisierte Gesellschaftsordnung fiir
Russland gelten. Putin selbst schenkte Saldostanow eine Natio-
nalflagge, die den Anfiihrer der Biker immer auf Auslandsfahrten
begleitet.«'*

Thre Berlin-Fahrten zum Siegestag der Roten Armee {iber Hitler
stilisieren die Nachtwolfe zu einer patriotischen Expedition, auf
ihrem alljdhrlichen Krimfestival existieren Sowjetwappen und za-
ristischer Doppeladler friedlich nebeneinander. Alles, was irgend-
wie an nationale Grofie erinnert, wird genutzt, vermischt zu Patrio-
ten-Klebstoft.

Es ist eine seltsame Allianz, die der Kreml da aus Stalin-Nostal-
gikern und Nationalisten, aus Rappern, Motorradgangs, Popen und
Patrioten, aus Geheimdienstlern und befreundeten Milliardaren
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zusammentfiigt. Der Journalist Andrei Loschak bringt diese so bi-
zarre Koalition, geschmiedet von Putin und seinen Kreml-Ideolo-
gen, auf einen kurzen Nenner: »Eine Dekonstruktion von Bedeu-
tungen lduft da, eine Verwandlung von fiir sich genommen starken
Ideen in einen postmodernen Trash-Zirkus, das Lieblingswerk von
Putins Ideologen. Und mit diesem elenden Sud wird man in den
néichsten Jahren der Bevolkerung das Hirn durchspiilen.«'

Bemerkenswert sind auch die Hauptfiguren dieser farbigen, loya-
len Truppe. Da ist zum Beispiel Jewgeni Prigoschin, genannt »Pu-
tins Koch«. Der Imbiss-Unternehmer darf inzwischen das Catering
grofler Kreml-Events organisieren. Er gilt als enger Vertrauter des
Présidenten und steht im Verdacht, die Petersburger Troll-Fabrik
gegriindet zu haben: eine Schreibwerkstatt, in der Hunderte Willige
gegen Tagessatz im Akkord die sozialen Netzwerke manipulieren,
vor allem im Westen, um die Botschaft des »Russki Mir« zu verbrei-
ten.

Ein ehemaliger Mitarbeiter berichtet, dass zum Aufgabenbereich
auch die Einschiichterung Putin-kritischer Blogger gehort. »Einmal
mit dem Werkzeug gegen den Arm und fertig. Mit was fiir einem
Werkzeug? Einem Eisenstab.«'¢ Ein Autor der Nowaja Gaseta macht
diese Enthiillungen 6ffentlich, ihm ist wenig spater der abgeschnit-
tene Ziegenkopf nebst Kranzgebinde gewidmet.

Prigoschin sitzt auch schon mal mit Generélen am Tisch, wéh-
rend sie mit ausldndischen Militirs verhandeln. Warum? Das hat
mit einem weiteren Aufgabengebiet zu tun: Prigoschin gilt in den
russischen Medien als Organisator der Séldnertruppe »Wagnerg,
die in der Ost-Ukraine und spiter in Syrien gekdmpft haben soll.
Russlands Verfassung verbietet Legiondre. Doch Wagner-Soldner
werden auch in der Zentralafrikanischen Republik gesichtet. Drei
russische Journalisten, die dieser Story im Auftrag von Michail
Chodorkowski nachgehen, werden mit ihrem Fahrer unterwegs ge-
stoppt und erschossen. Wahrscheinlich von einfachen Straflenrdu-
bern, so die Kreml-Version. Prigoschin steckt dahinter, sagen ande-
re. Es ist eine dieser unzdhligen Episoden mit todlichem Ausgang,
die vielleicht nie aufgekldrt werden. Doch eine Bergbaufirma, die
mit Prigoschin zusammenhingt, hat Forderrechte fiir Gold und
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Diamanten in der Zentralafrikanischen Republik erworben. Russ-
land will in Afrika wieder eine gréfiere Rolle spielen.'” Und im Janu-
ar 2019 sollen Wagner-Kampfer nach Venezuela geflogen worden
sein, um den Volksaufstand gegen Nicolas Maduro abwehren zu
helfen. Moskau hat viel Geld investiert in dessen Kleptokratie.

Nur eine Metamorphose?

Fakten sind rar in diesem Russland Wladimir Putins. Intransparent,
doppelbddig, zynisch, manchmal surreal geht es zu. Heerscharen
von Journalisten, Analysten und Experten ratseln, wohin Putins
Reise fihrt. Sein Riickhalt schwindet, nur noch 32 Prozent der Be-
volkerung vertrauen ihm. Die Einverleibung der Krim, die Abtren-
nung der Volksrepubliken von der Ukraine, die Bombenteppiche
tiber syrischen Stadten, die hypermodernen Waffen als Drohgebar-
de den USA gegeniiber - all das hat seine Zauberkraft verloren, so
scheint es. Putin steckt in einer Legitimitatskrise, sein Volk spiirt
schmerzhaft den Verfall der Reallohne seit fiinf Jahren. Patriotis-
mus macht nicht satt. Der Kreml sucht nervos nach einer neuen
Legende und legt vorsichtshalber schon einmal neue Folterinstru-
mente bereit: Dank neuer Gesetze kann jetzt schon Respektlosigkeit
den Regierenden gegeniiber zu Haftstrafen fithren. Und die Medien
spekulieren aufgeregt, wie Putin sich nach Ende der reguldren
Amtszeit als Dauerherrscher etablieren konnte.

Ist dieser Prasident heute ein grundsitzlich anderer als der, der
vor knapp zwanzig Jahren in den Kreml einzog? Oder habe ich nur
»die Metamorphosen des Wladimir Putin« beobachtet, wie Michail
Sygar sein Buch »Endspiel« untertitelt, lediglich einen Wechsel der
dufleren Gestalt? War der heute so zynisch-kiithle Machtpolitiker
bereits angelegt im Kokon des jungen, aufsteigenden Geheimdienst-
lers? Wenn ich heute meine Tagebiicher und Manuskripte aus den
ersten Russlandjahren lese, wird mir klar: Putins Kurs war schon
frithzeitig abgesteckt — und damit der Weg seines Landes.
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