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Weihnachten in Sicht

Adventszeit ist Fernsehzeit! 
Das ist schon so gewesen, als meine Kinder noch an 

den Weihnachtsmann geglaubt beziehungsweise die Äl-
teren versucht hatten, ihren jüngeren Geschwistern zu er-
klären, dass es den Weihnachtsmann eben nicht gibt. Nur 
stand dieser ausgerechnet jetzt in voller Lebensgröße vor 
jedem dritten Kaufhaus, womit seine Existenz ja bewiesen 
war. Die Vielzahl der Weihnachtsmänner einschließlich 
 jener, die abends auf dem Bildschirm Rasierwasser, Dau-
nenbetten und Modeschmuck anpriesen, ließ sich mit der 
Notwendigkeit von Hilfskräften erklären. »Das kann doch 
der Weihnachtsmann allein gar nicht schaffen!« 

Vierjährigen kann man so etwas noch erzählen, sie glau-
ben es.

Zwei Jahre später glauben sie es nicht mehr, aber sie tun 
so, denn offensichtlich glauben nun die Eltern an den Weih-
nachtsmann. Oder weshalb hat Mami zu Papi gesagt, der 
Weihnachtsmann könnte endlich mal einen neuen Geschirr-
spüler bringen?

Grundsätzlich habe ich nichts gegen Weihnachten; mich 
stören lediglich diese festgefahrenen Rituale nach der De-
vise: Das haben wir schon immer so gemacht!
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Das haben wir noch nie so gemacht! Da könnte ja jeder 
kommen …!

Was wir schon immer gemacht haben: am ersten Advent 
mit der Plätzchenproduktion angefangen. Ist ja ein Sonn-
tag, also wollen alle helfen, tun es auch mit großer Begeis-
terung, und wenn die halbe Küche einschließlich Fuß boden 
klebt, beginnt im Fernsehen Peterchens Mondfahrt, worauf 
die gesamte Hilfstruppe unter Mitnahme zweier Hände 
voll Haferfl ockenplätzchen im Wohnzimmer verschwin-
det.

Zweiter Advent: Basteln. Buntpapier reicht nicht, Stefa-
nie hat vergessen, die Strohhalme zu bügeln, die Tube mit 
dem Klebstoff ist unauffi ndbar, anfängliche Begeisterung 
auf dem Tiefpunkt, und überhaupt muss man ja nicht jedes 
Jahr etwas Neues an den Christbaum hängen. Im Fernse-
hen beginnt Der kleine Lord.

Am dritten Advent ist endlich genug Schnee gefallen 
(doch, das hat es seinerzeit noch gegeben!), da geht man 
natürlich rodeln, kommt aber pünktlich zum Beginn von 
Cinderella nach Hause. Ist zwar kein ausgesprochen weih-
nachtlicher Film, wird aber immer wieder gern gezeigt. Die 
nassen Kleidungsstücke liegen im Keller vor der Wasch-
maschine – vorweihnachtliches Entgegenkommen, norma-
lerweise fi nde ich sie im Bad verteilt. 

Vierter Advent: Karten schreiben! Mama schreibt den 
Text, Papa die Umschläge, die Kinder kritzeln je nach  Alter 
nur ihren Namen darunter oder »Fiele Grüse fon Kati«. 

Im Fernsehen beginnt die Weihnachts-Episode mit Mi-
chel aus Lönneberga, ist auch nicht mehr so ganz neu!

So weit also jenes »… schon immer so gemacht«.
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»… noch nie so gemacht« geht anders: Wir haben noch nie 
Weihnachten in der Karibik erlebt, aber auch noch nie in 
einem Iglu am Nordpol. Soll unvergesslich sein. Das glaube 
ich sogar, von Frostbeulen soll man ja jahrelang etwas ha-
ben.

Heiligabend auf einem Luxus-Liner irgendwo zwischen 
Sansibar und Madagaskar hätte bestimmt etwas für sich, 
Neuseeland würde mich auch reizen, da werden die Weih-
nachtsgeschenke schon ausgepackt, während sie bei uns 
erst eingewickelt werden, der Weihnachtsmann heißt  Santa 
Claus, und er trägt auch keinen langen Mantel, sondern 
 einen roten Anzug mit künstlichem Pelzbesatz. 

I’m dreaming of another Christmas …

Jetzt könnte man sich diesen Traum sogar erfüllen, müsste 
ja nicht gleich Neuseeland sein, Vorarlberg im Schnee wür-
de schon genügen, nur sind Omas und Opas in der Ad-
ventszeit und erst recht zu Weihnachten noch genau so un-
abkömmlich wie früher, als sie bloß Eltern waren. Beson-
ders gern werden sie zur Beaufsichtigung der Enkel 
abkommandiert, wenn Mama und Papa jene Geschenke 
besorgen, die der Weihnachtsmann später persönlich ablie-
fern soll. Und genau dazu wird Opa gebraucht, der schon 
seit einer Woche versucht, die aufgelisteten Ermahnungen 
zwei Oktaven tiefer anzulegen; er hört sich aber immer 
noch an wie gerade im Stimmbruch.

Oma wiederum ist zuständig für jene Geschenke, mit 
 denen die Enkel ihre Eltern beglücken werden. Begonnen 
im Kindergarten, mangels Talent und Begeisterung nie über 
das Anfangsstadium hinausgekommen, muss sie sich um 
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die Fertigstellung bemühen, vorausgesetzt, sie fi ndet her-
aus, was es mit den 17 Zentimetern gehäkelter Luftmaschen 
auf sich hat.

»Das muss man noch mal genauso lange zurück häkeln 
und dann noch mal und noch mal und dann macht man da 
eine Schnecke draus, und wenn man das genäht hat, ist der 
Untersatz fertig«, erläutert der gerade mal Sechsjährige, 
recht geschickt im Umgang mit winzigen Plastikteilchen, 
völlig untalentiert für Handarbeiten, die im Zeitalter der 
Gleichberechtigung aber auch Männer in bescheidenem 
Umfang beherrschen sollten, und damit kann man natür-
lich nicht früh genug anfangen.

Nachdem Oma gemäß den Angaben dreimal hin und her 
gehäkelt, das fertige Teil zusammengerollt und festgenäht 
hat, stülpt es sich rundherum hoch und würde allenfalls als 
Untersatz für ein Schnapsglas reichen bzw. ein solches so-
gar zur Hälfte umhüllen. Also häkelt Oma etwas Neues, 
das nach Fertigstellung keinen Zweifel mehr an seinem 
Verwendungszweck aufkommen lässt, allerdings auch noch 
nie benutzt worden ist. Mama sagt immer, dafür sei es viel 
zu schade.

Enkel Nr. 3 hat erst etwas ge-klebt, das nun be-klebt 
werden muss, nur hat sich die ganze Konstruktion als ziem-
lich instabil erwiesen, der Deckel passt auch nicht so richtig 
drauf … zur Aufbewahrung von Manschettenknöpfen und 
ähnlichen Kleinteilen männlicher Garderobe wird sich das 
Kästchen nicht eignen. Onkel Sven übernimmt die Anferti-
gung eines neuen Behälters, Oma schneidet die Einzelteile 
der vorgesehenen Dekoration aus Buntpapier, Enkel klebt 
sie drauf und ist maßlos stolz auf sein Geschenk für Papi.



Das Geschenk für Mami besteht aus einer ehemaligen Käse-
schachtel, was sich trotz mehrmaligem Einsatz von Eau de 
Toilette nicht ganz verbergen lässt, aber der sehr schön be-
klebte Deckel schließt verhältnismäßig dicht, und über-
haupt sollen ja nur Briefmarken rein. Mami schreibt aller-
dings E-Mails, Rabattmarken gibt es auch nicht mehr, aber 
es wird sich schon was fi nden zum Aufbewahren; Gummi-
bänder zum Beispiel braucht man immer mal, wenn man 
aus einer gerollten Zeitung eine Fliegenklatsche machen 
will oder beim Gänseblümchenstrauß die kurzen Stiele zu-
sammenbinden muss, damit sie nicht einzeln aus dem Eier-
becher fallen. 

Enkel Nr. 1, bereits Taschengeldempfänger mit regel-
mäßigen Zulagen für fehlerfreie Klassenarbeiten, fühlt sich 
über Selbstgebasteltes erhaben und verschenkt lieber An-
gebote von jenem Laden, in dem Restposten jeglicher Art 
relativ preiswert verhökert werden. Zum Glück bevorzugt 
er Kleinteile, hat sich also noch nie an einer ovalen Zier-
decke für den Couchtisch vergriffen oder an einem hell-
blauen Blumenübertopf mit Zwergen darauf. Kaffee becher 
kann man jedoch nie genug haben, da geht immer mal einer 
kaputt, und Gutscheine für dreimal Spülmaschine ausräu-
men und zweimal Unkraut zupfen im Erdbeerbeet sind ja 
auch nicht zu verachten, zumal die Einlösung einer derar-
tigen Zusage saisonabhängig ist und mitunter auch in Ver-
gessenheit gerät.

Mit verschenkter Musik kann man angeblich nie etwas 
verkehrt machen, trotzdem wäre es mir lieber gewesen, 
wenn von dem umgestürzten Lkw-Anhänger nicht so viele 
CDs mit Melodien aus den Anden heruntergefallen wären; 

11
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die Panfl öte gehört nicht gerade zu meinen Lieblings-
instrumenten. 

Opa muss sich über ein Sortiment unterschiedlich großer 
Schraubendreher freuen. Tut er auch, denn nun ist das drit-
te Dutzend endlich voll.

Eine ebenfalls schon Wochen vor dem Fest zu klärende 
Frage ist, wer mit wem wo den Heiligen Abend verbringen 
wird, denn es gibt ja nicht mehr nur den Sanders-Clan, bei 
dem sich früher alles abgespielt hat, sondern es sind drei 
neue Familien dazu gekommen, mit Omas und Opas und 
sogar einer unverheirateten Großtante, die 270 Kilometer 
entfernt lebt, das ganze Jahr über nichts von sich hören 
lässt, aber gerade zu Weihnachten von verwandtschaft-
lichen Gefühlen übermannt wird und »nur für ein paar 
Tage« kommen möchte. »Es kann mich doch bestimmt je-
mand abholen?«

Genau genommen ist es nur die Keimzelle der Sanders-
Sippe (man kann auch »Elternhaus« sagen), die noch dort 
zu fi nden ist, wo sich die Familie vor etlichen Jahrzehnten 
angesiedelt hatte, denn die Nachkommen wohnen jetzt 
viele Autobahn-Kilometer weit auseinander. Deshalb gibt 
es auch eine vorweihnachtliche Konferenzschaltung über 
Festnetz und diverse Handys.

Katja: »Also, im letzten Jahr waren wir alle bei euch zu 
Hause, aber diesmal will Toms Vater unbedingt dabei sein, 
nur verträgt dessen Mutter mit ihren 90 Jahren die lange 
Autofahrt nicht mehr, also müssen wir rauf nach Hessen. 
Aber wir können uns am zweiten Feiertag sehen!« 

Nicki: »Nee, da sind wir bei Jörgs Eltern eingeladen. Die 
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sind Heiligabend bei uns, aber der andere Termin steht 
auch schon lange fest.«

Sascha: »Sehen wir uns denn in diesem Jahr überhaupt 
noch mal?«

Ich: »Wie wär’s mit Silvester?«
Sascha: »Da kommt meine Schwägerin samt Mann und 

Kindern aus Hamburg runter!«
Ich: »Wie lange bleiben sie?«
Sascha: »Garantiert zu lange!«
Katja: »Wie wär’s denn gleich nach den Feiertagen? Es 

sind doch Ferien!«
Sascha: »Ja, für Lehrer. Ich bin aber keiner!«
Nicki: »Das wird doch in diesem Jahr nichts mehr! Viel-

leicht sollten wir schon mal was für Ostern ausmachen!«
Katja: »Quatsch! Wir telefonieren uns nächste Woche 

noch mal zusammen! Da sieht vieles schon wieder anders 
aus!«

Ich: »Stimmt! Dann sind’s nur noch sechs Tage bis Heilig-
abend!«

Nachdem die Hörer aufgelegt und die Handys abgeschaltet 
waren, schüttelt Sven den Kopf: »Määm, sind wir früher 
nicht mal eine ganz normale Familie gewesen?«

»Doch, aber das ist lange her!«
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Reif für die Insel

Eine Insel aus Träumen geboren …«, tönte es aus dem 
Radio, während ich mit der zusammengeknüllten Zei-

tung von gestern die frisch geputzte Fensterscheibe trocken 
rieb (ja, ich weiß, es gibt effektivere Methoden, aber die mit 
Zeitungspapier klappt bei mir am besten!), »… ist Hawaii, ist 
Hawaii …«, schnulzte der inzwischen auch in die Jahre ge-
kommene Sänger. Ob er überhaupt weiß, wovon er singt? 

Natürlich ist diese Insel schön! Zumindest auf dem Bild-
schirm, denn ich kenne Hawaii lediglich aus jener mindes-
tens 20 Jahre alten TV-Serie, in der ein sportlicher Mann 
namens Magnum das riesige Anwesen eines Multimillio-
närs betreut und nebenbei Verbrechen aufgeklärt, Gangster 
zur Strecke gebracht, Katastrophen verhindert und jedes 
Mal eine attraktive Frau im Arm gehalten hatte. Dabei hät-
te mich der Multimillionär viel mehr interessiert, aber der 
war ja nie zu sehen.

Trotzdem wäre ich jetzt liebend gerne auf Hawaii. Be-
kanntlich scheint da immer die Sonne, es ist warm, überall 
gibt es breite weiße Strände, und wenn im Film doch mal am 
Horizont richtig dicke dunkle Wolken aufzogen, hatte das 
dramaturgische Gründe. Bei Flaute kentert nämlich kein Se-
gelboot, und dann gibt es auch keine Blondinen zu retten.

Ich hatte gerade die Leiter weggeräumt und das nasse 



16

 Zeitungspapier in der Mülltonne entsorgt, als die ersten 
Schneefl ocken vom Himmel trudelten. Wieso auch nicht? 
Erstens hatte ich Fenster geputzt, was erfahrungsgemäß in 
acht von zehn Fällen einen Regen- beziehungsweise Schnee-
schauer nach sich zieht, und zweitens fi ng morgen der Weih-
nachtsmonat an und damit auch der Zeitpunkt, zu dem ich 
jedes Jahr ans Auswandern denke – ungefähr bis Mitte März.

In diesem Augenblick läutete das Telefon. Stefanie war 
dran. »Wie schnell kannst du einen Koffer packen?«

»Für Hawaii in einer Stunde, da genügen Shorts und 
Shirts, aber …«

»Wie kommst du auf Hawaii?«, unterbrach sie mich, »wir 
fl iegen doch bloß nach Mallorca!«

»Wer ist wir?«
»Na, wir beide.«
»Du und Hannes?«
»Nein, du und ich! Für vier Tage! Zur Belohnung!«
Belohnung wofür? Wahrscheinlich für fast einen Monat 

Arbeitseinsatz in jener Heidelberger Firma, die den meisten 
Lesern meiner Bücher inzwischen bekannt sein dürfte. Dort 
ist der November der verkaufsträchtigste Monat des Jahres, 
jede Hand wird gebraucht, aber mehr noch die Beine, die 
Halle ist 50 Meter lang, und das, was gerade vorne an der Kas-
se verlangt wird, steht meistens ganz hinten. Andere Men-
schen gehen ins Fitnessstudio – ich fahre nach Heidelberg! 

»Warum sagst du nichts?«, tönte es aus dem Hörer. »Hast 
du keine Lust auf Mallorca?«

»Doch, aber lohnt sich das denn für die kurze Zeit?«
»Natürlich! Die haben da unten jetzt 18 Grad plus, blau-

en Himmel und Sonne pur. Der Flug nach Palma dauert 
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zwei Stunden, ein Mietwagen ist schon gebucht, bis nach 
Paguera rechne ich zirka 50 Minuten … also können wir 
mittags schon Paella essen. Und haben immer noch einen 
halben Tag vor uns. Und vier ganze!«

»Wo auf der Insel liegt denn dieses Pa… Paga… wie heißt 
der Ort noch mal?«

»Paguera. Ist nicht weit weg von Andratx, wo die ganzen 
Promis wohnen, das kannste immer in den bunten Blätt-
chen lesen!«

»Ich gehe nicht so oft zum Friseur wie du!« Und weil ich 
nicht die geringste Ahnung hatte, wo ich Andratx suchen 
müsste, geschweige denn dieses Pa… sowieso, ich wusste ja 
gerade mal, wo Mallorca liegt, war es also völlig zwecklos, 
Steffi s geografi sche Erläuterungen nachzuvollziehen.

»Auf der Karte ist es halblinks unten«, begann sie von 
neuem.

»Danke! Die habe ich auch gerade vor mir liegen!«
Da endlich platzte ihr der Kragen. »Kommst du nun mit 

oder nicht? Ich fi nde bestimmt jemanden, der für dich ein-
springt.«

So weit kommt’s noch! 
»Natürlich fl iege ich mit! Ich kann dich doch nicht  allein 

diesen heißblütigen spanischen caballeros ausliefern!«
»Die haben jetzt keine Saison, wahrscheinlich machen sie 

selber Urlaub. Zwecks Regenerierung! Was sich um diese 
Jahreszeit auf Mallorca aufhält, sind verheiratete Einheimi-
sche und deutsche Pensionäre, die ihren Zweitwohnsitz auf 
der Insel haben beziehungsweise Langzeitmieter sind mit 
Winterrabatt in sonst leer stehenden Hotels. Und natürlich 
Dieter Bohlen.«
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»Wozu zählen wir denn?«
»Zu den ganz normalen Touristen mit Doppelzimmer 

und Halbpension im Hotel Tres Palmes.«
»Eben! Außer buenos dias und gracias kann ich kein ein-

ziges spanisches Wort. Kennst du ein paar  Vokabeln?«
»Nein, woher denn? Aber bekanntlich kommt man mit 

Englisch überall durch, und auf Mallorca genügt Deutsch!«

Das war der erste Irrtum.
Der zweite betraf das Wetter. Bei unserer Ankunft regne-

te es nämlich. Spanischer Regen ist natürlich ganz anders 
als deutscher, er fällt sanfter vom Himmel, ist nicht so kalt, 
und überhaupt saßen wir ja in einem Auto Marke Schuh-
karton, von Stefanie nach der ersten Umrundung dieses 
Gefährts als »nicht klein, sondern kompakt« bezeichnet. 

Dass Flugplätze außerhalb einer Stadt angesiedelt sind, ist 
vernünftig, Taxifahrer wollen auch leben, und grasende 
Kühe haben sich noch nie über Lärmbelästigung beschwert, 
nur muss man nach der Ankunft auch den Weg in bewohnte 
Gebiete fi nden. 

»Auf’m Rücksitz soll eine Karte liegen«, sagte Steffi  und 
fädelte sich in den Verkehr Richtung Zentrum ein, »guck 
mal rein! Es wird ja wohl irgendwo einen Abzweig zur 
Küstenstraße geben.«

Gab’s auch, aber wer weiß denn schon, dass salida Aus-
fahrt heißt?

Die nächste verpassten wir aber nicht mehr, ohnehin hat-
te sich unser spanisches Vokabular schon um einige ver-
kehrstechnische Begriffe vergrößert, und nun lernten wir 



schon wieder einen neuen dazu, nämlich tráfi co giratorio. 
Bei uns heißt das Kreisverkehr. 

Die Bewohner von Paguera hatten sich offenbar alle zur mit-
täglichen Siesta zurückgezogen, kein Mensch war zu sehen, 
nur drei Katzen, und überhaupt schien der ganze Ort – tou-
ristisch betrachtet – bereits im Winterschlaf zu liegen, ange-
fangen von der Zimmervermittlung über den Bootsverleih 
bis zum Eiscafé und den meisten Shops, Restaurants und 
Kneipen. Cerrado heißt übrigens »Geschlossen«.

»Na wennschon«, meinte Steffi  achselzuckend, »wir sind 
ja nicht zum Essen hier, sondern zum Erholen!«

»Einschließlich Fastenkur?« 

Quadratisch! Praktisch! Gut! Das war mir sofort beim An-
blick unseres Hotels eingefallen; aber man soll sich ja nicht 
von Äußerlichkeiten abschrecken lassen. Das Zimmer im 
zweiten Stock war in Ordnung, der Fahrstuhl zurzeit au-
ßer Betrieb, macht nichts, Treppensteigen ist gesund, und 
überhaupt wollten wir hier doch lediglich schlafen. Und 
essen, aber nur morgens und abends. Doch nachdem wir 
die Koffer ausgepackt, Fläschchen und Döschen im Bad 
verteilt und uns geeinigt hatten, welche Kleidungsstücke 
jeweils einen der fünf vorhandenen Bügel beanspruchen 
durften, verschoben wir den geplanten Spaziergang auf 
später, fi elen »nur für ein halbes Stündchen« in die Betten 
und wachten erst auf, als es draußen schon dunkel war und 
das Zimmermädchen die Vorhänge schließen wollte. 

»Jetzt haben wir drei Stunden Sightseeing verpennt«, be-
schwerte sich Stefanie, »warum hast du uns nicht geweckt?«

19
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Weshalb der uns zugewiesene Tisch in der Mitte vom Speise-
saal stand, wurde mir klar, als sich sämtliche Blicke auf uns 
richteten; wir waren nicht nur gerade angekommen, sondern 
richtige Fremde, die man hier noch nie gesehen hatte und die 
eigentlich gar nicht zu den bereits vorhandenen Gästen pass-
ten. 

Die meisten Tische waren nämlich von jeweils zwei Paa-
ren im schon fortgeschrittenen Rentenalter beziehungswei-
se von drei oder vier offenbar allein reisenden Damen ir-
gendwo zwischen Ende 50 bis Anfang 80 belegt – gut ge-
kleidet, gut frisiert und anscheinend auch gut zu Fuß, denn 
nachdem man uns ausreichend besichtigt hatte, wurden die 
unterbrochenen Gespräche wieder aufgenommen.

»Du hättest dich uns anschließen sollen, Eli«, tadelte die 
Blondine am Nebentisch, »der Weg zu dem Anwesen war 
wirklich nicht beschwerlich.«

»Ich laufe doch nicht eine Stunde lang über Trampel-
pfade, nur um von hinten über den Gartenzaun von Clau-
dia Schiffer zu gucken!«, konterte Eli. »Habt ihr denn we-
nigstens was gesehen?«

»Nicht viel«, musste die Dame, die offenbar Helma hieß, 
zugeben, »die Hecke ist viel zu hoch, aber durch eine  Lücke 
konnten wir dann doch den Pool erkennen und ein biss-
chen was vom Haus.«

Am Vierertisch hinter uns stritten sich Albert und Willi, 
ob Weißbier besser schmeckt als Pils, dabei hatten beide 
Wein vor sich stehen, und schräg gegenüber wurde man 
sich nicht einig, ob man sich vor sieben oder doch schon 
vor acht Jahren hier auf der Insel kennengelernt hatte. »Das 
war 1999«, sagte die mit der schwarzen Pudelfrisur, »da hat 
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nämlich mein Otto noch gelebt. Im Frühjahr darauf ist er ja 
gestorben.«

Nach einer pietätvollen Schweigeminute Themawechsel. 
»Wer ist eigentlich der Mann, mit dem die lange Dürre aus 
Dortmund hier ist, mir fällt ihr Name nicht ein. Das letzte 
Mal hat sie doch einen ganz anderen dabeigehabt …«

»Ja, und außerdem war sie da noch brünett! Jetzt hat sie 
rote Haare!«

Es half nichts, ich musste noch mal zum Büfett und ir-
gendetwas auf den Teller laden, sonst wäre ich herausge-
platzt! Prompt kam Steffi  hinterher. »Wo sind wir bloß 
hingeraten?« Kichernd löffelte sie Obstsalat in ein Schüs-
selchen. »Mir kommt das hier vor wie ein Klassentreffen 
aus den dreißiger Jahren.«

»Geburtsjahrgang oder Schulabschluss?«
»Irgendwas dazwischen. Ich habe ja gleich vermutet, dass 

das hier ein Rentnerhotel zum Überwintern ist.«
»Schon kapiert! Ich werde es für später in Betracht zie-

hen!« 

»Das kurze ist Palma, das lange Valldemossa!« 
Ich zog das lange Streichholz. Gesättigt vom reichhal-

tigen Frühstück saßen wir im Auto, Steffi  hatte die Stra-
ßenkarte auf den Knien und ich das kleine Büchlein mit 
den mallorquinischen Insidertipps.

»Hinter jeder Kurve überraschen bedrückende Kompo-
sitionen aus tiefblauem Meer, den silbergrauen Häuptern 
alter Olivenbäume und …«

»Was für Kompositionen überraschen uns?«, unterbrach 
mich Steffi  und faltete die Karte zusammen.
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»Bedrückende«, wiederholte ich, »vielleicht sollten wir 
uns doch ein anderes Ziel suchen!«

»Warum denn? Wenn ich mit einem kranken Komponis-
ten irgendwo auf’m Berg in einem alten Gemäuer hausen 
müsste, dann würde ich das auch bedrückend fi nden. Geor-
ge Sand war doch Dichterin oder so was Ähnliches …?«

Eine weitere Erörterung dieses Themas war wenig ergiebig, 
außerdem hatte ich inzwischen festgestellt, dass in der blu-
migen Schilderung der vor uns liegenden Strecke nicht von 
bedrückenden, sondern von berückenden Kompositionen 
die Rede war. Nun ist solch eine Beschreibung natürlich 
ziemlich subjektiv; meine würde weniger euphorisch als 
die des Verfassers klingen. Ich fi nde nämlich eine sich auf-
wärts windende Serpentinenstraße ohne Leitplanken an 
der Seite alles andere als berückend; im Falle eines Falles 
würden lediglich jene silbergrauen Olivenbaumhäupter 
eine gewisse Bremswirkung haben. 

Valldemossa ist ein entzückender kleiner Ort, in dem man 
vermutlich erst gegen Abend die bunten Kachelbilder an den 
Häusern und den üppigen Blumenschmuck vor Fenster und 
Türen richtig wahrnehmen kann, weil dann endlich die Aus-
fl ugsbusse mit den Touristenschwärmen wieder abgefahren 
sind. Am Spätnachmittag wurde es zwar zusehends leerer, 
aber nun wollte Steffi  auch nicht mehr länger warten. »Die 
Serpentinen im Dunkeln? Kommt nicht in Frage! Zinksärge 
für die Rückführung unserer sterblichen Überreste sind im 
Reisepreis nämlich nicht enthalten!«

Die Sonne war gerade ins Meer gefallen, als wir vor dem 
Hotel eintrafen, keinen Parkplatz mehr fanden, schließlich 
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auf einem solamente habitante hielten und am nächsten 
Morgen ein Knöllchen unter dem Scheibenwischer hervor-
zogen. Bei uns darf man ja auch nicht parken, wenn da Nur 
für Anwohner steht.

Der Speisesaal war schon fast leer, als wir frisch geduscht 
und geföhnt an unserem Tisch Platz nahmen, doch das war 
verständlich, denn wir waren schon am Morgen von Por-
tier Alfonso informiert worden, dass am Abend im Kleinen 
Saal eine Quizshow mit wertvollen Preisen und anschlie-
ßend Tanz stattfi nden werde. 

»Da müssen wir doch nicht hin, oder?«, hatte Stefanie 
abgewinkt, schien aber jetzt ihre Meinung geändert zu ha-
ben. »Natürlich gehen wir mal gucken, oder hast du was 
Besseres vor?«

»Ja, die letzten 117 Seiten von meinem Buch.«
»Kannste nachher auch noch lesen!« 
Das Nachher war sogar ziemlich bald, weil der Maître de 

Plaisir den Zettel mit den Fragen nicht fi nden konnte und 
man gleich zum gemütlichen Teil des Abends mit 3-Mann-
Kapelle und Damenwahl überging. Also wechselten wir 
hinüber in die Bar, wo ein Schweizer Ehepaar sich langsam, 
aber stetig volllaufen ließ. 

»Haben wir im Zimmer eigentlich eine Minibar?«, fl üs-
terte Steffi  mit Blick auf das schweigend vor sich hin-
starrende Paar.

»Ja, aber da steht kein Campari drin.«
»Dann trinkst du den Orangensaft mal pur«, bestimmte 

meine Tochter, »ist sowieso viel gesünder. Und billiger!«
Dritter Tag. Himmel bedeckt, Temperatur 16 Grad plus, 

Benzin preiswerter als zu Hause, und immer nur besichti-
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gen kann man ja auch nicht. Kurz gesagt: Steffi  wollte nach 
Palma. Natürlich wegen der Kathedrale; sie zu bewundern 
ist mindestens so unerlässlich wie ein Besuch des Doms, 
wenn man gerade in Köln ist, oder des Hofbräuhauses in 
München, das Uneingeweihte gar nicht auf Anhieb fi nden 
und schlimmstenfalls sogar Einheimische fragen müssen. 
Die nehmen das aber ziemlich übel, weil »des woaß a 
 jeder«.

Palma hat aber auch sehr viele und sehr schöne Geschäfte, 
und wenn man genug Altes beguckt hat, Stadtmauer und 
Park und Jugendstilbauten – die Kathedrale war noch ge-
schlossen –, dann braucht man zwischendurch auch mal 
einen Stuhl und einen Cappuccino. 

Um halb zwölf war die Kathedrale immer noch zu. Tou-
risten unterschiedlicher Nationen umrundeten das riesige 
Bauwerk, fotografi erten es von allen Seiten, rüttelten an 
Türen, auch wenn kurz vorher schon ein anderer gerüttelt 
hatte, und speziell die deutschen Urlauber bemängelten das 
Fehlen jeglicher Informationen. »Bei uns daheim täte ein 
Schild an der Tür hängen mit den Öffnungszeiten!« Hier 
hing aber keins.

Auch um halb eins, nachdem wir unsere ersten Einkäufe 
(preiswert ist ein sehr dehnbarer Begriff!) im Auto abgela-
den hatten, blieben die Kirchentüren zu. Und immer noch 
umkreisten Scharen von potenziellen Besuchern den rie-
sigen Bau, nur waren es jetzt andere. Sie rüttelten aber auch 
an den Türen.

»Wir wollten doch sowieso einen Abstecher zum Baller-
mann machen«, erinnerte Stefanie, »vielleicht ist die Ka-
thedrale nur nachmittags offen. Auf dem Rückweg müssen 
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wir doch eh dran vorbei.« (Dran vorbei gehört auch zu den 
dehnbaren Begriffen.)

Jener berühmte und mehr noch berüchtigte Strand ab-
schnitt liegt ein paar Kilometer östlich von Palma und ist 
schon von weitem wegen der gleich dahinter aufragenden 
und mindestens zehn Stockwerke hohen Hotelklötze er-
kennbar, die alle auf einem Haufen stehen und in jedem 
Jahr Zuwachs bekommen. Wer in der oberen Hälfte wohnt, 
hat sogar Meerblick.

Nun ist der Dezember nicht gerade ein Monat, in dem es 
einen Mallorca-Besucher an den Strand zieht. Es war auch 
kaum jemand da. Und genau deshalb hatten wir Schwierig-
keiten, uns die Belegung in Siebenerreihen vorzustellen, 
wie man es während der sommerlichen Ferienzeit gelegent-
lich im Fernseher bestaunen kann; nebeneinander ginge es 
ja, da gibt es rechts und links noch ein paar Kilometer Sand, 
aber wer will schon so weit weg von Futtertrögen und 
Zapfstellen sein Handtuch ablegen? Folglich bettet man 
sich untereinander, Liegestuhl hinter Liegestuhl mit sehr 
geringem Spielraum.

»Es könnte klappen«, meinte Stefanie, nachdem sie eine 
Weile auf den leeren Strand gestarrt und kabbalistische Zei-
chen in die Luft geschrieben hatte. »Wenn man sich aller-
dings nicht gleich am ersten Tag den genauen Standort und 
die Nummer vom nächstgelegenen Klohäuschen gemerkt 
hat und von da aus den vorher zu ermittelnden Winkel run-
ter zum Meer auch nicht mehr weiß – dann allerdings dürf-
te man im Hochsommer ernsthafte Schwierigkeiten haben, 
sein Badelaken wieder zu fi nden.«

Momentan gehörte der Strand den Überwinterern, leicht 
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zu erkennen an den gebräunten Gesichtern und dem ge-
mächlichen Tempo, in dem sie ihren selbst verordneten 
Spaziergang absolvieren. Nordic Walking war offenbar we-
nig beliebt, aber so dicht am Wasser ist der Boden eh viel zu 
weich, und sowieso muss man ja nicht alles mitmachen, 
was gesund ist.

Dass man Teenager in regelmäßigen Abständen füttern 
muss, ist eine allgemein bekannte Tatsache; allerdings gibt 
es Erwachsene, die auch fünfundzwanzig Jahre später noch 
dieser Gewohnheit anhängen, und dazu gehört Stefanie. 
Also suchten wir ein Strandrestaurant mit verglaster Ter-
rasse auf und bestellten tortilla francesa; klang richtig gut, 
entpuppte sich aber als simples Omelett mit ohne was dazu. 
Mangelnde beziehungsweise so gut wie gar keine Kennt-
nisse der Sprache sorgen in einem fremden Land häufi g für 
Überraschungen. 

Um 16 Uhr war die Kathedrale in Palma immer noch zu, 
die Parkplätze rundherum und auch noch weiter weg aus-
nahmslos besetzt, doch dann fuhr tatsächlich ein Wagen 
aus einer Lücke heraus und Stefanie sofort hinein. »Und 
sogar kostenlos!«, freute sie sich. »Oder siehst du hier 
irgend wo ein Schild?« 

Ich sah keins. Allerdings sah ich auch keinen Grund, hier 
überhaupt zu parken, die Kathedrale hatten wir bereits 
mehrmals von allen Seiten besichtigt, den Park drum herum 
ein paar Mal durchkreuzt, hatten vom Aussichtsplatz aus 
vorschriftsmäßig aufs Meer geguckt und zweimal Geld in 
eine der aufgestellten Sammelbüchsen geworfen, wobei of-
fen blieb, ob wir nun für die Instandhaltung der Kathe drale 
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gespendet hatten oder für das Domizil heimatloser pesca-
dores – also wollte ich jetzt entweder die Kirche von innen 
sehen oder allmählich auf die autopista Richtung Hotel.

Stefanie hatte allerdings andere Vorstellungen, und die 
führten genau ins Einkaufsviertel und erst wieder hinaus, 
nachdem sie das »entzückende weiße T-Shirt« (im Dezem-
ber!) und drei Straßen weiter die passenden weißen Sanda-
len gekauft hatte (laut Wetterbericht hatte es zu Hause die 
ganze Nacht lang geschneit). Danach suchten wir eine Vier-
telstunde lang unser Auto, und als wir es endlich gefunden 
hatten, hing ein dickes rotes Knöllchen dran – jedenfalls 
identifi zierten wir es als ein solches. Der freie Parkplatz 
war zwar frei gewesen, aber nur für Anwohner mit ent-
sprechender disco de estacionamiento, bei uns zu Hause 
Parkscheibe genannt.

Das abendliche Vergnügungsprogramm im Hotel sah den 
Auftritt einer deutschen Sängerin vor, die »romantische 
Lieder« zum Vortrag bringen würde. Nach Romantik war 
uns beiden nicht zumute, also verzog sich Steffi  nach dem 
Abendessen mit der Gerichtsmedizinerin Tempe Brennan 
ins Bett, während ich Inspektor Lynley bevorzugte; der ist 
erstens ein Mann und zweitens von Adel. Die besten Kri-
mis kommen nun mal aus England …

Dritter Tag: Es regnete – vor dem Frühstück und nach dem 
Frühstück auch noch. Und das, obwohl auf der gestrigen 
Wetterkarte viel Sonne zu sehen gewesen war.

»Zu Hause regnet’s billiger!«, murmelte Steffi  und stierte 
missmutig in den grauen Himmel, doch Señor Alfonso, 



28

Herr über Bar und Rezeption, wusste Rat. »Sie fahren an 
Ostküste, sehr schön zu sehen und Wetter anders als hier. 
Viel Sonne, viele reife Fruchte, viele Mühlen, welche alle 
noch müllen, und sehr schöne Buchte für schwimmen.«

Aber doch wohl nicht um diese Jahreszeit?!
Er hatte recht gehabt. Je weiter wir nach Osten kamen, 

desto heller wurde der Himmel, gleich hinter Palma bra-
chen die ersten Sonnenstrahlen durch und beleuchteten die 
Kathedrale. Sie war immer noch geschlossen, wurde schon 
wieder von Touristen belagert, die der Reihe nach an alle 
Türen hämmerten – von der Uferstraße aus kann man näm-
lich raufgucken –, und als nach einer Stunde die erste Oran-
genplantage zu sehen war, bildeten die reifen Früchte einen 
weithin leuchtenden Kontrast zum blauen Himmel. 

Ein bestimmtes Ziel hatten wir nicht, also immer weiter 
auf der Straße, vorbei an Windmühlen – Don Quichotte 
lässt grüßen – und an einsamen Fincas inmitten von Zitro-
nenbäumen, an Ziehbrunnen und an Pferdekoppeln; gele-
gentlich kreuzten Esel unseren Weg, mal mit Reiter, mal 
mit drei Esszimmerstühlen auf dem Rücken, was so gar 
nicht in die Landschaft passte, dann gabelte sich die Straße. 
Wir knobelten, ob nach links oder rechts abbiegen, ich hat-
te gewonnen, also weiter nach rechts, da war aber auch kein 
Meer, und allmählich bezweifelte ich, ob es auf dieser Seite 
überhaupt eins gab.

»Auf einer Insel kommt man immer irgendwann ans 
Meer«, rekapitulierte Stefanie Übriggebliebenes aus dem 
Erdkundeunterricht, »man sollte nur wissen, in welcher 
Richtung!«

»Und weißt du es?«
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»Nein!«
Wir fanden es aber doch, parkten das Auto auf einem 

Stückchen Wiese, legten uns ins Gras und blinzelten in die 
Sonne. 

»Zu Hause schneit’s bestimmt«, murmelte Stefanie, »und 
wenn ich daran denke, dass wir morgen schon zurückmüs-
sen …«

»Dann denk doch nicht dran!« Dabei fand ich die Vor-
stellung, ab morgen wieder in Daunenjacke und diesen un-
eleganten klobigen Winterstiefeln durch Schneematsch sta-
ken zu müssen, alles andere als aufbauend. »Wir sind nun 
mal im falschen Teil unseres Globus’ geboren worden.«

»Da muss man ja nicht bleiben!!«
Plötzlich hupte es über unseren Köpfen, und als wir er-

schreckt aufsprangen, wurden wir mit einem Schwall spa-
nischer Sätze überschüttet, von denen ich nur einzelne Worte 
verstand, carro und pradera, alles andere blieb rätselhaft.

Aber während ich noch grübelte, ob der gute Mann uns 
etwas verkaufen wollte, und wenn ja, was überhaupt, er 
hatte ja gar nichts dabei, nickte Stefanie, stand auf, stieg ins 
Auto und setzte es gaaanz langsam und vorsichtig zurück 
auf die Straße. »Perdone, perdone!«

Das heißt Entschuldigung, so viel wusste ich, aber wofür 
um alles in der Welt, wir hatten doch gar nichts getan?

Der spanische Señor schien zufrieden, redete auf Stefanie 
ein, die immer wieder zustimmend nickte, dann stieg er 
endlich in seinen Wagen und fuhr ab.

»Was war denn das? Hast du den etwa verstanden?«
»Nee, kein Wort«, gab sie zu, »der wollte bloß, dass ich 

aus der Wiese raus fahre, aber warum, weiß ich nicht! Viel-
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leicht weidet er hier seine Schafe, wenn er welche hat, oder 
er hat seine Schwiegermutter irgendwo vergraben …« 

»Ist ja auch egal! Aber wenn wir schon stehen, dann kön-
nen wir diese ungastliche Stätte auch verlassen und in die 
Zivilisation zurückkehren.«

Die Zivilisation bestand aus einem kleinen restaurante 
mit nur drei Tischen direkt am Wasser, wo uns eine Fisch-
Paella vorgesetzt wurde, von der wir gelegentlich noch 
heute schwärmen.

Pünktlich zum Abendessen waren wir zurück in unserem 
Drei-Palmen-Hotel, hatten allerdings die heutige Cocktail-
stunde verpasst und würden auch am späteren Bridge-Tur-
nier nicht teilnehmen können. »Ich war der Meinung, das 
spielen bloß alte englische Ladys«, wunderte sich Stefanie, 
»in Deutschland dominieren doch Rommé und Canasta.«

»Seitdem wir alle in der EU sind, gibt es keine nationalen 
Extrawürste mehr, wir wollen sein ein einzig Volk von Brü-
dern …«

»Jetzt verwechselst du was!«, meinte sie lachend. »Was 
du da zitierst, ist der Rütli-Schwur, den hat ein Schweizer 
erfunden!«

»Irrtum! Das war Schiller! Und der ist Deutscher gewe-
sen!«

»Meine Güte, sei doch nicht immer so pingelig«, sagte 
meine Tochter, lief die Treppe hinauf, drehte sich aber noch 
mal um. »Ist das der mit den Locken?« 

Der letzte Tag begann mit Kofferpacken. Viel war es sowie-
so nicht, aber wir wollten gleich nach dem Frühstück 
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 fahren, noch ein bisschen durch Palma bummeln und viel-
leicht doch noch die Kathedrale von innen sehen.

Stefanie hatte schon bezweifelt, dass sie überhaupt ein 
 Inneres hat. »Wenn sie renoviert würde oder repariert oder 
neu bestuhlt – dann stünde das ja wohl draußen dran, aber 
die können doch nicht einfach den Schlüssel rumdrehen und 
die bildungsbefl issenen Touris vor der Tür stehen lassen.«

»Du siehst doch, dass sie’s können! Es sind ja auch bloß 
deutsche Touristen, die ein halbes Dutzend Mal drum her-
um rennen und an jede Tür klopfen, alle anderen schütteln 
bloß die Köpfe und ziehen wieder ab.«

»Dann hole ich mir wenigstens ein paar Ansichtskarten 
von der Kathedrale!« 

Das tat sie auch, die kleben jetzt im Album neben Auf-
nahmen vom leeren Ballermann, vom vollen Speisesaal im 
Hotel und von Eli, wie sie mit angehobenem Rock die 
Laufmasche in ihrer Strumpfhose betrachtet – ein gut ge-
lungener Schnappschuss von der Hoteltreppe aus.

Gepäck verladen, Rechnung bezahlen, Trinkgelder vertei-
len, danke schön sagen, ein Wiederkommen zusichern (war 
im Wörterbuch nicht enthalten, coming back wurde aber 
auch verstanden) und schließlich mit Winke-Winke aus dem 
Schiebedach um die Ecke biegen zur autopista nach Palma.

Die Geschäfte kannten wir inzwischen, die Auslagen in 
den Schaufenstern waren noch dieselben, die Kathedrale 
hatte immer noch zu … also schlenderten wir auf der Ufer-
promenade entlang und bestaunten Yachten, die man sonst 
nur in Zeitschriften sieht, wenn das Formel-1-Rennen in 
Monaco stattfi ndet oder eine Hollywoodgröße zum vierten 
Mal heiratet, zur Abwechslung mal auf dem Meer.
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Nun ähneln sich die Yachten ja doch irgendwie, jeden-
falls von außen, und wie’s drinnen aussieht, kriegt man na-
türlich nicht mit; außerdem fehlten die dekorativen Blondi-
nen auf dem Achterdeck, Mallorca ist nun mal nicht Kali-
fornien … also drehten wir um, holten das Auto aus der 
Tiefgarage und fädelten uns ein in den Verkehr Richtung 
aeropuerto.

»Sind wir eigentlich ehrliche Menschen?«, wollte Stefa-
nie wissen, nachdem wir den Wagen geparkt, unser Gepäck 
aufgegeben hatten und nun noch die restlichen Formali-
täten erledigen wollten. 

»Na ja, wenn U-Bahn-Fahren ohne Ticket und ein paar 
geklaute Äpfel vom Baum als lässliche Sünden zählen, dann 
bezeichne ich mich als ehrlich. Du etwa nicht?« 

»Doch. Aber wie isses mit den Knöllchen, die wir uns 
eingehandelt haben? Soll ich die jetzt angeben?«

Daran hatte ich nun wirklich nicht mehr gedacht. »Also, 
wenn ich die paar Euro für die Strafzettel in Relation setze 
zu vier Tagen Leihgebühr für unser Auto, dann fi nde ich, 
dass man Ehrlichkeit auch manchmal übertreiben kann!«

Stefanie beichtete trotzdem und rief ein ungläubiges Stau-
nen hervor. »Sie sind die Erste! Hier hat noch nie jemand 
einen Wagen zurückgebracht und zugegeben, dass er als 
Falschparker aufgefallen ist.« Der junge Mann fi ng an zu la-
chen. »Die Kennzeichen unserer Leihwagen haben fortlau-
fende Nummern, die sind bei der Polizei bekannt, und mit 
der gibt es so eine Art Abkommen; wir kriegen zwar die 
Strafzettel zugeschickt …« Den Rest des Satzes verschluck-
te er. Und nachdem ein Anrufer aus der Tiefgarage offenbar 
bestätigt hatte, dass wir den Wagen ohne sichtbare Schäden 
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und mit kompletter Ausstattung zurückgegeben haben, 
durften wir gehen. 

Dreieinhalb Stunden später waren wir in Frankfurt, wegen 
Rückenwind 20 Minuten zu früh, deshalb war Hannes auch 
noch nicht da, doch als er endlich kam, winkte er schon von 
weitem mit zwei großen Blumensträußen.

»Guck mal«, sagte Steffi  ganz gerührt, »er scheint mich ja 
doch vermisst zu haben! Dabei waren es doch bloß vier 
Tage.«

Wir bekamen je einen Strauß in die Hand gedrückt, 
Hannes nahm die Koffer und scheuchte uns zum Ausgang. 
»Beeilt euch ein bisschen, wir sind sowieso zu spät dran!«

»Zu spät wofür?« 
»Für die Geburtstagsparty! Trudchen ist heute sechsund-

siebzig geworden!«
»Schei…!«, rief Steffi . »Das habe ich total vergessen!«
Trudchen ist Hannes’ Mutter beziehungsweise Steffi s 

Schwiegermutter, wohnt »von meinen Kindern« nur fünf 
Minuten Fußweg entfernt, was entschieden zu wenig ist, 
und würde dank ganz genauer Buchführung niemals den 
Geburtstag eines Menschen ignorieren, den sie aus welchen 
Gründen auch immer in ihrer Liste verewigt hat. Umge-
kehrt erwartet sie allerdings das Gleiche.

»Dann sind die Blumen gar nicht für uns?«, japste Steffi , 
als wir nach einer Aufholjagd quer durch die Ankunftshal-
le, immer drei Meter hinter Hannes her, endlich den Wagen 
erreicht hatten. 

»Natürlich nicht!« Er schob uns ins Auto. »Oder wollt 
ihr Trudchen etwa ohne was in der Hand gratulieren???«


