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Prolog

Erst war es nur ein Wort. Das Wort, flink und wen-
dig, überfiel mich, wie alle diese sechzehn Wörter, 
aus dem Hinterhalt. Nie hatte ich es bisher geschafft, 
mich zu wehren, stets zwangen sie mir aufs Neue ihre 
Botschaft auf; da ist noch eine andere Sprache, deine 
Muttersprache, glaube ja nicht, die Sprache, die du 
sprichst, wäre deine Sprache. Regelmäßig war ich 
 ihnen ausgeliefert, diesen Wörtern, die nichts mit 
meinem Leben zu tun hatten, nichts mit der Art, mit 
der ich täglich das Fahrradschloss öffne, nichts damit, 
wie ich im Restaurant Essen bestelle oder im Früh-
ling Winterkleidung verstaue. Nichts hatten sie mit 
meinem Leben zu tun, trotzdem, oder gerade deshalb 
brachten sie mich immer wieder in ihre Gewalt. 

Doch dann, einer Eingebung folgend, übersetzte 
ich ein Wort, und es war, als hätte ich es entwaffnet. 
Weshalb erst jetzt, weshalb ich vorher nie auf die Idee 
gekommen bin, kann ich nicht sagen. Vielleicht hatte 
ich Angst davor, dem übersetzten Wort, dem ent-
blößten Wort gegenüberzustehen. Mit einem Schlag 
verlor es die Macht über mich. Wie in einem Mär-
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chen, durch die Übersetzung hob ich den Bann auf, 
der auf dem Wort lag, und befreite mich aus der Gei-
selhaft. Wir waren nun beide frei, das Wort und ich. 
Die anderen Wörter kamen hinzu, auch sie wollten 
erlöst werden, von ihrem Bann und der Einsamkeit, 
in der sie ihr Dasein fristeten. Und als sie ihre Iso-
lation überwanden, sich verbanden, da erkannten sie 
erst, welchen Schwindel sie all die Jahre befördert hat-
ten. Nicht allein, aber alle gemeinsam. Im Unüber-
setzten hatte der Schwindel es sich herrlich einrichten 
können.
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Maman-Bozorg
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Applaus und Gejohle drangen an mein Ohr, gedämpft 
und von weit her. Ich öffnete die Augen. Es däm-
merte. An der Decke zeichnete sich der Kronleuch-
ter aus Messing ab, der hier in jedem Zimmer hing. 
Ruckartig, als hätte ich einen wichtigen Termin ver-
schlafen, stand ich auf und tastete mich durch den 
Flur ins Wohnzimmer. Meine Großmutter saß im 
Halbdunkel auf der Couch, von den Bildern aus dem 
Fernseher in bläulichen Farben angestrahlt. Den Ton 
hatte sie so aufgedreht, dass das Gehäuse im Takt der 
Musik schepperte. Sie schnippte mit den Fingern 
und bewegte die Schultern rhythmisch vor und zu-
rück. Auf dem weit ausgeschnittenen Dekolleté  ihrer 
schwarzen Bluse glitzerte ein Schmetterling. Dazu 
trug sie die Jogginghose aus rosa Frottee, mit der sie 
zu Bett gegangen war. 

»Komm, setz dich zu mir!«, rief sie, ohne ihre Be-
wegungen zu unterbrechen.

»Maman-Bozorg, ist es nicht noch ein wenig zu 
früh für …« Anstatt den Satz zu beenden, rieb ich mir 
mit beiden Händen die Augen. 
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»In Los Angeles ist es Abend, und die Gala hat ge-
rade begonnen. Wie früh es hier in Maschhad ist, 
inte res siert niemanden.« Sie schnippte weiter im Takt. 

Ich setzte mich neben sie und betrachtete sie von 
der Seite. Ihre Wimpern waren vor lauter Wimpern-
tusche verklebt. Der Lippenstift verlief in den Fält-
chen oberhalb ihres Mundes und bildete ein kleines 
rotes Flussdelta. Den Puder hatte sie so großzügig auf-
getragen, dass er sich in den Runzeln auf ihrer Stirn 
sammelte. Sie hatte immer schon viel Zeit darauf ver-
wendet, sich zurechtzumachen, aber je älter sie wurde, 
desto mehr uferte es aus.

Im Fernsehen lief ein iranischer Sender aus Los 
Ange les namens Tapesh, »Herzschlag«. Drei Mädchen 
in kurzen Paillettenkleidern tanzten zu persischem 
Pop um einen alten Mann im Smoking herum. Ich 
kannte ihn, er hieß Aref. Die Mädchen hüpften um-
her, als spielten sie in einem Weizenfeld Verstecken. 
Aref tat, als beachtete er sie nicht. Er besang eine Frau, 
die Herrscherin über sein Herz, die ihn allmählich 
umbringe mit ihrer Koketterie. Meine Mutter liebte 
dieses Lied. Eine Zeit lang hatte sie mehrmals am 
Tag die Kassette eingelegt, es gehört, zurückgespult, 
es noch einmal gehört, wieder zurückgespult. Wäh-
rend das Lied die Sehnsüchte meiner Mutter nährte, 
von denen ich bis heute nichts weiß, hatte ich vor 
dem Spiegel versucht, dazu zu tanzen, und unbehol-
fen mit meinen Kinderhüften gewackelt. Ich imitierte 
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Maman; wenn wir in Köln Konzerte iranischer Bands 
besuchten, stand ich am Rand der Tanzfläche und 
schaute ihr stundenlang dabei zu, wie sie tanzte. Wie 
sie mit den Händen geschmeidig Figuren in die Luft 
zeichnete, wie sie mit dem Becken kreiste, die Schul-
tern vibrieren ließ. Ich prägte mir alles ganz genau ein. 

Aref machte einen Gesichtsausdruck, als litte sein 
Herz unter der Fremdherrschaft. Oder vielleicht auch 
darunter, dass er dieses Lied seit Jahrzehnten singen 
musste, früher in Teheraner Varietés, nun auf ame-
rikanischen Showbühnen, als hätte sich nichts geän-
dert, als sei die Zeit stehengeblieben. 

Kaum hatte Aref die letzte Silbe gesungen, unter-
brach ein Werbespot für ein Trainingsgerät das Pro-
gramm. Amerikanische Bauchmuskeln mit persischer 
Tonspur. Meine Großmutter wirkte zufrieden und 
 fächerte sich Luft zu.

»Aref fliegen die Herzen zu, aber er liebt nur mich. 
Nach seiner großen Neujahrsshow vor ein paar Wo-
chen hat er mir von der Bühne aus einen Heiratsan-
trag gemacht. Ich sei eine einzigartige Frau und eine 
großartige Künstlerin, hat er gesagt!« 

Sie schaute mich erwartungsvoll an. Ihre  Augen 
glänzten. Ich wich ihrem Blick aus und starrte auf den 
Bildschirm, wo die Bestellnummer für den Bauch-
muskeltrainer rot aufleuchtete, 676881. Die Tele-
fonnummer meiner Grundschulfreundin Clara war 
767881 gewesen. Die erste Nummer, die ich auswen-
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dig lernte. Und die mich, anders als Clara, bis an mein 
Lebensende begleiten wird. 

Ich spürte, dass meine Großmutter mich musterte.
»Kämm dir mal die Haare. Du siehst aus wie eine 

verprügelte Nutte.«
»Maman-Bozorg!«
»Und setz bitte Tee auf. Ich muss gleich auf die 

Bühne und habe einen ganz trockenen Mund.« Sie 
schmatzte mehrmals, etwas knackte. Vermutlich saß 
das Gebiss nicht richtig. »Trocken wie die Kos einer 
alten Jungfer.« 

Auf dem Herd stapelten sich die Plastikteller vom 
Kabab-Lieferdienst. Früher hatten hier um diese 
Uhrzeit schon Lammhaxen im Schnellkochtopf ge-
köchelt. Ich füllte schwarzen Tee in eine Kanne und 
setzte Wasser auf. Während ich wartete, stützte ich 
mich an der Arbeitsplatte ab und schloss die Augen. 
Ich war müde. Statt, wie geplant, um zweiundzwan-
zig Uhr war das Flugzeug, das ich in Istanbul bestie-
gen hatte, erst um zwei Uhr nachts in Maschhad ge-
landet. Die Maschine hatte mehrere Schleifen über 
der Stadt gedreht, das Mausoleum des Imam Reza, 
das in der Dunkelheit in allen Farben funkelte, schien 
wie eine offene Schatzkiste jedes Mal zum Greifen 
nah. Doch dann erklärte der Pilot, dass er nicht in 
Maschhad landen dürfe und nun nach Teheran flie-
gen müsse. Gestöhne, Geseufze, Gemurmel, schließ-
lich Rufe aus allen Richtungen.
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»Vielleicht ist das Wetter schlecht.«
»Hat es für Sie eben nach Unwetter ausgesehen?« 
»Ich habe vorhin noch mit meiner Mutter telefo-

niert. Die sagte, der Himmel sei klar.«
»Es ist mitten in der Nacht. Der Himmel unter der 

Bettdecke Ihrer Mutter ist vielleicht klar.«
»Wir sollten in Teheran nicht aussteigen. Sonst 

können wir selbst schauen, wie wir nach Maschhad 
kommen.« 

»Wenn Sie nicht aussteigen, wird man Sie bezichti-
gen, Gegner der Revolution zu sein.« 

»Was ist denn mit den Leichen an Bord?«
»Welchen Leichen?«
»Mit diesem Flug werden zwei Leichen transpor-

tiert.«
»Das meint man wohl mit ›jemandem die letzte 

Ruhestätte verwehren‹.«
»Dieser Zwischenstopp ist die Strafe dafür, dass wir 

uns in Istanbul amüsiert haben.« 
Einige lachten. 
Wir landeten in Teheran. Das Flugzeug stand eine 

Weile herum, ohne dass sich etwas tat, dann startete 
die Maschine wieder, ohne weitere Ansage. 

Der Kessel pfiff. Ich füllte das kochende Wasser in 
die Kanne und wartete, bis es die Farbe von Bernstein 
angenommen hatte. Ich brachte meiner Großmutter 
ein Glas voll, dazu zwei Zuckerstückchen. Sie hielt das 
Glas gegen das Licht der aufgehenden Sonne. 

15
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»Genau richtig, jetzt ist es Zeit zu heiraten. Oder 
wann gedenkst du zu heiraten? Mit dreißig?«

»Maman-Bozorg, ich bin doch längst über dreißig.« 
»Alle Frauen machen sich jünger, nur du machst 

dich älter.«
»Erinnerst du dich nicht? Ich bin doch vor der Re-

volution geboren worden.«
»Vor welcher?«
Sie nahm ein Zuckerstück in den Mund und nippte 

am Tee, den Blick auf den Fernseher geheftet. Ein 
Moderator mit gelglattem Haar erzählte Witze über 
Ahmadinedschad. 

»Komm – du hast doch einen Khastegar! Oder zu-
mindest einen Freund? Das kannst du mir nicht weis-
machen. Was ist denn mit den deutschen Männern los? 
Du bist jung, lebst in Azadi und hast keinen Mann?«

Sie sagte das oft, »Du lebst in Azadi«, aber es lag 
dabei nichts Pathetisches in ihrer Stimme. Sie sagte 
es mit einer Mischung aus Neugier und Neid, und 
ich spürte schon früh, dass sie es sich aufregender vor-
stellte, als es tatsächlich war, das Leben in Freiheit. 

»Ich hatte mal einen Khastegar. Er wollte mich, 
aber ich wollte ihn nicht heiraten.«

Ich sagte das, um sie zu beruhigen. Wie sollte ich 
ihr einen Eindruck davon vermitteln, wie es lief als 
Single mit Mitte dreißig in einer Großstadt der west-
lichen Hemisphäre? Wie sollte ich ihr so etwas wie 
Bindungsängste erklären? Auf Deutsch klang es schon 
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lächerlich. Angst vor zu viel emotionaler Nähe. Dass 
jemand die Flucht ergreift, sobald eine Beziehung ver-
bindlicher wird. Auf Persisch ging es überhaupt nicht. 
Für derartige Nuancierungen war die Sprache nicht 
vorgesehen. 

Die Wahrheit über mein deutsches Liebesleben hätte 
meine Großmutter nicht verstanden, die verstand ich 
ja selbst kaum, und die bloße Zahl an Männern, mit 
denen ich geschlafen hatte, hätte auf der Stelle ihr 
Herz stillstehen lassen. Dachte ich zumindest. 

»Nur einen Khastegar? Tststsss. Hier stünden sie 
Schlange für dich. Du hättest schon längst einen 
Mann. Was rede ich – mehrere! Meine Nichte lässt 
sich von Männern nach Dubai einladen, in die teu-
ersten Hotels.«

»Von mehreren?« 
»Ja klar! Der Iran ist ein einziges Freudenhaus ge-

worden! Selbst Neunzigjährige, bei denen du blättern 
musst, um die Kos zu finden, amüsieren sich unge-
niert.«

»Maman-Bozorg!« 
»Ich habe auch einige Verehrer. Zum Beispiel den 

Konditor am Ende der Straße. Nicht einmal fünfzig 
Jahre alt. Jedes Mal, wenn er mir eine Schachtel mit 
Gebäck übergibt, berührt er meine Hände.« 

Sie legte ihre Hand kurz auf meine. Dann hob sie 
sie vor die Augen und sah sie sich sehr genau an. 
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»Dein Großvater hat sich zuerst in meine Hände 
verliebt, als ich ihm im Krankenhaus Tee brachte. 
Meine Hände waren weiß und schön rundlich. In die 
kleinen Kuhlen auf meinen Fingergelenken hätte man 
Erbsen legen können.«

Vor meinem geistigen Auge erschien ein Handrü-
cken mit Erbsen darauf. Meine Großmutter ließ ihre 
Hand fallen wie einen nassen Sack. Auch ihre Ge-
sichtszüge wirkten plötzlich schlaff.

»Aber Schönheit führt einen nur ins Verderben. 
Schau dir mich, schau dir deine Mutter an. Das 
Schicksal meint es nur mit hässlichen Frauen gut.«

Maman-Bozorg nahm wieder Haltung an und 
blickte auf den Fernseher. 

Eine Frau in einer weißen Robe mit weißem Pelz-
kragen hatte die Bildfläche betreten. Sie sang von 
der Sehnsucht nach dem Iran, die Augen hielt sie ge-
schlossen. Maman-Bozorg übergab mir die Fernbedie-
nung und sang mit. Krächzte mit. Sie ahmte die Frau 
nach, breitete die Arme aus, kreuzte sie vor der Brust, 
ballte die Fäuste, verzog schmerzerfüllt das Gesicht. 
Das Lied endete mit einem Tusch. Die Sängerin öff-
nete die Augen. Close-up. Tränen brachen sich Bahn, 
rollten die aufgespritzten Wangen hinab. Der Key-
boarder im weißen Smoking reichte ihr ein Taschen-
tuch, sie tupfte sich das Gesicht ab und verbeugte sich 
so zaghaft, als fürchtete sie, der Haarturm könne ihr 
nach vorne wegrutschen. 

18
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Jetzt stand auch meine Großmutter auf und ver-
beugte sich mit wackligen Knien, ihre dürren Beine 
waren in der ausgebeulten Frotteehose nur zu erah-
nen. 

Sie setzte sich wieder und zog am Ausschnitt ihrer 
Bluse. 

»Hast du schon einmal solche Brüste gesehen? So 
rund und fest? Sag!« 

Ich sah kurz hin. »Nein, Maman-Bozorg. Du hast 
tolle Brüste.« 

»Im Schwesternwohnheim haben sie zu mir gesagt: 
›Komm, Maryam, zeig uns deine schönen Brüste!‹« 

Noch immer hielt sie den Ausschnitt ihrer schwar-
zen Bluse umklammert, blickte an sich hinab.

»Solche Brüste in meinem Alter! Nach zwei gestill-
ten Kindern!« 

»Zwei? Wen außer Maman hast du denn noch ge-
stillt?«

Sie ließ den Ausschnitt los, zupfte die Bluse zu-
recht, schob das Kinn nach vorne, nahm mir die Fern-
bedienung ab und wechselte den Kanal. 

»Du hättest auch schönere Brüste, wenn du auf 
mich gehört und mehr Zwiebeln gegessen hättest.« 
Sie zappte weiter.

»Hast du eine deiner Nichten gestillt?«
»Deine Mutter hat immer auf mich gehört. Keine 

ihrer Cousinen hatte so schöne Brüste wie sie. Mit 
dreizehn trug sie sie schon vor sich her wie zwei reife 
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Orangen. Und dann habe ich sie deinem Vater gege-
ben. Gott vergib mir.« 

Meine Großmutter hatte jetzt einmal durchge-
zappt. Sie stoppte wieder bei Tapesh, seufzte laut, 
sackte in sich zusammen wie ein Akkordeon und 
schloss die Augen. 

»Maman-Bozorg?«
Sie reagierte nicht. 
Ich sprang auf und hielt meine Wange vor ihren 

leicht geöffneten Mund. Atemhauch, glaubte ich. 
Vorsichtshalber tastete ich nach dem Puls ihrer Hals-
schlagader. Dann zog ich ihr langsam die Fernbedie-
nung aus der Hand und schaltete den Fernseher aus.
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Morde-Schur
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Ein Schritt noch, und die elektrische Schiebetür würde 
sich öffnen. Ich weiß, was mich erwartet, und doch 
fühlt es sich jedes Mal an, als ließe ich mich in ein 
schwarzes Loch fallen. Ich werde nicht aufschlagen, 
das weiß ich, viele Hände werden mich auffangen, 
vielleicht noch einmal ein paar Meter in die Luft wer-
fen, bis ich schließlich auf dem Rücken liegen bleibe 
und den Punkt, an dem ich mich habe fallen lassen, 
sehr weit oben nur noch als ein winziges weißes Loch 
erkennen kann. 

Meine Mutter hält ebenfalls inne. Als hätten wir 
die Wahl. Als könnten wir es uns doch noch einmal 
anders überlegen, gleich wieder in das Flugzeug stei-
gen und zurückfliegen. Wir holen beide tief Luft, be-
vor wir den Schritt setzen. Die Scheibe aus Milchglas 
schiebt sich zur Seite, Mamans Cousinen ziehen he-
ran, eine Gewitterwolke, die uns einhüllt und sich ent-
lädt. Fremde Tränen benetzen mein Gesicht, Klagen 
überziehen mich, Parfüm und Schweiß nehmen mir 
kurzzeitig die Luft zum Atmen. Ich lasse mich an un-
terschiedliche Brüste drücken, sage »Danke, danke«, 
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versuche gar nicht erst, irgendetwas Sinnvolles zu ent-
gegnen. Irgendwann ruft eine Cousine, wir müssten 
jetzt aufhören, in Maman-Bozorgs Wohnung warteten 
noch einige Verwandte, ihnen gegenüber sei es unfair, 
am Flughafen schon alle Tränen zu vergießen.

Fariba, Mamans Cousine, die meine Großmut-
ter tot aufgefunden hat, sitzt vorne neben dem Taxi-
fahrer, unangeschnallt, den Oberkörper uns auf der 
Rückbank zugewandt. Sie habe mit Medikamenten 
und einer Tüte Anar vor der Wohnungstür gestanden 
und mehrmals geklingelt, eine Ohrmuschel an die 
Tür gelegt und den Fernseher gehört, geklopft, mit 
den Fäusten gegen die Tür getrommelt, den Schlüs-
seldienst gerufen, gewartet, gebetet, dass die Tante im 
Bad steht und sich schminkt oder gerade auf einer 
Gala auftritt und ihre Show nicht unterbrechen will. 

Meine Mutter wimmert, das Gesicht in beide 
Hände vergraben. 

Fariba spricht gedankenverloren weiter. 
»Tante bewegte sich nicht mehr vom Fernseher 

weg. Das war ihr Leben.«
»Am Telefon klang sie immer so normal …« Ma-

man wischt sich mit einem Taschentuch Tränen aus 
dem Gesicht. 

»Sie hat den Fernseher ausgemacht, wenn du an-
riefst. Oder du, Mona. Ansonsten lief er Tag und 
Nacht. Und wenn der Fernseher an war, dann tauchte 
sie ab.« In Faribas Stimme schwingt ein Unterton mit, 
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nur hörbar für die, die für schlechtes Gewissen emp-
fänglich sind.

Ich hatte Maman-Bozorg seit meinem letzten Be-
such im Iran noch drei, höchstens vier Mal angerufen. 
Jedes Mal wiederholte sie immerzu dieselben Sätze. 

»Wann heiratest du denn endlich? Mit dreißig oder 
was? Ich hätte deine Mutter nicht mit dreizehn dei-
nem Vater geben dürfen. Woher hätte ich denn wissen 
sollen, dass …?« 

Dann ging ihr die Luft aus, und sie legte auf. 

Fariba fand meine Großmutter im Wohnzimmer auf 
der Couch. Die Details knallen wie Peitschenhiebe 
auf meine Mutter nieder: 

In einem Kleid aus grünem Samt. 
Mit grüner Spitze am Dekolleté. 
Die Lippen rot angemalt. 
Das Haar rundgeföhnt.
»Wie eine Puppe hat sie ausgesehen. Wie eine Puppe, 

mit der niemand mehr spielen will.« 
Die Cousine dreht sich mit dem Oberkörper nach 

vorne, schlägt sich mit den flachen Händen auf den 
Kopf, schreit. 

Ich sitze auf der Rückbank wie jemand, der an 
Flug angst leidet, kurz vor dem Start. 

Der Taxifahrer bremst ruckartig, wechselt die Spur 
und sendet durch den Rückspiegel Flüche an das 
Auto, das wir überholen. 
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Fariba verfällt wieder in Apathie. »Der Arzt hat 
festgestellt, dass sie schon ungefähr einen Tag lang tot 
war.« 

»So sterben doch nur Deutsche, so allein vor dem 
Fernseher, einsame Deutsche, aber doch nicht meine 
Mutter, meine Mutter doch nicht …«

Ich reiche Maman ein neues Taschentuch. Der Taxi-
fahrer tritt aufs Gas. Ein meterhohes Porträt des reli-
giösen Führers zieht an uns vorbei. Die Augen wis-
send, das Lächeln höhnisch.

Am Tag der Beerdigung steht die Sonne allein am 
Himmel. Mamans Cousinen, wir und viele Ver-
wandte, die ich nicht zuordnen kann, haben sich vor 
einem kastenartigen Gebäude versammelt, in dem 
die Morde-Schur den Leichnam meiner Großmutter 
wäscht. Die Tür ist angelehnt, ich höre das Wasser 
fließen und plätschern. »Fester, fester!«, hatte sie im-
mer gesagt, wenn ich ihr in der Badewanne den Rü-
cken abgerubbelt hatte, »fester, so kommt der Dreck 
bestimmt nicht herunter.« Ob ich nach der Waschung 
die Chance ergreifen werde, sie ein letztes Mal zu 
 sehen, habe ich noch nicht entschieden. 

Ein paar Meter weiter links von mir stehen drei 
Frauen zusammen. Mit gedämpften Stimmen tau-
schen sie Informationen aus. Jemand hat etwas ge-
hört, jemand hat etwas erzählt, jemand hat etwas gese-
hen, und es darf auf keinen Fall weitergesagt werden. 
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Maman-Bozorgs Wirklichkeit setzte sich ausschließ-
lich aus Dingen zusammen, die auf keinen Fall wei-
tergesagt werden durften. Je strenger der Überbringer 
darauf beharrte, desto glaubwürdiger die Nachricht, 
desto höher wurde sie gehandelt, und desto mehr 
konnte man sich in der nächsten Runde von demje-
nigen erwarten, dem man sie weitergab. Wäre es ein 
Geschäft gewesen mit Währung und Preisen, meine 
Großmutter hätte über eine milliardenschwere Hol-
ding mit Briefkastenfirmen auf den Cayman Islands 
verfügt. Wenn sie nicht gerade praktische Anwei-
sungen gab, sprach sie fast immer mit gedämpfter 
Stimme. Die Augen riss sie dann besonders weit 
auf, und mit den Lippen formte sie überdeutlich die 
Laute, um die geringere Lautstärke zu kompensieren. 

Die jüngste der drei Frauen kann es sich nicht ver-
kneifen, zu mir herüberzuschielen. Als sich unsere 
Blicke treffen, lächelt sie mich an. Ich lächle zurück. 

Die Tür öffnet sich, alle verstummen. Die Morde-
Schur, eine hagere, alterslose Frau mit müdem Blick, 
erscheint und deutet mit dem Kinn in den weiß geka-
chelten Raum hinein, in dem meine Großmutter auf 
einem Metalltisch liegt. Ich sehe nur ihre Füße. Sie 
schauen unter dem weißen Tuch hervor, mit dem ihr 
Körper bedeckt ist. Ihre Zehennägel sind unlackiert, 
und ich frage mich, ob es auch zum Job der Morde-
Schur gehört, Aceton auf einen Wattebausch zu tröp-
feln und den Nagellack zu entfernen, oder ob meine 
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Großmutter in letzter Zeit nachlässig geworden war. 
Ich bleibe stehen, wo ich bin, nur wenige Schritte von 
der Tür entfernt. Meine Mutter geht hinein, schreit 
auf, wird von drei Cousinen herausgeholt. 

»Allah-o Akbar!«, rufen die Männer, als sie den 
Leichnam vom Metalltisch auf die Holzbahre hieven, 
immer wieder »Allah-o Akbar!«, als sie das Gebäude 
verlassen und sich, die Bahre hochhaltend, ihren Weg 
durch die Menge bahnen. Gott ist groß! Sie rufen es 
laut und kraftvoll, mit einer mir unbekannten Ge-
wissheit und zugleich so voller Ehrfurcht, dass ihre 
Stimmen vibrieren. Die Vibration versetzt auch mich 
in Schwingung, als sie mit dem Leichnam an mir vor-
beiziehen, seismische Wellen bis ins Mark, sie lösen 
ein inneres Erdbeben aus, ein Abgrund öffnet sich, 
 alles wackelt und klirrt einen kurzen Augenblick lang, 
und als der Abgrund sich wieder schließt, ist nichts 
mehr an seinem Platz. 

Wir gehen los, ein schwarzer Strom, den Männern 
folgend, die den Leichnam tragen und mit jedem 
 »Allah-o Akbar« eine Bugwelle des Schauderns erzeu-
gen. Um eines von vielen Löchern in der Erde herum 
bilden wir einen Kreis, meine Mutter wirft sich auf 
die Knie und fängt an, mit den Händen wie Scheiben-
wischer auf dem staubigen Boden hin- und herzufah-
ren. Ihre Cousinen schieben mich in die erste Reihe. 
Ich bleibe dort stehen, mit hängenden Schultern und 
gesenktem Blick, als zöge es auch mich hinab. Als die 
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Männer das weiße Bündel in die Erde hinunterlas-
sen, drängen von hinten die schluchzenden Cousi-
nen nach vorne, ich gebe bereitwillig nach, falle zu-
rück und setze mich schließlich unbemerkt auf einen 
Stein, der in Sichtweite aus dem Boden ragt. 

Leichter Wind geht. Eine Handvoll Blätter steigt 
auf, raschelt. Schleier heben sich, Klagegesänge ver-
wehen.

»Alleine vor dem Fernseher, so sterben doch nur 
Deutsche, einsame Deutsche, aber nicht meine Mut-
ter, meine geliebte Mutter!« 

Maman hält sich an diesem Satz fest, als wüsste 
sie nicht, was sie sonst hinausschreien sollte. Bei der 
Beerdigung meines Vaters schrie seine Schwester im-
mer wieder, dass er noch Enkelkinder habe auf den 
Schoß nehmen wollen. Ich war mir nicht sicher, ob 
das stimmte, aber das spielte keine Rolle. Diese hi-
naus ge schrie nen Worte sind vor allem Öl in das Feuer 
der Trauernden, das immer wieder angefacht werden 
will, Öl in ein Feuer, in dem die bösen Geister der 
Nachrede brennen sollen. Doch was hätte meine Mut-
ter in dieser Hinsicht bieten können? 

Bei Maman-Bozorg fiel einem nichts ein, das sie 
noch hätte erleben, sehen oder essen wollen. Sie hat 
sich immer geholt, was sie brauchte. Wenn sie Ein-
topf kochte, fischte sie das beste Fleisch für sich he-
raus, bevor sie ihn servierte. Wenn sie ein Bad nahm, 
ließ sie sich von ihrer Tochter den Rücken abrubbeln, 
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bis ihre Haut leuchtete wie eine rote Ampel und Ma-
man der Schweiß von der Stirn rann. Deshalb hatte 
meine Großmutter bis zum Schluss eine Haut wie 
eine Dreizehnjährige. Jeden Tag legte sie sich nach 
dem Mittagessen nieder, egal, was um sie herum pas-
sierte. Selbst nach dem großen Erdbeben 1968 in Bird-
schand, wohin mein Großvater kurzzeitig als Beam-
ter versetzt worden war, zog sie sich täglich um Punkt 
dreizehn Uhr in das Zelt zurück, das mein Großvater 
im Garten aufgestellt hatte. Baba-Bozorg starb, als ich 
noch ein Kind war, und das Einzige, woran ich mich 
bei ihm erinnere, ist, wie er mir erzählte, dass damals 
Maman- Bozorgs Schnarchen aus dem Zelt drang, 
während er und die ganze Stadt mit Bergen und Räu-
men beschäftigt waren. 

Sie war gut zu sich. Vielleicht hat sie deshalb alle 
ihre Geschwister überlebt, selbst ihre jüngste Schwes-
ter. Bei deren Begräbnis, berichtete eine von Mamans 
Cousinen anschließend am Telefon, hatte meine 
Großmutter sich mit gutem Hunger die Kababspieße 
einverleibt, um dann, früher als alle anderen Trauer-
gäste, davonzustelzen auf ihren dürren Beinen, die 
einer seits gebrechlich wirkten, anderseits wegen ihrer 
O-Förmigkeit so elastisch, als könnten sie jedes be-
liebige Gewicht abfedern. Die schwarze Handtasche 
hatte sie, wie immer, mit der ganzen Kraft des ange-
winkelten Armes an den Körper gepresst. Angeblich 
hatten meine Großmutter und ihre Schwester kurz 
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vor deren Herzinfarkt gestritten. Es soll um einen ge-
meinsamen männlichen Bekannten gegangen sein, 
den Konditor am Ende der Straße, in der Maman-Bo-
zorg wohnte. Ich erinnere mich, dass sie bei meinem 
letzten Besuch von ihm erzählt hatte.

»So sterben doch nur Deutsche, einsame Deutsche, 
aber nicht meine Mutter, meine geliebte Mutter …«

Mamans Schreie sind in einen rhythmischen Sing-
sang übergegangen, haben sich verselbstständigt und 
ziehen davon. Ich wiege den Oberkörper vor und zu-
rück wie eine Schiffsschaukel, und nacheinander fliegt 
alles aus mir hinaus, Gedanken, Empfindungen, Erin-
nerungen. Ich erleichtere mich um mich selbst, werde 
angenehm leicht und leer. Das Ich hat sich verzogen, 
hat die Gunst der Stunde genutzt und ist abgehauen, 
macht blau, sitzt irgendwo im Grünen, an einem 
Bach und wirft Steine hinein, in einen seichten Bach 
mit klarem, ganz klarem Wasser, so dass es jeden ein-
zelnen Stein auf dem Grund landen sehen kann. Ein 
Stein nach dem anderen, plitsch, platsch, jedes Mal 
klingt es ein wenig anders. Die Zeit dehnt sich unend-
lich aus. Manchmal trägt eine Brise den Geruch von 
gegrilltem Fleisch herüber, das Gelächter der Groß-
familie. 

Oder das Geheule. 
Wieder leichter Wind, Staub steigt vom Boden auf, 

verrät sich in den Sonnenstrahlen und legt sich auf die 
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Trauernden. Ich schaue mich um, als müsste ich  alles 
mit neuen Augen betrachten. Wenn ich hier lebte, 
ginge ich vermutlich auf alle möglichen Beerdigungen, 
wie eine Süchtige, steigerte den Rausch jedes Mal ein 
wenig, trauerte mich immer routinierter in Trance und 
entwickelte mich zu jener Frau, bei der sich Angehö-
rige aus dem Ausland fragten, wer das denn bitte sei.

Auf dem Weg zurück zum Parkplatz gehen zwei von 
Mamans Cousinen nebeneinander her wie zwei Mäd-
chen auf dem Schulweg. Wenn sie etwas sagen, halten 
sie sich den Tschador vor den Mund und blicken aus 
den Augenwinkeln um sich. 

»Sie hat nur ein einziges Mal geweint«, wird die 
eine sagen.

»Meine Schwägerin hat mir erzählt, im Westen ist 
das nicht so mit dem Weinen«, wird die andere ant-
worten.

»Vielleicht haben sie im Westen auch einfach we-
niger Gefühle.«

»Oder der Tod ihrer Großmutter geht ihr nicht 
nahe.«

»Sie hat sie auch kaum noch angerufen in den ver-
gangenen Jahren.«

Jemand greift nach meiner Hand. Es ist eine von 
Mamans älteren Cousinen, die Einzige, die nie spricht, 
die nur knapp und lächelnd antwortet, wenn man sie 
etwas fragt, und dann schnell wieder seitlich zu Bo-
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