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Das schwarze Gespenst

Es war wenige Tage nach dem 10. August 1949, als ich das Mann-
Gulch-Feuer zum erstenmal sah und begann, schon damals zum
Teil sehr bewuBt, ein kleiner Teil seiner Geschichte zu werden. Ich
war gerade aus dem Osten angekommen und wollte einige Wochen
in meiner Hiitte am Seeley Lake in Montana verbringen. Die Post-
meisterin in dem kleinen Ort am unteren Ende des Sees erzihlte
mir von dem Feuer und daf} dreizehn Feuerspringer des Forst-
dienstes verbrannt waren, als sie versuchten, noch vor der explo-
sionsartigen Feuersbrunst im hohen, toten Gras den Bergkamm zu
erreichen. In dem kleinen Ort am Seeley Lake und in dem weiten
Land rings um den See gibt es nur Sommertouristen und Holzfil-
ler, und da die Holzfiller die einzigen stindigen Einwohner sind,
haben sie alle Postficher auf dem Postamt — die Postmeisterin hat
sie mit der Zeit selbstverstindlich alle kennengelernt, und so
kommt es, daf} sie, auf klatschhafte Weise, eine Menge iiber Wil-
der und Waldbrinde weil. Da sie und ich alte Freunde sind, habe
auch ich ein Postfach, und jeden Tag, wenn ich meine Post abholte,
erzihlte sie mir sémtliche Neuigkeiten tiber die toten Feuersprin-
ger, von denen die meisten junge College-Studenten gewesen
waren. Nach einer Woche wurde mir klar, da} ich das Mann-
Gulch-Feuer mit eigenen Augen sehen mufite, solange es an man-
chen Stellen noch brannte.

Ich wufite selbstverstindlich, da ein Feuer dieser Grofle auch
dann noch brennen wiirde, nachdem es schon lingst unter Kon-
trolle war. Wihrend des Ersten Weltkrieges, als es an Minnern
fehlte, hatte ich fiir den Forstdienst gearbeitet, und ich war erst
fiinfzehn, vier Jahre jiinger als Thol, der jiingste der Ménner, die in
der Mann Gulch gestorben waren, und so hatte ich, bis ich so alt



war wie er, bereits in mehreren groBen Feuern gestanden. Ich
wuflite, zum Beispiel, daf} das Mann-Gulch-Feuer noch lange Zeit
brennen wiirde, denn ich war einmal im November mit meinem
Vater zur Rotwildjagd in ein Gebiet zuriickgekehrt, in dessen Nihe
ich im Sommer zuvor ein groBes Feuer bekimpft hatte, und zu
meiner Uberraschung hatte ich gesehen, daB Baumstiimpfe und
umgestiirzte Biume noch immer brannten. Rauch stieg aus
schwarzen Lochern im Schnee.

Aber obwohl ich wufite, dal wahrscheinlich noch bis Ende No-
vember Rauch aus der Mann Gulch aufsteigen wiirde, kam Ende
August ein Tag, als ich den Klatsch auf dem Postamt iiber das
Feuer einfach nicht mehr horen konnte. Ich hatte sogar eine Ah-
nung, warum ich das Feuer auf der Stelle sehen muBite. Ich hatte
einmal ein Gespenst gesehen, und das Gespenst hatte mich wieder
gepackt.

Das grofle Feuer, das damals noch bis spit in die Jagdzeit ge-
brannt hatte, war am Fish Creek ausgebrochen, an dem Fluf} Fish
Creek, der nach meiner Erinnerung ungefihr neun Meilen Ful3-
pfad von Lolo Hot Springs entfernt ist. Fish Creek war eine gute
Gegend fiir Rotwild, und die wenigen Homestead-Siedler, die sich
dort niedergelassen hatten, lebten davon, daf} sie die kirglichen
Ertrige ihrer steinigen Girten mit dem Bargeld aufbesserten, das
sie im Herbst von den Rotwildjigern kassierten, fiir die sie ihre
Blockhiitten fiir eine Nacht in Jagdhiitten verwandelten. Das Rot-
wild war somit ein notwendiger Bestandteil ihres wirtschaftlichen
Auskommens und ihrer Ernihrung. Sie hatten das ganze Jahr iiber
Wild auf dem Tisch, da sie nie von den Jagdaufsehern behelligt
wurden, wenn sie Wild auBerhalb der Jagdzeit erlegten, jedenfalls
nicht, solange sie sich nicht damit briisteten, dem Gesetz unge-
straft ein Schnippchen zu schlagen.

Diejenigen von unserer Feuerwehrmannschaft, die von der
Ranger-Station in Lolo Hot Springs geschickt worden waren, wa-
ren sich ziemlich sicher, dafl das Feuer von einem Siedler gelegt
worden war. Der Forstdienst hatte einer Schiferei die Erlaubnis
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erteilt, eine etwa tausendkopfige Herde an einem der Hauptzu-
fliisse zum Fish Creek weiden zu lassen, und Sie wissen wahr-
scheinlich — Jiger sind sich in dieser Sache véllig sicher —, dal3
Schafe eine Weide so stark abfressen, dal} fiir Reh und Hirsch kein
Halm mehr iibrigbleibt. Die Jiger behaupten sogar, dall nicht mal
eine Heuschrecke mehr von dem Gras leben kann, das die Schafe
iibriglassen. Das Feuer war in Miindungsnihe des Nebenflusses
gelegt worden, wie wir vermuteten, in der Annahme, daf} das
Feuer entlang dieses Nebenflusses fluBaufwirts brennen wiirde,
der durch einen kastenférmigen Canyon verlief, Steilhinge iiber-
all, ohne einen Ausweg fiir die Schafe. Vom Standpunkt eines
Jagers war es ein guter Ort, Schafe sterben zu lassen. Das Feuer
brannte jedoch nicht nur fluBaufwirts, sondern auch -abwirts bis
zur Miindung in den Fish Creek, wo es dem Land schwere Schi-
den zufiigen konnte. Wir versuchten zunichst, den Fish Creek zur
»Feuergrenze« zu machen, weil wir hofften, das Feuer am Wasser
aufzuhalten, aber als es das dichte Gebiisch auf dem einen Ufer des
Creek erreichte, machte das Feuer nicht einmal eine Pause, um
zuriickzuweichen und einen neuen Anlauf zu nehmen, bevor es
zum Gebiisch am anderen Ufer iibersprang. Somit waren wir die-
jenigen, die schleunigst zuriickweichen muflten. An dieser Stelle
flieBt der Fish Creek in einem derart engen und gewundenen Ca-
nyon, daf} der Pfad, der an ihm entlangfiihrt, am Abhang verliuft,
also zogen wir uns auf diesen Pfad zuriick, der unsere zweite Ver-
teidigungslinie sein sollte.

Ich stand an der Stelle, wo das Feuer den Pfad iibersprang. Zu-
néchst war es nicht gréBer als ein kleines Indianer-Lagerfeuer und
sah eher so aus, als konne man sich ihm nidhern, um sich daran die
Hinde zu wirmen, und gar nicht so, als wiirden von einem nach
wenigen Minuten nur noch die betenden Uberreste mit nichts als
einem Giirtel am Leib iibrigbleiben. Fiir einen Augenblick oder
zwei hitte ich noch iiber das Feuer hinwegsteigen und es genau-
sogut von der fluBaufwirts gelegenen Seite bekidmpfen konnen,
und auch als es ein biichen groBer wurde, hitte ich immer noch
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darum herumgehen kénnen. Statt dessen bekiampfte ich es, wo ich
stand, und zwar aus keinem anderen Grunde, als dafl uns allen
beigebracht wird, auf dem brennenden Deck auszuhalten. Ich kam
nie auf den Gedanken, daB ich Alternativen hitte. Ich habe nicht
einmal gesehen — jedenfalls nicht, bevor ich am nichsten Tag zu-
riickkehrte —, daf} ich blo iiber das Feuer hitte hinwegsteigen
miissen, um auf der Seite zu sein, wo das Feuer bald ein Zedern-
dickicht erreichte, dessen abgefallene Nadeln am Boden eine
dickte, feuchte Schicht gebildet hatten, in der das Feuer nur lang-
sam kriechend und schwelend vorankam.

Das Feuer, das durch die Biischel von Haar-, Bartgras und
Trespe vom Flu} auf mich zukam, hielt einen Augenblick inne, als
es den Pfad erreichte, den wir als Feuergrenze zu nutzen hofften.
Das Gras auf beiden Seiten des Pfades fing nicht so schnell Feuer
wie das Buschwerk an den Ufern des Flusses. Hier wiegte sich das
Feuer wie ein Weitspringer vor und zuriick, bevor es seinen Anlauf
zum Absprung nahm. Dann sprang es. Eins nach dem anderen
erreichten dhnliche Feuer die Linie, wiegten sich vor und zuriick,
und sie haben es alle geschafft.

Ich gab auf und lief den Berg hinauf. Anders als die jungen Min-
ner am Mann-Gulch-Feuer, die erst rannten, als sie schon fast
oben waren, lief ich gleich ziemlich weit unten los. Nach den Aus-
sagen der Uberlebenden kriegten sie es erst auf den letzten
hundert Yards mit der Angst zu tun. Meine Erfahrung lautet, daf
ich Angst hatte, bis ich fast oben war, als alle Empfindungen -
Furcht, Durst, der Wunsch, einen Augenblick anzuhalten und zu
beten — von der Erschépfung nicht mehr zu unterscheiden waren.
Anders als das Mann-Gulch-Feuer war das Feuer hinter mir je-
doch niemals eine richtige Explosion; es stand niemals als zwei-
hundert Fufl hohe Flamme am Himmel. Es war allerdings vor mir
und hinter mir und konnte sich nur in die Hohe ausbreiten. Oben
bestand es aus kleinen Brandherden, die ein Himmel brennender
Aste entziindet hatte. Die Brandherde zwangen mich, meinen Weg
zu dndern, weil sie aufeinander iibersprangen und eine Flammen-
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lawine bildeten, die den Berg hinab- und hinaufrollte. Ich suchte
unentwegt nach Schlupfléchern im Rauch, der bisweilen verkehrt
herum brannte. Hinter mir, wohin ich nicht zu blicken wagte, war
das Feuer Lirm und Hitze, ein mahlendes Geridusch wie ein Gii-
terzug. Wo das Gras nur diinn wuchs, hérte es sich an, als hitte der
Giiterzug das Tempo gedrosselt, um eine Briicke zu iiberqueren
oder vielleicht in einen Tunnel einzufahren. Beides wire méglich
gewesen, denn einen Augenblick spiter brauste es wieder und
holte auf. Es schloB so dicht auf, daB es sich anhorte, als ob es
Knochen zerbriche, und meine Knochen waren die einzigen weit
und breit. Dann fuhr es in einen Tunnel ein, und ich hatte wieder
Hoffnung. Ob es nun knatterte oder krachte, ich hatte immer
Angst. Immer Durst. War immer erschopft.

Auf halbem Weg, sogar noch weiter oben, horte ich eine Stimme
neben mir, als sich das Tosen des Hauptfeuers fiir einen Augen-
blick zum Rattern leerer Eisenbahnwaggons abschwichte. Die
Stimme kam den Berg herauf, bis sie mit mir auf gleicher Héhe
war, und sagte: »Wie geht’s denn so, mein Junge?« Die Stimme
war vielleicht mit einem brennenden Ast heruntergefallen, oder
vielleicht gehérte sie auch jemandem aus unserer zusammenge-
wiirfelten Mannschaft, den ich noch nie gesehen hatte. Das ein-
zige, was mir auf den ersten Blick an ihm auffiel, war, daf} er nicht
ausrutschte, weil er ein Paar Bergsteigerstiefel mit Stollen trug.

Als Antwort auf seine Frage, wie es »seinem Jungen« gehe, er-
widerte ich: »Ich rutsche immer wieder zuriick«, wobei ich zuriick-
zeigte, aber nicht zuriickblickte. Ich zeigte auch auf meine
Schuhe.

Ich war den zweiten Sommer beim Forstdienst, deshalb wuflte
ich, was gute Bergsteigerschuhe waren und wieso grobe Nigel an
den Sohlen nicht ausreichten, fiir festen Tritt an den Abhéingen zu
sorgen, besonders wenn sie glitschig und grasbewachsen waren,
aber ich war jung und versuchte immer noch, solch rauhen Wirk-
lichkeiten wie dem Erwachsenwerden zu entfliechen und mich
davor zu driicken, einen halben Monatslohn fiir ein gutes Paar
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Schuhe zu bezahlen. Infolgedessen war ich in ein Geschift gegan-
gen, das Armee-Restbestinde verkaufte, und hatte ein Paar Schuhe
erstanden, die vom Ersten Weltkrieg iibriggeblieben waren. Es
waren billige Schuhe, und an steilen Abhingen boten sie keinen
Halt, deshalb hatte ich an den Rindern grobe Nigel in die Sohlen
geschlagen, und solche Nagelschuhe sind bald so glatt wie Schlitt-
schuhe. Das Gespenst mit den Stollen stieg schnurstracks den
Berg hinauf und ruschte niemals aus, aber ich mufite kleine Zick-
zackspriinge machen und die Rinder meiner Sohlen fest in den
Boden rammen.

Durch mein Selbstmitleid hatte ich das Gefiihl, nicht mehr wei-
terzukénnen; durch mein Entsetzen fiihlte ich mich erschopft; da
ich darauf wartete, daf} das Gespenst mit den Stollenschuhen mir
helfe, fihlte ich mich erschopft; durch meinen groBen Durst
konnte ich keine Worte bilden, um um Hilfe zu bitten, und fiihlte
mich deshalb erschépft. Wird man am Berg von einem Feuer ein-
geschlossen, wird alles zu einer Form von Erschépfung — Angst,
Durst, Entsetzen, ein Zucken des Fleisches, das immer noch das
Leben vorzieht, alles wird einfach Erschopfung. Somit ist bei ni-
herer Betrachtung der Tod durch Verbrennen am Berg mindestens
ein dreifaches Sterben und kein zweifaches, wie zuvor gesagt wor-
den ist — zuerst, noch mit betrichtlichem Vorsprung vor dem
Feuer, erreicht man die Schwelle des Todes mit den Stiefeln an
den Beinen; als nichstes versagen einem die Beine, und man fillt
zuriick in die Gefilde seltsamer Gase und rot-blauer Pfeile, wo es
keinen Sauerstoff gibt, und hier stirbt man in der Lunge; dann
sinkt man betend zu Boden und fillt in das Hauptfeuer, das einen
verzehrt, und wenn man Katholik ist, bleibt von einem kaum mehr
iibrig als das Kreuz.

Das schwarze Gespenst, das geradeaus gehen konnte, kam niher
und blickte mich an. Ich erwiderte seinen Blick voller Angst. Das
schwarze Gespenst hatte ein rotes Gesicht. In leichteren Zeiten
hitte er ein Alkoholiker sein kénnen, doch jetzt war das meiste der
Rote mit Sicherheit ein Widerschein der Flammen. »Kann ich ir-
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gendwie helfen?« fragte das rote Gesicht und wurde wieder zu
einer Stimme.

Ich dachte, mir sei nicht mehr zu helfen, doch ich schluckte den
Durst in meiner Kehle runter, um ein Wort zu finden, und sagte:
»Ja.« Als ich dazu imstande war, sagte ich: »Ja, danke.«

Das schwarze Gespenst kam niher, die Réte in seinem Gesicht
brannte unentwegt weiter. Dann gab es plotzlich eine Explosion in
seinem Gesicht, in dem sich etwas widerspiegelte, das entweder
hinter ihm lag oder in ihm steckte, und er schlug mir ins Ge-
sicht.

»Mein Gott«, sagte ich und segelte schrig den Abhang hinunter.
Stolpernd und schwankend wuBte ich nur eines: Wenn ich stiirzte,
wiirde ich woméglich nicht mehr aufstehen kénnen. Als ich wieder
zu Atem kam und die heifle Luft in der Lunge behalten konnte,
heulte ich laut auf, vor allem, als mir klarwurde, dafl mich jetzt nur
noch meine Stiefel aus Armeebestinden retten konnten. Immer
noch in Trinen, stieg ich fast ohne auszurutschen den Abhang in
nahezu gerader Linie hinauf, bis ich die Hohe erreicht hatte, wo
ich angegriffen worden war. Hier blieb ich stehen und hielt Aus-
schau nach dem Titer, aber der war schon weit oben am Berg, und
er dugte auf mich herab aus einem Hohlenschlund, der sich dann
und wann in der roten Flammenwand 6ffnete.

Das ist alles, was ich iiber die gewalttitige Erscheinung weiB,
die einen knappen Vorsprung vor dem Feuer hatte. Er mul} einer
von den Feuerwehrminnern gewesen sein, die in den Bars von
Butte aufgelesen worden waren. Ich hatte ihn nie zuvor und habe
ihn seitdem nie wieder gesehen. Vielleicht war er ein Siufer aus
Butte, der vor Durst den Verstand verloren hatte. Vielleicht war er
ein Bergmann aus Butte mit Tuberkulose, dessen Lunge durch die
Hitze der Luft, die er zu atmen versuchte, kollabierte. Es ist sogar
moglich, daB auller dem Feuer, vor dem er seinen Vorsprung be-
wahren wollte, noch etwas anderes in ihm arbeitete, etwas
Schreckliches, das ihm angetan worden war und fiir das er sich
richen muBte, bevor er sich den Flammen iiberlie. Was auch im-
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mer der Fall gewesen sein mochte, war ich wohl im richtigen
Augenblick aus dem Rauch aufgetaucht, jung, wie gelihmt und
unfihig, etwas gegen ihn zu unternehmen, wenn er tite, was er tun
wollte. Also tat er es.

Oben offnete sich dann und wann ein Spalt in der roten Wand.
Aus seiner Offnung wich eine Gestalt zuriick und stieg auf in den
Himmel, bis sie dort hing wie eine Fledermaus an der Decke einer
Hohle. Er beobachtete mich unablissig, aber ich weil} nicht, was er
zu sehen hoffte. Am Ende hing er kopfiiber an seinen Klauen.

Ich habe keine klare Erinnerung, wie ich den Rest des Weges bis
zum Kamm geschafft habe, nur dal} ich, oben angekommen, das
Feuer loschen muflte, das in meinen Schniirsenkeln glomm. Ich
dachte weder an die Mannschaft noch daran, wo ich sie finden
konnte. Ich dachte nicht an das Gespenst. Nachdem ich den Berg-
kamm erreicht hatte, konnte ich eine Zeitlang nicht daran denken,
was hinter mir lag. Ich dachte daran, was vor mir lag, und am
nichsten lag die Jagdhiitte oben am Hauptzuflu} des Fish Creek,
wo mein Vater und ich uns wihrend der letzten beiden Jagdsaisons
einquartiert hatten. Sie wurde von einer Frau betrieben, von
Mrs. Brown, die eine gewisse Ahnlichkeit mit meiner Mutter
hatte, aber noch mehr mit einer Indianerin mit braunen Kriihen-
fiien in den Augenwinkeln. AuBerdem war sie eine gute Schiitzin;
wenn einer ihrer Giste nichts erlegt hatte, ging sie an seinem letz-
ten Morgen ein oder zwei Stunden auf die Pirsch und schof} einen
Hirsch fiir ihn. Ich dachte mir, wenn ich den Bergkamm flulauf-
wirts gehe und dann dort, wo die Jagdhiitte liegt, zum Fluf}
hinabsteige, wird Mrs. Brown etwas fiir mich tun konnen, selbst
wenn ich in ziemlich schlechter Verfassung bin. Ich dachte, sie
konnte vielleicht sogar einen Hirsch fiir mich schieBen, und dann
dachte ich, nein, Unsinn — du brauchst keinen Hirsch, aber geh
trotzdem. Du brauchst doch etwas.

Da ich wieder angefangen hatte zu denken, iiberkam mich auch
wieder die Erschopfung. Mrs. Brown kann Minnern helfen, die
sich selbst nicht helfen kénnen, dachte ich, und meine Erschop-
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fung iibersteigt alle Begriffe. Ich brauchte beinah bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit, um mich ihrer Hiitte bis auf eine Viertel-
meile zu nihern. Dann verbannte ich die Erschépfung aus meinen
Gedanken und rannte die letzte Viertelmeile, um rechtzeitig dort
anzukommen, obwohl Zeit nichts anderes war als die Nachwehen
der Vergangenheit, ohne Bedeutung fiir die Gegenwart. Ich brach
nicht zusammen, schwankte aber in dem Luftzug, der entstand, als
sie die Tiir ihrer Hiitte 6ffnete.

Sie fragte nicht. Sie sagte ganz ruhig: »Komm rein und leg dich
hin. Du siehst ganz blal} aus.« Ich war verwirrt. Ich war sicher, daf}
ich schwarz war. »Nein«, sagte sie, »du bist ganz blal}. «

Sie priifte das Wasser im Eimer, das aber offenbar lauwarm war;
also ging sie zum FluB} und schépfte einen Eimer kalten Wassers.
Dann sagte sie: »Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich hinlegen. «
Sie hatte immer noch keine Frage gestellt. Wer sein Leben in einer
Blockhiitte verbracht hat, weif, dal} es Zeiten gibt, in denen man
handeln muB}, bevor man herauszufinden versucht, was eigentlich
geschehen ist.

Sie spiilte mich immer wieder mit kaltem Wasser ab und fiihlte
dabei jedesmal meinen Puls. Zu guter Letzt fiihlte sie noch einmal
meinen Puls, nickte und gol} eine ganze Kelle Wasser iiber mich,
um mir zu bedeuten, dal meine Genesungszeit zu Ende sei. Sie
knopfte mir das Hemd zu und sagte: »Wenn du diesen Herbst auf
die Jagd gehst, wirst du auf deine Kosten kommen.«

Erst dann versuchte sie herauszufinden, was mir passiert und
wie ich zu ihr gekommen war. »Hast du versucht, das Feuer auf-
zuhalten?«

»Mrs. Brown?« fragte ich. »Haben Sie es gelegt?« fiithrte ich
meine Frage zu Ende.

»In der nichsten Jagdsaison wirst du keinerlei Schwierigkeiten
haben, auf deine Kosten zu kommen«, versicherte sie mir er-
neut.

Ich wullte, dal} sie weiter nichts mehr sagen wiirde und daf} ich
am besten nicht mehr fragen sollte.
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»Fir einen Pastor«, sagte sie, »ist dein Vater sehr geschickt mit
einem Gewehr.«

Ich sagte: »Er ist auch gut mit einer Schrotflinte. «

Sie sagte dann: »Morgen werde ich ihm schreiben und ihm mit-
teilen, was passiert ist.«

Ich sagte zu ihr: »Lassen Sie das lieber. Er weif3, daB} ich selbst
auf mich aufpassen kann.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich bei ihr hitte Hilfe suchen sollen,
jetzt, wo ich keine Hilfe mehr brauchte. Selbst kriftige Frauen, die
gut mit einem Gewehr umgehen konnen, werden miitterlich,
wenn alles vorbei ist.

Sie gab mir den Rat: »Bleib hier und ruh dich bis morgen aus.
Dann gehst du zuriick nach Lolo Hot Springs und meldest dich
dort auf der Ranger-Station. «

Nach anderthalb Eimern kalten Wassers brauchte ich keine In-
dianermutter mehr, und das wollte ich klarstellen. Ich sagte, auch
wenn sie eine gute Schiitzin war: »Danke, heute nacht bleibe ich
hier, aber morgen gehe ich zum Feuer zuriick und sehe zu, ob ich
die Mannschaft finden kann. « Fiir mich behielt ich, daf} ich haupt-
sichlich sehen wollte, wo das Feuer iiber den Pfad gesprungen und
ich vor ihm den Hang hinaufgelaufen war, denn nicht immer laufen
wir aus Angst nur davon — bisweilen ist es auch so, dafl wir aus
Angst zuriickkehren und uns ansehen, was es war, das uns davon-
laufen lieB.

Obwohl ich am nichsten Morgen sehr miide war, machte ich
mich in aller Eile auf zu der Stelle, wo das Feuer den Pfad iiber-
sprungen hatte. Erst als ich mir die Stelle anschaute, ging mir auf,
daB ich bloB iiber ein kleineres Feuer hinwegzusteigen gebraucht
hitte und dann auf der Seite mit der Zedernnadelnschicht gewesen
wire. Dann hitte ich nicht um mein Leben bergauf gegen einen
Riesen rennen miissen und wire nicht unterwegs von einem Ge-
spenst angehalten worden.

Ich bin mehrere Male zu jener Stelle zuriickgekehrt. Im Herbst
des Jahres, als das Feuer ausgebrochen war, sagte ich zu meinem
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