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Die Anthologie ist all jenen Piloten – wirklichen und erdichteten – 
gewidmet, die ihre Flugzeuge und ihre Passagiere nach schlim-
men Flügen sicher gelandet und nach Hause gebracht haben. Unter 
anderem:

Wilbur Wright
Chesley Sullenberger
Tammie Jo Shults
Vernon Demerest
Robert Pearson
Eric Gennotte
Tim Lancaster
Min-Yuan Ho
Eric Moody
Peter Burkill

Bryce McCormick
Robert Schornstheimer

Richard Champion de Crespigny
Robert Piché
Brian Engle
Ted Striker
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9

 Einleitung
Stephen King

Gibt es in dieser modernen, technikhörigen Welt Leute, die 
gern fliegen ? Schwer zu glauben, aber die gibt es bestimmt. 
Piloten fliegen gern, ebenso wie die meisten Kinder (Babys 
hingegen nicht, die Luftdruckschwankungen bringen sie 
durcheinander) und allerlei Luftfahrt-Enthusiasten, aber damit 
hat es sich. Für die Übrigen ist die kommerzielle Luftfahrt 
so reizvoll und spannend wie eine Kolorektaluntersuchung. 
Heutige Flughäfen ähneln meist einem überfüllten Zoo, 
in dem Geduld und ganz normale Höflichkeit bis zur Be-
lastungsgrenze auf die Probe gestellt werden. Flüge sind ver-
spätet, Flüge werden storniert, Gepäckstücke werden wie 
Sofakissen durch die Gegend geworfen und kommen häu-
fig nicht zusammen mit den Passagieren an, die dringend 
saubere Hemden oder wenigstens eine einzige Garnitur fri-
sche Unterwäsche brauchten.

Wer am frühen Morgen fliegt, ist ganz und gar verratzt. 
Dann muss man sich um vier Uhr nachts aus dem Bett wäl-
zen, um einen Eincheck- und Boarding-Prozess über sich 
ergehen zu lassen, der so unübersichtlich und aufreibend 
ist wie die Prozedur, im Jahre 1954 aus einem kleinen, kor-
rupten südamerikanischen Land auszureisen. Haben Sie einen 
Lichtbildausweis ? Haben Sie daran gedacht, Shampoo und 
Haarspülung in kleine, durchsichtige Plastikfläschchen ab-
zufüllen ? Sind Sie darauf vorbereitet, Ihre Schuhe auszu-

Flug und Angst.indd   9Flug und Angst.indd   9 06.05.19   13:5306.05.19   13:53



10

ziehen und Ihre verschiedenen elektronischen Geräte durch-
leuchten zu lassen ? Sind Sie sicher, dass niemand außer Ihnen 
Ihr Gepäck gepackt hat oder Zugang dazu hatte ? Sind Sie 
bereit, sich in einen Ganzkörperscanner zu stellen und even-
tuell auch noch die Weichteile abtasten zu lassen ? Ja ? Gut. 
Aber dann stellt man womöglich trotzdem fest, dass der Flug 
überbucht, aus mechanischen oder wetterbedingten Grün-
den verspätet oder aufgrund eines Computerabsturzes ganz 
abgesagt worden ist. Wer übrigens Stand-by fliegt, dem helfe 
der Himmel; da hat man wahrscheinlich mehr Glück, wenn 
man ein Rubbellos kauft.

Diese Hürden überwindet man, um ein Ding zu bestei-
gen, das in einem Beitrag dieser Anthologie als »heulender 
Schrein des Todes« bezeichnet wird. Man könnte fragen, ob 
das nicht doch ein bisschen übertrieben ist oder gar den 
Fakten zuwiderläuft. Zugegeben ! Verkehrsflugzeuge gehen 
nur selten in Flammen auf (wenngleich wir alle beunruhi-
gende Handyvideos von Düsentriebwerken gesehen haben, 
die in dreißigtausend Fuß Höhe Flammen spuckten), und 
man kommt im Luftverkehr nur selten zu Tode (statistisch 
gesehen ist es wahrscheinlicher, dass das beim Überqueren 
einer Straße passiert, vor allem dann, wenn man so dämlich 
ist, dabei aufs Handy zu schauen). Dennoch betritt man 
im Grunde eine mit Sauerstoff gefüllte Röhre und sitzt auf 
mehreren Tonnen leicht entzündlichem Düsentreibstoff.

Sobald diese Röhre aus Metall und Kunststoff verschlos-
sen worden ist (wie – schluck ! – ein Sarg) und die Start-
bahn verlässt, ihren schrumpfenden Schatten hinter sich, ist 
nur eines gewiss, und zwar so eindeutig, dass es keine Sta-
tistik braucht: Man wird wieder herunterkommen. Das ver-
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11

langt die Schwerkraft. Die einzige Frage ist, wo und weshalb 
und in wie vielen Stücken, idealerweise in einem. Findet die 
Wiedervereinigung mit Mutter Erde auf mehreren Kilo-
metern Beton statt (hoffentlich am erwünschten Ziel, im 
Notfall tun es auch einige gepflasterte Kilometer anderswo), 
ist alles bestens. Falls nicht, sinken die Überlebenschancen 
erheblich. Auch das ist eine statistische Tatsache, die selbst 
routinierte Flugreisende in Betracht ziehen müssen, wenn 
ihre Maschine in dreißigtausend Fuß in eine Clear-Air-Turbu-
lenz gerät.

In solchen Momenten hat man keinerlei Kontrolle. Man 
kann nichts Konstruktives tun, außer zum wiederholten Mal 
den Sicherheitsgurt zu überprüfen, während in der Bord-
küche die Teller und Flaschen klappern, die Türen von Ge-
päckfächern aufspringen, Babys heulen, das Deo aufgibt und 
aus den Lautsprechern über einem die Stimme einer Flug-
begleiterin ertönt: »Der Kapitän bittet Sie, sitzen zu blei-
ben.« Während die überfüllte Röhre schaukelt, schwankt, 
rattert und ächzt, hat man Zeit, über die Zerbrechlichkeit 
des eigenen Körpers nachzudenken und über jene eine un-
widerlegbare Tatsache: Man wird mit Sicherheit herunter-
kommen.

Nachdem ich euch nun mit allerhand Denkanstößen für 
eure nächste Reise durch den Himmel versorgt habe, möchte 
ich eine folgerichtige Frage stellen: Gibt es eine menschli-
che Aktivität, irgendeine, die besser für eine Anthologie von 
Horror- und Thrillergeschichten geeignet wäre wie für jene, 
die ihr gerade in Händen haltet ? Ich glaube nicht, meine 
Damen und Herren. Da ist nämlich alles enthalten: Klaustro-
phobie, Höhenangst, Willensverlust. Zwar hängt unser Leben 
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immer an einem seidenen Faden, aber das ist nie eindeuti-
ger, als wenn man durch dichte Wolken und starken Regen 
hindurch auf den LaGuardia Airport zufliegt.

Aus persönlicher Perspektive kann ich euch verraten, 
dass euer Herausgeber heute ein wesentlich besserer Flug-
gast ist als früher. Dank meiner schriftstellerischen Karriere 
bin ich im Lauf der vergangenen vierzig Jahre viel geflo-
gen, und bis etwa 1985 hatte ich dabei gewaltige Angst. Die 
Theorie des Fliegens hat mir zwar ebenso eingeleuchtet 
wie die ganzen Sicherheitsstatistiken, aber das half über-
haupt nichts. Teilweise lag mein Problem an dem Wunsch 
(den ich immer noch habe), über jede Situation die Kon-
trolle zu behalten. Am Lenkrad eines Autos fühle ich mich 
sicher, weil ich mir vertraue. Wenn jemand von euch am 
Lenkrad sitzen sollte, habe ich weniger Vertrauen (so leid mir 
das tut). Und wenn man ein Flugzeug besteigt und sich auf 
seinen Platz setzt, überlässt man die Kontrolle Leuten, die 
man nicht kennt und wahrscheinlich nicht einmal zu Ge-
sicht bekommen wird.

Noch schlimmer für mich ist die Tatsache, dass ich meine 
Fantasie im Lauf der Zeit bis aufs Äußerste geschliffen habe. 
Solange ich an meinem Schreibtisch sitze und Geschich-
ten ersinne, in denen sehr netten Leuten schreckliche Dinge 
zustoßen können, ist das prima. Weniger prima ist es, wenn 
ich in einem Flugzeug eingesperrt bin, das auf die Start-
bahn einbiegt, zögert und dann mit einer Geschwindig-
keit vorwärtsschießt, die man bei jeder Familienkutsche für 
selbstmörderisch halten würde.

Fantasie ist eine zweischneidige Sache, und in jenen frü-
hen Tagen, wo ich aus beruflichen Gründen viel zu fliegen 
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begann, habe ich mich nur allzu leicht damit geschnitten. 
Zum Beispiel lag allzu nahe, über die ganzen beweglichen 
Teile in dem Triebwerk vor meinem Fenster nachzugrübeln. 
So viele Teile waren das, dass sie beinahe zwangsläufig in 
Disharmonie geraten mussten. Leicht – ja geradezu unver-
meidlich – war es zudem, sich zu fragen, was jede kleine Ver-
änderung im Geräusch dieses Triebwerks bedeuten mochte 
oder weshalb das Flugzeug sich urplötzlich in eine neue 
Richtung neigte, wodurch die Oberfläche der Pepsi in dem 
kleinen Plastikbecher ebenfalls eine bedrohliche Neigung 
bekam.

Wenn der Pilot nach hinten kam, um ein bisschen mit 
den Passagieren zu plaudern, überlegte ich, ob der Kopilot 
wohl wirklich qualifiziert war (so richtig qualifiziert konnte 
er bestimmt nicht sein, sonst hätte er nicht als Ersatz ge-
dient). Vielleicht war aber auch der Autopilot eingeschal-
tet, und wenn der plötzlich den Geist aufgab, während der 
Pilot mit irgendjemand über die Siegchancen der Yankees 
diskutierte, und die Maschine unvermutet in einen Sturz-
flug überging ? Was würde passieren, wenn sich die Verschlüsse 
des Gepäckraums öffneten ? Wenn das Fahrwerk sich nicht 
ausfahren ließ ? Wenn ein defektes Fenster platzte, das bei 
der Qualitätskontrolle übersehen worden war, weil der zu-
ständige Bursche von seinem Schätzchen zu Hause träumte ? 
Oder wenn wir von einem Meteor getroffen wurden und 
schlagartig der Kabinendruck absank ?

Mitte der Achtzigerjahre ließen die meisten solcher Ängste 
nach, und zwar dank einer Nahtoderfahrung, die ich auf 
einem Flug nach Bangor, Maine, nach dem Start vom Flug-
platz in Farmingdale bei New York hatte. Bestimmt gibt es 
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massenhaft Leute  – von denen manche gerade vielleicht 
dieses Buch lesen –, die beim Fliegen selbst einen Riesen-
schrecken bekommen haben, zum Beispiel weil das Bug-
fahrwerk zusammengebrochen oder die Maschine von der 
vereisten Landebahn gerutscht ist, aber damals bin ich dem 
Tod so nahe gekommen, wie es überhaupt möglich ist, wenn 
man nachher noch davon erzählen kann.

Es war am späten Nachmittag. Das Wetter war herrlich 
klar. Ich hatte einen Learjet 35 gechartert, in dem man sich 
beim Start so vorkam, als hätte man eine Rakete an den 
Arsch geschnallt. Mit der betreffenden Maschine war ich 
schon oft geflogen. Ich kannte die Piloten und vertraute 
ihnen, wofür es gute Gründe gab. Der auf dem linken Sitz 
hatte seinen ersten Düsenjet in Korea geflogen und dabei 
viele Kampfeinsätze überlebt. Inzwischen hatte er mehrere 
zehntausend Flugstunden auf dem Buckel. Daher holte ich 
meine Lektüre hervor, einen Roman in Taschenbuchform 
und ein Kreuzworträtselbuch, und erwartete einen störungs-
freien Flug, gefolgt von einem freudigen Wiedersehen mit 
meiner Frau, meinen Kindern und unserem Hund.

Wir hatten eine Höhe von 7000 Fuß erreicht, und ich 
fragte mich gerade, ob ich meine Familie wohl dazu über-
reden könnte, abends mit mir ins Kino zu gehen, da ver-
hielt der Learjet sich, als wäre er auf eine Mauer aufgeprallt. 
In diesem Augenblick war ich mir sicher, dass wir mit einer 
anderen Maschine zusammengestoßen waren und dass wir 
drei Insassen – beide Piloten und ich – sterben würden. Die 
Tür der kleinen Bordküche sprang auf, und der Inhalt ergoss 
sich in die Kabine. Die Kissen der freien Sitze flogen in 
die Luft. Der kleine Jet neigte sich … neigte sich stärker … 
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und drehte sich dann ganz auf den Rücken. Das spürte ich, 
ohne es zu sehen. Ich hatte die Augen geschlossen. Mein 
Leben zog nicht blitzartig an mir vorüber. Ich dachte nicht: 
Aber ich wollte doch noch so viel tun. Da war kein Gefühl, mich 
zu fügen (oder nicht zu fügen). Da war nur die Gewissheit, 
dass meine Zeit gekommen war.

Dann fing sich die Maschine wieder. Im Cockpit brüllte 
der Kopilot: »Steve ! Steve ! Alles okay da hinten ?«

Das bejahte ich. Ich beäugte den auf dem Gang verstreu-
ten Kram, darunter mehrere Sandwiches, ein Salat und ein 
Stück Käsekuchen mit Erdbeergarnierung. Ich beäugte die 
gelben Sauerstoffmasken, die von der Decke hingen. Ich 
fragte – mit bewundernswert ruhiger Stimme –, was pas-
siert sei. Das wussten meine beiden Piloten da noch nicht, 
wenngleich sie es ahnten und später bestätigten, dass wir um 
ein Haar mit einer 747 von Delta Airlines zusammengesto-
ßen wären. Wir waren in den Strom der aus ihren Düsen 
austretenden Luft geraten und umhergeschleudert worden 
wie ein Papierflieger im Sturm.

In den fünfundzwanzig Jahren, die seither vergangen sind, 
habe ich Flugreisen wesentlich gelassener hingenommen. 
Schließlich hatte ich aus erster Hand erlebt, was ein mo-
dernes Flugzeug aushalten kann und wie ruhig und tüch-
tig gute Piloten (also die meisten) sein können, wenn es 
um die Wurst geht. Einer hat mir erklärt: »Du trainierst und 
trainierst, damit du dann, wenn aus sechs Stunden totaler 
Langeweile zwölf Sekunden höchster Gefahr werden, genau 
weißt, was zu tun ist.«

In den hier enthaltenen Geschichten werdet ihr einem 
Kobold begegnen, der auf dem Flügel einer 727 hockt, und 
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durchsichtigen Monstern, die hoch über den Wolken leben. 
Ihr werdet auf Zeitreisen und Geisterflugzeuge stoßen. Vor 
allem jedoch werdet ihr jene zwölf Sekunden höchste Ge-
fahr erleben, die eintreten, wenn das Schlimmste, was hoch 
oben in der Luft schieflaufen kann, tatsächlich schiefläuft. 
Ihr werden auf Klaustrophobie, Feigheit, Entsetzen und Mo-
mente der Tapferkeit stoßen. Falls ihr eine Reise mit Delta, 
American, Southwest oder einer anderen Fluggesellschaft 
vorhabt, seid ihr gut beraten, wenn ihr ein Buch von John 
Grisham oder Nora Roberts mitnehmt statt dieses. Aber 
selbst wenn ihr euch auf sicherem Boden befindet, solltet ihr 
euch gut anschnallen.

Es wird nämlich turbulent.
Stephen King

2. November 2017
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 Cargo
E. Michael Lewis

E. Michael Lewis, der Pilot unseres Jungfernflugs, studierte Krea-
tives Schreiben an der University of Puget Sound und lebt an 
der nördlichen Pazifikküste. Lassen Sie sich von seinem Lade-
meister an Bord einer Lockheed C-141A Starlifter begleiten 
(wie der im McChord Air Museum ausgestellten, der ein Fluch 
nachgesagt wird), die im Begriff steht, von Panama aus zu 
einem Transportflug in die Vereinigten Staaten abzuheben. Die 
StarLifter, ein wahrer Lastesel von einem Flugzeug, ist in der Lage, 
über kürzere Distanzen hinweg bis zu 32 Tonnen Zuladung 
zu transportieren. Sie kann einhundert Fallschirmspringer plus 
hundertfünfzig voll ausgerüstete Soldaten transportieren, Lkws 
und Jeeps, ja sogar Minuteman-Interkontinentalraketen. Oder 
eben kleinere Frachtstücke. Zum Beispiel Särge. Es gibt Ge-
schichten darüber, die einem das Blut in den Adern gefrieren 
lassen; hier ist eine, die einem die Wirbelsäule hochkriecht, 
Zentimeter um Zentimeter, und anschließend lange, sehr lange 
im Gedächtnis haften bleibt.

Willkommen an Bord.
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November 1978

Ich träumte von Fracht. Tausende Kisten füllten den Lade-
raum des Flugzeugs, alle aus unbehandeltem Weichholz von 
der Sorte, die Splitter durch Arbeitshandschuhe treibt. Sie 
waren mit unverständlichen Nummern und seltsamen Akro-
nymen gekennzeichnet, die deutlich rot leuchteten. Es waren 
angeblich Reifen für Jeeps, aber manche waren so groß wie 
ein Haus, andere wiederum klein wie eine Zündkerze. Alle 
waren sie mit Gurten, die an die Riemen einer Zwangs-
jacke erinnerten, auf Paletten befestigt. Ich bemühte mich, 
alle zu überprüfen, aber es waren einfach zu viele. Ein lei-
ses Scharren war zu hören, die Kisten bewegten sich, und 
dann krachte die Ladung über mir zusammen. Weil ich 
nicht an die Gegensprechanlage herankam, konnte ich den 
Piloten nicht warnen. Die Ladung drückte mich mit tau-
send scharfen kleinen Fingern nieder, während das Flug-
zeug schlingerte, sie presste das Leben aus mir heraus, noch 
als wir uns im Sturzflug befanden, selbst als wir aufschlugen, 
und jetzt schrillte die Gegensprechanlage wie ein Schrei. 
Aber da war noch ein Geräusch, aus dem Inneren der Kiste 
direkt neben meinem Ohr. Etwas strampelte in der Kiste, 
etwas Durchweichtes und Besudeltes, etwas, was ich nicht 
sehen wollte, etwas, was herauswollte.

Es verwandelte sich in das Geräusch eines Klemmbretts, 
das gegen den Metallrahmen meiner Pritsche geschlagen 
wurde. Ich riss die Augen auf. Der Gefreite – dem Schweiß-
saum an seinem Kragen nach zu urteilen, war er offenbar 
erst neu dabei – ragte über mir auf, hielt das Klemmbrett 
zwischen uns und wollte sich offenbar darüber klar werden, 
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ob ich einer von der Sorte war, die ihm den Kopf abriss, 
nur weil er seine Arbeit machte. »Tech Sergeant Davis«, sagte 
er. »Sie werden umgehend draußen gebraucht.«

Ich setzte mich auf und reckte mich. Er reichte mir das 
Klemmbrett mit dem darauf befestigten Ladungsverzeich-
nis: ein zerlegter HU-53 samt Besatzung, Mechanikern und 
medizinischem Hilfspersonal auf dem Weg nach … irgend-
einem neuen Ziel.

»Timehri Airport ?«
»Das ist außerhalb von Georgetown, Guyana.« Weil ich 

ihn verdutzt ansah, fuhr er fort: »Das ist eine ehemalige 
britische Kolonie. Timehri hieß früher Atkinson Air Force 
Base.«

»Und wie sieht der Auftrag aus ?«
»Es geht um so was wie die Evakuierung von Auslands-

amerikanern aus einem Ort namens Jonestown.«
Amerikaner in Not. Ich hatte einen Gutteil meiner Zeit 

bei der Air Force damit verbracht, Amerikaner aus brenz-
ligen Situationen auszufliegen. Abgesehen davon, war es er-
heblich befriedigender, Amerikaner aus Schwierigkeiten aus-
zufliegen, als Jeepreifen zu befördern. Ich bedankte mich bei 
ihm und zog schnell einen frischen Overall an.

Ich freute mich auf ein weiteres panamaisches Thanks-
giving auf der Howard Air Force Base – dreißig Grad, ge-
füllter Truthahn aus der Kantine, Football aus dem Armed 
Forces Radio und genug dienstfreie Zeit, dass ich mir or-
dentlich die Kante geben konnte. Der Flug von den Philip-
pinen war reine Routine gewesen, und sowohl Passagiere 
als auch Fracht hatten keine Schwierigkeiten bereitet. Und 
jetzt das.
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Als Lademeister gewöhnte man sich an Störungen. Die 
C-141 Starlifter war der größte Fracht- und Truppentrans-
porter des Military Airlift Command, fasste gut dreißig Ton-
nen Fracht oder zweihundert kampfbereite Soldaten und 
konnte sie an jeden x-beliebigen Ort der Welt fliegen. 
Die nach hinten geschwungenen Tragflächen des Schulter-
deckers – der insgesamt halb so lang wie ein Footballfeld 
war – hingen wie bei einer Fledermaus über dem Rollfeld. 
Mit dem hohen Leitwerk in T-Form, den Ausstiegstüren 
und der integrierten Laderampe war die Starlifter unüber-
troffen, soweit es um den Transport von Fracht ging. Teils 
Stewardess und teils Packer, bestand mein Job als Lademeis-
ter hauptsächlich darin, die Ladung so platzsparend und si-
cher wie möglich zu verstauen.

Nachdem alles an Bord war und meine Unterlagen über 
Gewicht und Verteilung der Fracht komplettiert waren, traf 
mich derselbe Gefreite dabei an, wie ich das panamaische 
Bodenpersonal dafür verfluchte, Schrammen an der Außen-
haut der Maschine hinterlassen zu haben.

»Sergeant Davis !«, brüllte er gegen das Jaulen des Gabel-
staplers an. »Planänderung !« Er gab mir ein weiteres Passa-
gier- und Ladungsverzeichnis.

»Mehr Passagiere ?«
»Andere Passagiere. Das medizinische Personal bleibt hier.« 

Er murmelte irgendwas Unverständliches über einen ge-
änderten Einsatzplan.

»Wer sind die Leute ?«
Wieder musste ich mich anstrengen, ihn zu verstehen. 

Oder vielleicht verstand ich ihn auch sehr gut und wollte 
angesichts des flauen Gefühls in meinem Bauch nur, dass 
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er es noch einmal wiederholte. Ich wollte ihn falsch ver-
stehen.

»Todesregister«, brüllte er.
Das war zumindest, was ich meinte gehört zu haben.

Timehri war ein typischer Dritte-Welt-Flughafen – groß 
genug für eine 747, aber überzogen mit Schlaglöchern und 
voller verrosteter Wellblechbaracken. Der den Landeplatz um-
gebende Dschungelsaum sah aus, als wäre er erst eine Stunde 
zuvor gestutzt worden. Überall das Dröhnen von Hubschrau-
bern, und die Rollbahn wimmelte von amerikanischen Sol-
daten. Da wusste ich, dass es ziemlich übel sein musste.

Außerhalb des Vogels drohte mir die vom Asphalt auf-
steigende Hitze die Sohlen von den Stiefeln zu schmelzen, 
noch bevor ich die Unterlegkeile an Ort und Stelle hatte. 
Ein aus amerikanischen GIs bestehendes Bodenpersonal rollte 
an und brannte förmlich darauf, den Hubschrauber zu ent-
laden und zusammenzubauen. Einer mit nacktem Ober-
körper, das Hemd um die Taille gebunden, reichte mir ein 
Ladungsverzeichnis.

»Mach’s dir nicht gemütlich«, sagte er. »Sobald der Hub-
schrauber klar ist, beladen wir dich.« Er deutete mit dem 
Kopf über seine Schulter.

Ich ließ den Blick über die flirrende Rollbahn wandern. 
Särge. Reihen um Reihen Bestattungskisten aus matt glän-
zendem Aluminium standen in der unerbittlichen tropischen 
Sonne. Ich erkannte sie von meinen Flügen aus Saigon sechs 
Jahre zuvor wieder, meinen ersten als Lademeister. Vielleicht 
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schlugen meine Gedärme einen kleinen Salto, weil ich keine 
Pause gehabt hatte, vielleicht aber auch, weil ich seit Jahren 
keine Leiche mehr transportiert hatte. Jedenfalls schluckte 
ich heftig. Ich warf einen Blick auf den Bestimmungsort: 
Dover, Delaware.

Das Bodenpersonal verlud gerade eine neue Komfortkabine, 
als ich erfuhr, dass wir auf dem Flug zwei Passagiere haben 
würden.

Zunächst war da ein junger Mann, anscheinend frisch von 
der Highschool, mit kurzem, schwarzem Haar und einer 
zu großen, frisch gewaschenen und gestärkten Dschungel-
uniform mit den Abzeichen eines Obergefreiten der Luft-
waffe. Ich begrüßte ihn an Bord und wollte ihm durch die 
Tür für die Besatzung helfen, aber er zuckte zurück und stieß 
sich dabei fast den Kopf an dem niedrigen Türrahmen. Ich 
glaube, ich hätte auch einen Satz zurück gemacht, wäre dafür 
Platz gewesen. Sein Geruch, intensiv medizinisch, erwischte 
mich voll – Wick Vaporub.

Hinter ihm stieg ebenfalls ohne Hilfe eine Krankenschwes-
ter ein, knackig und professionell in Gang, Bekleidung und 
Gebärden. Ich musterte sie eingehend und erkannte sie 
als eine von denen wieder, die ich in meiner Anfangszeit 
regel mäßig von Clark auf den Philippinen nach Da Nang 
und zurück geflogen hatte. Ein grauhaariger Lieutenant 
mit stählernem Blick. Sie hatte mir  – mehr als nur ein-
mal – deutlich zu verstehen gegeben, dass jeder Schwach-
kopf von Highschoolabbrecher meinen Job besser erledi-
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gen könne. Auf dem Namensschild an ihrer Uniform stand 
Pembry. Sie legte dem Jungen eine Hand auf die Schul-
ter und schob ihn zu den Sitzplätzen. Ob sie mich wieder-
erkannte, ließ sie sich nicht anmerken.

»Freie Platzwahl«, sagte ich den beiden. »Ich bin Tech 
Sergeant Davis. Wir werden in einer knappen halben Stunde 
starten, also machen Sie es sich bequem.«

Der junge Mann blieb abrupt stehen. »Davon haben Sie 
nichts gesagt«, sagte er zur Krankenschwester.

Der Frachtraum einer Starlifter ähnelt mit all den im Un-
terschied zu einer Passagiermaschine unverkleidet geführten 
Rohren für Warm-, Kalt- und Druckluft stark an das Innere 
eines Heizungskellers. Die Särge standen mit einem freien 
Gang in der Mitte in zwei Reihen über die ganze Länge des 
Frachtraums. Jeweils vier übereinandergestapelt, waren es ins-
gesamt einhundertsechzig Stück. Sie wurden von gelben Lade-
netzen fixiert. Wir blickten an ihnen entlang und sahen auf 
das schwindende Sonnenlicht, während sich die Ladeklappe 
schloss und uns in ein unangenehmes Halbdunkel hüllte.

»Es ist die schnellste Möglichkeit, Sie nach Hause zu be-
kommen«, sagte sie mit ausdrucksloser Stimme zu ihm. »Sie 
wollen doch nach Hause, oder nicht ?«

Seine Stimme strotzte vor ängstlicher Empörung. »Ich will 
sie nicht sehen. Ich will einen Sitzplatz, der nach vorn ge-
richtet ist.«

Hätte der junge Mann seinen Blick schweifen lassen, dann 
hätte er sehen können, dass es keine nach vorn gerichteten 
Sitzplätze gab.

»Ist schon okay«, sagte sie und zog an seinem Arm. »Die 
kehren auch nach Hause zurück.«
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»Ich will sie nicht ansehen«, sagte er, während sie ihn 
zu einem Sitz in der Nähe eines der kleinen Fenster wei-
terschob. Weil er keine Anstalten machte, sich anzuschnallen, 
beugte Pembry sich vor und erledigte das für ihn. Er umklam-
merte unterdessen die Handläufe, als wär’s der O-Scheiße-
Sicherheitsbügel eines Achterbahnwagens. »Ich will nicht an 
sie denken.«

»Alles klar.« Ich ging nach vorn und schaltete die Kabi-
nenbeleuchtung aus. Jetzt fiel nur noch das rote Licht der 
Lampen neben den beiden Ausstiegen für die Fallschirm-
springer auf die länglichen Metallbehälter. Auf dem Rück-
weg nahm ich ihm ein Kopfkissen mit.

Auf dem Namensschild an der weiten Jacke des Knaben 
stand Hernandez. Er bedankte sich, ließ aber keine Sekunde 
die Armlehnen los.

Pembry schnallte sich neben ihm an. Ich verstaute ihren 
Kram und ging meine letzte Checkliste durch.

Als wir in der Luft waren, brühte ich auf dem Elektroherd 
in der Komfortkabine einen Kaffee auf. Schwester Pembry 
lehnte dankend ab, aber Hernandez nahm an. Der Plastik-
becher zitterte in seinen Händen.

»Flugangst ?«, fragte ich. Das wäre selbst bei der Air Force 
nicht weiter ungewöhnlich. »Ich hab was gegen Reisekrank-
heit da …«

»Ich habe keine Flugangst«, presste er durch zusammen-
gebissene Zähne. Dabei sah er die ganze Zeit an mir vorbei 
zu den Sargreihen im Frachtraum.
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Dann zur Crew. Anders als früher hatte kein einziger Vogel 
mehr eine feste Crew. Das MAC war äußerst stolz darauf, 
untereinander so austauschbare Leute zu haben, dass das auf 
irgendeinem Flugplatz zusammengewürfelte Flugpersonal 
jeden Starlifter bis ans Ende der Welt fliegen konnte, ohne 
sich je zuvor begegnet zu sein. Jeder kannte meinen Job in- 
und auswendig, genau wie ich den jedes anderen.

Ich ging zum Cockpit und traf alle auf ihrem Platz an. 
Der zweite Ingenieur saß über seine Instrumente gebeugt 
am nächsten zur Cockpittür. »Die Vier läuft jetzt ruhig, das 
Gas gedrosselt halten«, sagte er. Ich erkannte seinen Hunde-
blick und den schleppenden Arkansas-Tonfall, konnte aber 
nicht sagen, woher. Nach sieben Jahren mit Starliftern war 
ich vermutlich zum einen oder anderen Zeitpunkt mit so 
ziemlich jedem geflogen. Er bedankte sich für den schwar-
zen Kaffee, den ich auf sein Tischchen stellte. Auf dem Na-
mensschildchen an seinem Overall stand Hadley.

Der erste Ingenieur saß auf dem Mittelsitz, der normaler-
weise für einen »Black Hatter« vorbehalten war – Einsatz-
kontrolleure waren der Fluch aller MAC-Crews. Er bat um 
zwei Würfel Zucker, stand dann auf und sah aus der Kuppel 
des Navigators hinaus auf den vorbeirasenden blauen Himmel.

»Die Vier gedrosselt, alles klar«, antwortete der Pilot. Er 
war der ausgewiesene Flugzeugkommandant, aber sowohl 
er als auch der Kopilot waren so durch und durch Flieger, 
dass sie ein und dieselbe Person hätten sein können. Jeder 
nahm seinen Kaffee mit doppelter Sahne. »Wir versuchen, 
Turbulenzen im wolkenfreien Raum zu umfliegen, aber leicht 
wird das nicht. Sagen Sie Ihren Passagieren, dass sie mit hef-
tigen Unruhen rechen sollen.«
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»Werd ich tun, Sir. Sonst noch was ?«
»Danke, Load Davis, das wäre alles.«
»Jawohl, Sir.«
Endlich Zeit zum Entspannen. Als ich mich im Ruhe-

raum der Crew für einen Moment in die Horizontale zu-
rückziehen wollte, sah ich Pembry in der Komfortkabine 
herumschnüffeln. »Kann ich Ihnen bei der Suche nach was 
behilflich sein ?«

»Eine weitere Decke ?«
Ich zog eine aus dem Lagerschrank zwischen Kochstation 

und Latrine und biss die Zähne zusammen. »Sonst noch 
was ?«

»Nein«, sagte sie und klaubte einen imaginären Fussel von 
der Wolle. »Wir sind übrigens schon mal zusammen ge-
flogen.«

»Tatsächlich ?«
Sie lüpfte eine Augenbraue. »Wahrscheinlich sollte ich mich 

entschuldigen.«
»Nicht nötig, Ma’am«, sagte ich. Ich schob mich an ihr 

vorbei und öffnete den Kühlschrank. »Ich könnte später eine 
kleine Mahlzeit servieren, falls Sie …«

Sie legte mir eine Hand auf die Schulter, wie sie es zuvor 
schon bei Hernandez getan hatte, und das sicherte ihr meine 
Aufmerksamkeit. »Sie erinnern sich an mich.«

»Ja, Ma’am.«
»Ich war damals bei diesen Evakuierungsflügen ziemlich 

unfreundlich zu ihnen.«
Ich wünschte, sie wäre nicht so direkt. »Sie haben gesagt, 

was sie dachten, Ma’am. Mich hat’s zu einem besseren Lade-
meister gemacht.«
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»Trotzdem …«
»Ma’am, es ist schon gut.« Warum kapieren Frauen nicht, 

dass Entschuldigungen alles nur noch schlimmer machen ?
»Na schön.« Ihre harten Gesichtszüge entspannten sich, 

und mit einem Mal kam es mir vor, als wollte sie einfach nur 
mit jemand reden.

»Was macht Ihr Patient ?«
»Er ruht.« Pembry gab sich sichtlich Mühe, ungezwun-

gen zu wirken, aber ich wusste, dass sie mehr sagen wollte.
»Wo liegt das Problem ?«
»Er war einer der Ersten, die ankamen«, sagte sie. »Und 

ist der Erste, der wieder geht.«
»Jonestown ? War’s so schlimm ?«
Flashback zu unseren früheren Evakuierungsflügen. Der 

alte Ausdruck, hart und abweisend, kehrte sofort zurück. 
»Wir sind auf Befehl des Weißen Hauses von Dover aus los-
geflogen, fünf Stunden nachdem man den Anruf erhalten 
hatte. Er ist Spezialist für Krankenberichte, erst seit sechs 
Monaten im Dienst, war vorher noch nie irgendwo, hat 
in seinem bisherigen Leben noch kein Trauma erlebt. Und 
ehe er sich’s versieht, befindet er sich mit tausend Leichen 
in einem südamerikanischen Dschungel.«

»Tausend ?«
»Die abschließenden Zahlen liegen noch nicht vor, aber 

es geht stark in diese Richtung.« Sie strich sich mit dem 
Handrücken über die Wange. »So viele Kinder.«

»Kinder ?«
»Ganze Familien. Die haben alle Gift getrunken. So etwas 

wie eine Sekte, heißt es. Irgendwer hat mir erzählt, die 
Eltern hätten zuerst ihre Kinder umgebracht. Ich weiß nicht, 
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was einen Menschen dazu bringen kann, der eigenen Fami-
lie so etwas anzutun.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin in 
Timehri geblieben, um alles Nötige zu organisieren. Her-
nandez meint, der Geruch sei unvorstellbar gewesen. Sie 
mussten die Leichen mit Insektiziden einsprühen und gegen 
hungrige Riesenratten verteidigen. Er sagt, er hätte die Lei-
chen bajonettieren müssen, um Druck entweichen zu lassen. 
Er hat seine Uniform verbrannt.« Weil unser Vogel plötz-
lich durchsackte, machte sie einen schnellen Ausfallschritt.

Bei dem Versuch, mir nicht plastisch vorzustellen, was sie 
da erzählte, stieg mir etwas Unangenehmes im Hals hoch. 
Ich gab mir die größte Mühe, keine Miene zu verziehen. 
»Der Kommandant hat gesagt, es könnte ein bisschen un-
ruhig werden. Schnallen Sie sich lieber an.« Ich begleitete 
sie zurück an ihren Platz. Hernandez lümmelte mit offe-
nem Mund auf seinem Sitz und sah aus, als hätte er bei 
einer Kneipenschlägerei auf übelste Art den Kürzeren ge-
zogen. Dann ging ich zu meiner Koje und schlief ein.

Man kann jeden Lademeister fragen: Wenn man so lange 
in der Luft ist, hört man irgendwann das Dröhnen der Trieb-
werke nicht mehr. Man stellt fest, dass man praktisch unter 
allen Bedingungen schlafen kann. Trotzdem bleibt der Ver-
stand immer geschärft, und man wacht bei jedem unge-
wöhnlichen Geräusch sofort auf, wie zum Beispiel auf dem 
Flug von Yokota nach Elmendorf, wo sich ein Jeep aus der 
Verankerung gelöst hatte und gegen eine Kiste mit Feld-
rationen gerollt war. Überall geschnetzeltes Rindfleisch. Man 
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kann Gift darauf nehmen, dass ich dem Bodenpersonal des-
halb ordentlich die Hölle heißgemacht habe. Also sollte es 
nicht weiter verwundern, dass ich bei dem Geräusch eines 
Schreis aufschreckte.

Ohne großes Nachdenken auf den Beinen, aus der Koje, 
vorbei an der Komfortkabine. Dann sah ich Pembry. Sie 
saß nicht mehr an ihrem Platz, sondern stand vor Hernan-
dez, wich seinen wild um sich schlagenden Armen aus und 
sprach ruhig und leiser als der Lärm der Turbinen auf ihn 
ein. Er jedoch nicht.

»Ich hab sie gehört ! Ich hab sie gehört ! Sie sind da drin-
nen ! All die Kinder ! All die Kinder !«

Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter – mit Nach-
druck. »Ganz ruhig !«

Er hörte auf, um sich zu schlagen. Ein beschämter Aus-
druck trat in sein Gesicht. Er fixierte mich. »Ich hab sie sin-
gen hören.«

»Wen ?«
»Die Kinder ! All die …« Er gestikulierte hilflos zu den 

unbeleuchteten Särgen.
»Sie haben nur geträumt«, sagte Pembry. Ihre Stimme bebte 

leicht. »Ich war die ganze Zeit bei Ihnen. Sie haben fest ge-
schlafen. Sie können überhaupt nichts gehört haben.«

»Alle Kinder sind tot«, sagte er. »Alle. Sie wussten es nicht. 
Woher sollten sie auch wissen, dass sie Gift trinken ? Wer 
würde dem eigenen Kind Gift zu trinken geben ?« Ich ließ 
seinen Arm los, und er sah mich an. »Haben Sie Kinder ?«

»Nein«, erwiderte ich.
»Meine Tochter ist anderthalb Jahre alt, mein Sohn drei 

Monate«, sagte er. »Man muss sehr behutsam mit ihnen 
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umgehen, muss geduldig mit ihnen sein. Also, meine Frau 
kann das wirklich sehr gut.« Ich bemerkte zum ersten Mal 
die Schweißperlen auf seiner Stirn, auf seinen Handrücken. 
»Aber ich stell mich auch ganz passabel an. Ich meine, ich 
weiß eigentlich gar nicht wirklich, was zum Teufel ich tue, 
aber ich würde ihnen niemals wehtun. Ich halte sie und 
singe ihnen was vor – und falls einer versuchen sollte, ihnen 
was anzutun …« Er umklammerte meinen Arm. »Wer würde 
seinem Kind Gift geben ?«

»Es ist nicht Ihre Schuld«, sagte ich zu ihm.
»Sie wussten nicht, dass es Gift ist. Sie wissen es immer 

noch nicht.« Er zog mich näher zu sich heran und sprach 
mir ins Ohr. »Ich hab sie singen hören.«

Ich will verdammt sein, aber bei seinen Worten lief es mir 
eiskalt über den Rücken.

»Ich geh mal nachsehen«, sagte ich zu ihm, schnappte 
eine Taschenlampe von der Wand und ging den Mittelgang 
hinunter.

Es gab einen sehr praktischen Grund, dem Lärm auf den 
Grund zu gehen. Als Lademeister wusste ich, dass jedes un-
gewöhnliche Geräusch Ärger bedeuten konnte. Ich habe 
mal die Geschichte einer Besatzung gehört, die immer wie-
der irgendwo im Frachtraum eine Katze miauen hörte. Der 
Lademeister konnte sie nicht finden, vermutete aber, dass 
sie schon auftauchen würde, wenn sie die Ladung lösch-
ten. Stellte sich heraus, dass das »Miauen« von einem alters-
schwachen Ladebalken rührte. Als das Fahrwerk auf der 
Landebahn aufsetzte, gab der Balken komplett nach, wodurch 
drei Tonnen hochexplosiver Kampfmittel gelöst wurden, 
was die Landung ausgesprochen interessant gestaltete. Merk-
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würdige Geräusche bedeuteten Probleme, und ich wäre ein 
Idiot gewesen, der Sache nicht nachzugehen.

Ich kontrollierte beim Gehen sämtliche Zurrgurte, Sperr-
balken und Sicherungsnetze, blieb immer wieder stehen und 
lauschte, achtete auf Anzeichen von verrutschter Ladung, aus-
fasernden Riemen, einfach alles, was außergewöhnlich sein 
könnte. Ich ging auf der einen Seite hinauf und auf der ande-
ren herunter, überprüfte sogar die Ladetüren. Nichts. Alles 
tadellos, Ergebnis meiner gewohnt hervorragenden Arbeit.

Ich ging den Gang hinauf zu ihnen. Hernandez hatte 
den Kopf in den Händen vergraben und weinte. Pembry 
saß neben ihm und streichelte ihm den Rücken, wie meine 
Mutter es auch immer bei mir gemacht hatte.

»Alles in Ordnung, Hernandez.« Ich befestigte die Taschen-
lampe wieder an der Wand.

»Danke«, antwortete Pembry für ihn und fügte für mich 
hinzu: »Ich habe ihm eine Valium gegeben. Er müsste sich 
jetzt beruhigen.«

»War nur ein Sicherheitscheck«, sagte ich. »So, und jetzt 
ruhen Sie sich beide ein bisschen aus.«

Ich kehrte zurück zu meiner Koje, wo ich allerdings 
Hadley vorfand, unseren zweiten Ingenieur. Ich nahm die 
unter ihm, konnte aber nicht sofort einschlafen. Ich ver-
suchte an etwas völlig anderes zu denken als an den Grund, 
warum sich die Särge überhaupt in meinem Vogel befanden.

Fracht lautete der Euphemismus. Von Blutplasma über 
Sprengstoffe und Limousinen des Secret Service bis zu Gold-
barren: Man verstaute und transportierte die Dinge, weil 
der Job das halt verlangte, nichts weiter, und alles, was getan 
werden konnte, damit es schneller ging, war wichtig.
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Nur Fracht, dachte ich. Aber ganze Familien, die sich um-
brachten … Ich war froh, sie aus dem Dschungel heraus-
zubekommen, zurück nach Hause zu ihren Familien – aber 
die Sanitäter, die als Erste dort eintrafen, das ganze Boden-
personal, selbst meine Crew, wir alle kamen zu spät, als 
dass wir mehr hätten tun können. Ich war auf eine unbe-
stimmte, ungefähre Art durchaus an eigenen Kindern inte-
ressiert, und es machte mich total sauer zu hören, dass je-
mand Kindern ein Leid antat. Aber diese Eltern hatten es 
vorsätzlich getan, richtig ?

Ich konnte nicht entspannen. Ich fand eine zusam-
mengefaltete alte Ausgabe der New York Times in mei-
ner Koje. Frieden im Nahen Osten zu unseren Lebzeiten stand 
da. Neben dem Artikel ein Foto der Präsidenten Carter 
und Sadat beim Händeschütteln. Ich war gerade dabei weg-
zunicken, da meinte ich, Hernandez wieder aufheulen zu 
hören.

Ich wuchtete meinen Arsch hoch. Pembry stand mit den 
Händen vor dem Mund da. Ich dachte, dass Hernandez sie 
geschlagen hatte, also ging ich zu ihr und zog ihre Hände 
fort, um nach Verletzungen zu sehen.

Es gab keine. Als ich einen Blick über ihre Schulter warf, 
sah ich Hernandez wie festgenagelt auf seinem Platz. Die 
Augen klebten in der Dunkelheit wie auf einem Fernseh-
bild mit invertierten Farben.

»Was ist passiert ? Hat er Sie geschlagen ?«
»Er … er hat es wieder gehört«, stammelte sie, während 

sie wieder eine Hand zu ihrem Gesicht hob. »Sie … Sie 
sollten vielleicht noch mal nachsehen. Sie sollten noch mal 
kontrollieren …«
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Das Flugzeug veränderte seine Lage, und sie stolperte 
mir ein Stück entgegen. Beim Versuch, das Gleichgewicht 
zu halten, indem ich ihren Ellbogen ergriff, sackte sie gegen 
mich. Ich erwiderte ihren Blick nüchtern. Sie schaute fort. 
»Was ist passiert ?«, fragte ich wieder.

»Ich hab’s auch gehört«, sagte Pembry.
Ich ließ den Blick zu dem im Schatten liegenden Gang 

wandern. »Gerade eben ?«
»Ja.«
»War es so, wie er behauptet ? Singende Kinder ?« Ich 

merkte, dass ich kurz davor stand, sie zu schütteln. Drehten 
jetzt beide durch ?

»Spielende Kinder«, sagte sie. »Also – irgendwie so Spiel-
platzgeräusche. Spielende Kinder.«

Ich zermarterte mir das Hirn, welcher Gegenstand oder 
welche Sammlung von Gegenständen nach Verladung in eine 
C-141 Starlifter in neununddreißigtausend Fuß über der 
Karibik ein Geräusch wie spielende Kinder machen könnte.

Hernandez veränderte seine Haltung, und wir richteten 
beide wieder unsere Aufmerksamkeit auf ihn. Er lächelte 
geschlagen und sagte zu uns: »Ich hab’s ja gesagt.«

»Ich werd noch mal nachsehen«, sagte ich.
»Lasst sie spielen«, sagte Hernandez. »Sie wollen doch nur 

spielen. Haben Sie das als Kind nicht auch gewollt ?«
Ich erinnerte mich schlagartig an meine Kindheit, an 

endlose Sommer und Radtouren und aufgeschürfte Knie, 
an meine Mutter, die mich rügte, wenn ich in der Dämme-
rung nach Hause kam: »Sieh nur, wir schmutzig du wie-
der bist.« Ich fragte mich, ob die Bergungsmannschaften die 
Leichen wohl wuschen, bevor die in Särge gelegt wurden.
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»Ich werde herausfinden, was das ist«, sagte ich. Ich nahm 
wieder die Taschenlampe und ging. »Rührt euch nicht vom 
Fleck.«

Ich nutzte die Dunkelheit, um mich weniger auf mein 
Sehvermögen zu verlassen und mehr aufs Hören zu kon-
zentrieren. Die Turbulenzen hatten sich inzwischen gelegt, 
und ich verwendete die Taschenlampe nur, um nicht über 
die Ladungsnetze zu stolpern. Ich lauschte auf alles, was 
irgendwie fremd oder ungewöhnlich war. Es war nicht 
nur eine Sache – es musste eine Mischung sein –, solche 
Geräusche hörten nicht einfach auf und fingen wieder 
an. Ein Treibstoffleck ? Ein blinder Passagier ? Der Gedanke 
an eine Schlange oder eine in diesen Metallkisten lauernde 
Dschungelbestie schärfte all meine Sinne und brachte mei-
nen Traum zurück.

In der Nähe der Frachttür schaltete ich meine Lampe 
aus und lauschte. Druckluft. Vier Pratt-&-Whitney-Mantel-
stromtriebwerke. Geklapper. Flatternde Spannriemen.

Und dann … etwas. Nach einem Moment deutlich hör-
bar, zunächst dumpf und undifferenziert, wie ein Geräusch 
aus den Tiefen einer Höhle, aber dann klar und unauf-
gefordert, wie etwas, was ein überraschter heimlicher Lau-
scher vernimmt.

Kinder. Lachen. Wie bei einer Pause in der Grundschule.
Ich öffnete die Augen und ließ den Strahl der Taschen-

lampe über die silbernen Kisten wandern. Ich fand sie war-
tend, an mich gedrängt, beinahe erwartungsvoll.

Kinder, dachte ich, bloß Kinder.
Ich rannte an Hernandez und Pembry vorbei zur Kom-

fortkabine. Ich kann nicht sagen, was sie in meinem Gesicht 
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sahen, aber falls es nur annähernd so etwas wie das war, 
was ich in dem kleinen Spiegel über dem Waschbecken 
der Latrine sah, hätte ich es schlagartig mit der Angst be-
kommen.

Mein Blick wanderte vom Spiegel zur Gegensprech anlage. 
Jedes Problem mit der Ladung sollte umgehend gemeldet 
werden  – das war Vorschrift  –, aber was sollte ich dem 
Kommandanten sagen ? Ich verspürte den Drang, alles ab-
zuwerfen, die Särge aus dem Flugzeug zu katapultieren, und 
Feierabend. Wenn ich ihnen etwa Feuer im Frachtraum 
durchgäbe, dann würden wir sofort auf unter zehntausend 
Fuß sinken, damit ich die Bolzen lösen und die gesamte La-
dung auf den Grund des Golfs von Mexiko schicken konnte, 
ohne großes Hin und Her.

An diesem Punkt bremste ich mich, richtete mich auf, 
dachte nach. Kinder, dachte ich. Keine Monster, keine Dämo-
nen, nur die Geräusche spielender Kinder. Nichts, was dich dran-
kriegen wird. Nichts, was dich drankriegen kann. Ich schüttelte 
den kalten Schauer ab, der mich durchfuhr, und beschloss, 
Hilfe zu holen.

Vor den Kojen fand ich Hadley immer noch schlafend 
vor. Ein abgegriffenes Taschenbuch, auf dessen Umschlag sich 
zwei Frauen leidenschaftlich umarmten, lag wie ein Zelt 
auf seiner Brust. Ich schüttelte ihn am Arm, und er rich-
tete sich auf. Einen Moment lang sagte keiner von uns ein 
Wort. Er rieb sich mit einer Hand das Gesicht und gähnte.

Dann sah er mich an, und ich beobachtete, wie sich Be-
sorgnis auf seinem Gesicht ausbreitete. Als Nächstes schnappte 
er sich seine Sauerstoffmaske. Sofort war sein gewohntes 
Pokerface zurück. »Was gibt’s, Davis ?«
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Ich rang nach Worten. »Die Fracht«, sagte ich. »Da ist … 
Die Fracht hat sich möglicherweise verschoben. Ich brau-
che etwas Hilfe, Sir.«

Seine Besorgnis verwandelte sich schlagartig in Verärge-
rung. »Haben Sie’s schon dem Kommandanten gemeldet ?«

»Nein, Sir«, erwiderte ich. »Ich  … ich will ihn im 
Moment noch nicht beunruhigen. Vielleicht ist es ja auch 
nichts.«

Sein Gesicht verzog sich zu etwas Unerfreulichem, und 
ich dachte schon, er würde mich zurechtstauchen, aber er 
ließ mich einfach nach achtern vorausgehen. Allein seine 
Gegenwart genügte, meine Zweifel wieder aufleben zu las-
sen, meine Professionalität. Mein Schritt wurde energischer, 
mein Blick fest, und mein Magen kehrte an seinen ange-
stammten Platz im Bauch zurück.

Als wir sie erreichten, saß Pembry neben Hernandez, 
beide in gespielter Gleichgültigkeit. Hadley warf ihnen einen 
desinteressierten Blick zu und folgte mir weiter den Gang 
zwischen den Särgen hinunter.

»Was ist mit der Beleuchtung los ?«, fragte er.
»Hilft uns nichts«, sagte ich. »Hier.« Ich gab ihm die Ta-

schenlampe und fragte: »Hören Sie es ?«
»Was soll ich hören ?«
»Hören Sie einfach hin.«
Wieder nur die Turbinen und der Düsenstrahl. »Ich höre 

ni…«
»Pst ! Hören Sie !«
Er öffnete den Mund und ließ ihn kurz offen stehen, 

dann schloss er ihn wieder. Die Triebwerke wurden leiser, 
und die Geräusche kamen, rieselten über uns wie Wasser-
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dampf, ein feiner Geräuschnebel hüllte uns ein. Ich bekam 
nicht mit, wie kalt es mir war, bis ich das Zittern meiner 
Hände bemerkte.

»Was zum Teufel ist das ?«, sagte Hadley. »Das hört sich 
an wie …«

»Sagen Sie’s nicht«, fiel ich ihm ins Wort. »Das kann nicht 
sein.« Ich deutete mit dem Kopf auf die Metallkisten. »Sie 
wissen, was sich in diesen Särgen befindet, oder ?«

Er sagte nichts. Das Geräusch schien einen Moment um 
uns herumzuwandern, war einmal ganz nahe, dann wieder 
weiter entfernt. Er versuchte, dem Geräusch mit der Taschen-
lampe zu folgen. »Können Sie sagen, woher es kommt ?«

»Nein. Ich bin nur froh, dass Sie’s auch hören, Sir.«
Der Ingenieur kratzte sich am Kopf; er verzog das Ge-

sicht, als hätte er etwas Verdorbenes geschluckt und könnte 
nun den üblen Nachgeschmack nicht loswerden. »Mich laust 
der Affe«, sagte er gedehnt.

Genau wie zuvor hörte das Geräusch dann urplötzlich 
auf, und das Röhren der Triebwerke füllte wieder unsere 
Ohren.

»Ich mach jetzt das Licht an.« Zögernd ging ich ein 
paar Schritte. »Ich werde den Kommandanten nicht ver-
ständigen.«

Sein Schweigen war verschwörerisch. Als ich zurückkehrte, 
war er damit beschäftigt, eine bestimmte Reihe Särge durch 
das Sicherungsnetz hindurch zu untersuchen.

»Sie müssen eine Überprüfung durchführen«, sagte er 
matt.

Ich erwiderte nichts. Ich hatte schon während Flügen 
Ladungen durchsucht, aber noch nie so etwas wie das hier 
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vorgenommen, nicht mal Leibesvisitationen von Soldaten. 
Falls alles der Wahrheit entsprach, was Pembry sagte, konnte 
ich mir nichts Schlimmeres vorstellen, als einen der Särge 
zu öffnen.

Beim nächsten Geräusch zuckten wir beide zusammen. 
Man stelle sich einen nassen Tennisball vor. Und jetzt das 
Geräusch, das ein nasser Tennisball machte, wenn er auf dem 
Spielfeld aufschlug – so ein dumpfes Klatschen, wie ein Vogel, 
der gegen einen Flugzeugrumpf prallte. Da war es wieder, 
und diesmal kam es unmissverständlich aus dem Inneren 
des Frachtraums. Dann, nach weiteren Turbulenzen, wieder 
dieses dumpfe Klatschen. Es kam ganz eindeutig aus einem 
der Särge direkt vor Hadley.

Nichts Ernstes, schien sein Gesicht zu artikulieren. Alles 
nur Einbildung. Wegen einem Geräusch aus einem Sarg stürzt 
kein Flugzeug ab, sagte sein Gesicht. So was wie Geister gibt es 
nicht.

»Sir ?«
»Wir müssen nachsehen«, sagte er.
Wieder sammelte sich das Blut in meinem Magen. Nach-

sehen, hatte er gesagt. Ich will nichts sehen.
»Geben Sie dem Kommandanten durch, er soll den Vogel 

ruhig halten«, sagte er. In diesem Moment wusste ich, dass 
er mir helfen würde. Er wollte nicht, aber er würde es trotz-
dem tun.

»Was machen Sie da ?«, fragte Pembry. Sie gesellte sich zu 
uns, als ich das Sicherungsnetz von der Sargreihe zog, wäh-
rend der Ingenieur die einzelnen Riemen um diesen einen 
gewissen Sarg löste. Hernandez schlief mit nach vorn ge-
beugtem Kopf, das Beruhigungsmittel wirkte endlich.
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»Wir müssen die Ladung untersuchen«, sagte ich nüch-
tern. »Gut möglich, dass die Fracht durch den unruhigen 
Flug aus dem Gleichgewicht gekommen ist.«

Sie ergriff meinen Arm. »War das alles ? Die Ladung hat 
sich nur verschoben ?«

In ihrer Frage lag ein Hauch von Verzweiflung. Sag mir, 
dass ich es mir nur eingebildet habe, buchstabierte ihr Gesichts-
ausdruck. Sag es mir, dann glaube ich dir und lege mich schlafen.

»Wir denken schon, ja«, bestätigte ich nickend.
Sie ließ die Schultern sinken, und auf ihrem Gesicht 

breitete sich ein Lächeln aus, das viel zu groß war, als dass 
es echt sein konnte. »Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich 
werde verrückt.«

Ich klopfte ihr auf die Schulter. »Schnallen Sie sich an, 
und ruhen Sie sich aus«, sagte ich. Was sie dann auch machte.

Meine Aufgabe war klar. Als Lademeister konnte ich die-
sem Unsinn ein Ende bereiten. Also machte ich mich an die 
Arbeit. Ich löste die Riemen, stieg auf die übrigen Särge, 
schob den obersten beiseite, trug ihn weg, sicherte ihn, ent-
fernte den nächsten, trug ihn weg, sicherte ihn, und dann 
noch einmal. Die Freude einfacher, sich wiederholender 
Handlungen.

Erst als wir den untersten erreichten – aus dem das Ge-
räusch kam –, hielt Hadley inne. Er stand da und schaute 
zu, wie ich den Sarg weit von seinem Platz nach vorn zog, 
um ihn untersuchen zu können. Hadley gab sich ruhig, aber 
dennoch war ihm sein Widerwillen deutlich anzu sehen. 
Er mochte das bei einem Bier gegenüber schwadronieren-
den Air-Force-Veteranen kaschieren können, aber nicht jetzt, 
nicht mir gegenüber.
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Ich untersuchte flüchtig den Boden an der Stelle, wo der 
Sarg zuvor gestanden hatte, die Särge direkt daneben, fand 
aber keinerlei Beschädigung oder offensichtliche Mängel.

Ein Geräusch ertönte, ein feuchtes, dumpfes Klatschen. 
Von innen. Wir zuckten gleichzeitig zusammen. Der blanke 
Ekel stand dem Ingenieur im Gesicht. Ich unterdrückte ein 
Zittern.

»Wir müssen ihn öffnen«, sagte ich.
Der Ingenieur widersprach nicht, aber genau wie ich 

bewegte er sich nur sehr zögerlich. Er ging in die Hocke 
und löste, eine Hand fest auf den Sargdeckel gestützt, die 
Verschlussspangen auf seiner Seite. Ich machte das Gleiche 
auf meiner Seite und spürte, wie meine Finger über das kalte 
Metall glitschten und leicht zitterten. Ich zog sie zurück 
und stützte meine Hand auf dem Deckel ab. Wir blickten 
uns an, und in unseren Blicken lag unsere gesamte restliche 
Entschlossenheit. Gemeinsam öffneten wir den Sarg.

Zuerst der Geruch: ein Brei aus verfaulten Früchten, Des-
infektionsmittel und Formaldehyd, eingewickelt in Plastik-
folie mit Kot und Schwefel. Er stach in die Nase und brei-
tete sich im Frachtraum aus. Das Deckenlicht fiel auf zwei 
glänzende schwarze Leichensäcke, schlüpfrig von Kondens-
wasser und Verwesungsflüssigkeit. Ich wusste, dass es Kinder-
leichen waren, aber das Ganze flößte mir eine tiefe Ehrfurcht 
ein, schmerzte mich. Ein Sack lag schräg und verdeckte den 
anderen, und ich erkannte sofort, dass sich mehr als nur ein 
Kind darin befand. Meine Blicke flogen förmlich über das 
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