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1. La Romantica

Ich sah Raimund Schulte lange bevor er mich sah. Ich 
hatte gerade Paranoia und die Tür fest im Blick, weil Wer
ner nicht wollte, dass wir ins Eiscafé gingen, und ich hatte 
die Pillen abgesetzt und Angst davor, dass Werner beim 
nächsten Plenum aus einem Eisbecher »Monteverdi« ein 
großes Ding machen würde, da hätte ich kaum für mich 
garantieren können ohne Pillen. Aber Werner kam nicht 
und auch nicht Klaus-Dieter, der mich sofort aus Angst 
davor, von mir an Werner verpetzt zu werden, an Wer
ner verpetzt hätte, der arme Willi. Stattdessen kam Rai
mund Schulte rein und sah sich um wie einer, dem der La
den gehört. Daran erkannte ich ihn sofort, obwohl er eine 
Vollglatze hatte statt der nach hinten gekämmten Kokser
frisur, die bis Ende der achtziger Jahre sein ganzer Stolz 
gewesen war. Damals hatte ich ihn aus den Augen verlo
ren, so will ich das jetzt mal nennen, und jetzt war es Mitte 
der Neunziger und ich saß in Hamburg-Altona im Eis
café »La Romantica« mit einem Eisbecher »Monteverdi« 
ohne Eierlikör und ohne Maraschino-Kirsche und war 
paranoiamäßig so sehr auf entweder Werner oder Klaus-
Dieter gepolt, dass ich, als ich Raimund Schulte sah, gar 
nicht erst auf die Idee kam, mich hinter dem Eisbecher zu 
verstecken, wie ich es bei Werner oder Klaus-Dieter so
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fort getan hätte, im Gegenteil, ich glotzte ihn unverhoh
len an, und dann sah er mich und kam zu mir rüber.

»Charlie? Bist du das?«
Ich hatte den Namen Charlie seit Jahren nicht mehr ge

hört und war auf eine Begegnung mit Raimund Schulte 
auch sonst nicht vorbereitet, und ich hätte gerne »Nein« 
gesagt, aber ich kriegte so schnell kein Wort raus.

»Charlie … Charlie …«
»Schmidt.«
»Schmidt, klar, Charlie Schmidt, ich bin nicht gut mit 

Nachnamen, aber das weißt du ja, Charlie!«
Er sah sich wieder im Laden um und trommelte da

bei mit den Fingern auf die Stehtischplatte, an der ich auf 
meinem Hocker hockte mit dem Eisbecher »Monteverdi« 
und dem langen Löffel und der Zigarette, an der ich schon 
einige Zeit zu ziehen vergessen hatte.

»Was machst du denn in Hamburg? Ich dachte, sie hät
ten dich damals nach Bielefeld gebracht«, sagte er schließ
lich.

»Wer hat das denn gesagt?«
»Wurde so geredet. Weil du da herkommst. Oder deine 

Eltern da wohnen oder was!«
»Meine Mutter wohnt in Hamburg.«
»Ach so. Logisch. Kommen die hier eigentlich auch an 

den Tisch und bringen einem was?«
»Ja, aber du musst am Tresen bestellen.«
»Ach so.«
Er ging weg und ich bekam etwas Bedenkzeit und die 

hatte ich auch bitter nötig, denn ich war nicht vorbereitet 
und Vorbereitung war alles, da hatte Werner recht, das war 
einer von Werners Überlebenstipps, »Vorbereitet sein ist 
alles!«, das kam bei ihm noch vor »Nur dahin gehen, wo 
ihr’s im Griff habt!« und »Einmal ist jedesmal, nur keinmal 
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ist keinmal!« und was er sonst noch so an Altonaer Dro
gen-WG-Bauernregeln auf der Pfanne hatte. Aber Werner 
war nicht hier und eine Weisheit für den Fall, dass ein alter 
Bekannter aus einer anderen Stadt und einem anderen Le
ben einen wiederentdeckte, hatte ich von ihm noch nicht 
gehört, höchstens »Zur Not weglaufen!«, das passte natür
lich immer, aber zum Weglaufen war es zu spät.

»Grottige Gastro, mein lieber Schwan«, sagte Rai
mund, als er mit einem Bier zurückkam. »Bin eigentlich 
nur hier, weil ich noch fast eine Stunde auf meinen Zug 
nach Berlin warten muss, was ist das überhaupt für ’ne 
Gegend?«

»Das ist Altona.«
»Schon klar, der Bahnhof heißt ja Hamburg-Altona, 

aber was ist das denn für ’ne Gegend??!!«
»Weiß ich nicht, ich wohn hier.«
»Ja, bei deiner Mutter, irgendwie stark! Ich könnte das 

nicht mehr!«
»Nein, nicht bei meiner Mutter! Ich wohne nicht bei 

meiner Mutter!«
»Ach so, ist ja auch egal.« Er blickte sich zufrieden um 

und nuckelte an seiner Bierflasche.
»Was machst du denn hier?«, fragte ich schließlich.
»Ich war im Studio, bei Big Boom, da mastern wir jetzt 

immer, die sind hier um die Ecke.«
»Wer ist wir?«
»Kratzbombe, das Label. Oder BummBumm, wir ha

ben ja mehrere Label, eigentlich ist BummBumm natür
lich das Label und Kratzbombe nur das Sublabel, aber das 
jetzt war für Kratzbombe, das mach ich, bei BummBumm 
ist meist Ferdi am Start.«

Ich musste wohl etwas doof aus der Wäsche geschaut 
haben.
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»Wie lange bist du jetzt weg?«, sagte er.
»Seit Ende neunundachtzig.«
»O Mann«, sagte Raimund Schulte in einem mitleidi

gen Ton, »klar, so lange ist das schon her, kein Wunder, 
dann hast du ja alles verpasst!«

»Natürlich habe ich alles verpasst«, platzte es aus mir 
heraus, bevor ich richtig nachdenken konnte, das ging 
noch nicht so schnell damals, ich hatte das noch nicht so 
gut im Griff, den Ärger, den Zorn, die ganze Gefühls
sause, »was denkst du denn?! Das war doch die Idee da
von, ich bin ja nicht hierhergekommen, weil hier der Bär 
steppt, das ist Hamburg-Altona, Mann, hier kommt man 
her, um …« – mir fehlten die Worte, ja, warum kam man 
hierher? Um zu überleben? Das klang mir zu dramatisch. 
Um zu wohnen? Als ob es woanders keine Drogen-WGs 
gäbe, als ob nicht eigentlich sogar eine Drogen-WG in der 
Nähe des Altonaer Bahnhofs eine ziemlich dumme Idee 
war, »… um alles zu verpassen«, brachte ich schließlich 
den freudlosen Satz zu Ende.

»Ja, ja, schon gut«, sagte Raimund. »Ich hol mir noch 
ein Bier, du auch eins?«

»Kaffee. Filterkaffee, groß, schwarz.« Ich hatte keine 
Lust mehr zu reden. Und ich hatte keine Lust mehr auf 
den Eisbecher. Ich wollte aber auch nicht gehen. Dass es 
ausgerechnet Raimund sein musste, der mich hier auf
spürte! Hätte es nicht Frankie sein können oder sonst je
mand Nettes, Heidi oder Isabella oder wegen mir auch 
Erwin Kächele oder wie sie alle geheißen hatten, jedenfalls 
jemand von der warmen Seite, denn meine Vergangenheit 
hatte zwei Seiten gehabt, eine warme und eine kalte, so 
sah ich das damals, so wie es warme und kalte Drogen 
gab, Klaus-Dieter, der alte Multitox, hatte mir das mal er
klärt, kalt Speed, warm Heroin oder so, »die warmen sind 
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gefährlicher«, hatte er noch gesagt, aber als ich ihn gefragt 
hatte, ob Alkohol zu den warmen oder den kalten gehört, 
hatte er »beides« gesagt, der alte Quatschkopf.

Raimund kam wieder und stellte mir einen Kaffee hin, 
es war der falsche Kaffee, eine verlängerte Plörre aus dem 
Espressovollautomaten, ein Quatschkaffee, den man als 
solchen gleich an den vielen sinnlosen Schaumbläschen 
erkannte, die darauf herumschwammen. Raimund hatte 
recht, das Eiscafé »La Romantica« war grottig, ein Mus
terbeispiel für die Talentlosigkeit der Altonaer Gastrono
mie, die einen irgendwie immer an Schultheaterauffüh
rungen erinnerte.

»Wahrscheinlich darfst du überhaupt kein Bier«, sagte 
Raimund und prostete mir dabei zu. Er schluckte und 
schluckte, während ich pro forma die Kaffeetasse hob und 
gleich wieder abstellte. Draußen hatte es zu regnen be
gonnen und durch die Tür, die der Letzte, der gegangen 
war, offen gelassen hatte, drang das Wischgeräusch von 
Autoreifen auf nasser Straße herein.

»Muss hart sein«, sagte er, und plötzlich erinnerte ich 
mich, warum ich ihn immer so gern gehabt hatte: Bei Rai
mund Schulte wurde nicht drumherum geredet, bei ihm 
war immer alles eins zu eins, keine Hintergedanken, keine 
Anspielungen, kein Subtext, keine Metaphern, keine 
Rücksichten. Natürlich war das kalt, aber auch toll.

»Nicht so schlimm«, sagte ich. »Solange man rauchen 
kann, geht’s.«

»Rauchen hab ich mir abgewöhnt«, sagte er, »aber kein 
Bier, das ist hart. Darfst du denn kiffen? Ich dachte, das 
war bei dir wegen dem Koks gewesen oder Speed oder 
was?«

»Schwer zu sagen«, sagte ich. »Ich darf gar nichts 
mehr.«
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»Aber ihr kriegt doch immer so Pillen«, ließ Raimund 
nicht locker. »Was gibt’s denn da so?«

»Kommt drauf an, was man hat«, sagte ich.
»Was hast du denn gekriegt?«
»Die waren nicht so toll«, sagte ich. »Ich hab sie abge

setzt.«
»Wieso nicht so toll?«
Ich hatte schon zu viel gesagt. Ich hatte keine Lust, 

Raimund Schulte zu erzählen, wie fett ich von den Pillen 
geworden und wie grau alles gewesen war und dass die 
Dinger mich impotent gemacht hatten und wie ich mich 
über nichts mehr hatte aufregen oder freuen können. Jetzt 
war zwar immer noch alles grau, aber das hatte mehr mit 
Hamburg-Altona zu tun, und es gab nicht viel zu freuen, 
aber das hatte mit Werner und der WG und dem Job zu 
tun, und das war irgendwie besser und ich konnte mich 
wenigstens wieder darüber aufregen.

»Es ist nicht die Art von Pillen, an denen du Freude 
hättest, Raimund.«

»Ja, wahrscheinlich, sonst würde man sowas ja wohl 
mal angeboten kriegen. Und du darfst gar nichts mehr 
nehmen? Kein Bier, kein Hasch, gar nichts?«

»Nur Kaffee und Zigaretten.«
»Und ist das schwer?«
»Ja, manchmal.«
»Sag ich doch!« Raimund nahm sich eine meiner Ziga

retten. »Ich nehm mir mal eine.«
»Klar. Ich dachte, du rauchst nicht mehr«, sagte ich und 

gab ihm Feuer.
»Nur noch ganz selten«, sagte er nach dem ersten Zug. 

»Nur noch bei Gelegenheit.«
Also rauchten wir einige Zeit nebeneinanderher und 

sagten nichts, und das war eine ganz einfache Sache, sit
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zen, rauchen, nichts sagen, es war fast wie beim Früh
stück mit Henning, nur dass bei Henning die Sache einen 
schwarzen Anstrich hatte, man wusste nie, ob er nicht 
gleich tot umfallen würde, nur um einem ein schlech
tes Gewissen zu machen, Henning war unberechenbar, 
nicht aber Raimund, bei Raimund war alles easy going, 
daran erinnerte ich mich jetzt wieder, easy going, das war 
mal seine Lieblingsantwort auf alles gewesen, easy go
ing, aber bis jetzt hatte er das noch nicht gesagt, vielleicht 
hatte er etwas Neues, fünf Jahre sind eine lange Zeit.

»Und sonst, Raimund? Wie läuft’s denn immer so?«
»O Mann!« Raimund saugte gierig an seiner Zigarette, 

»alles tippitoppi Mann, I love it!«
»Tippitoppi?«
»I love it, Mann, Charlie, ich sag dir, du glaubst es 

nicht, BummBumm, weißt du noch, wie ich dir davon er
zählt hatte?«

»Wieso erzählt? So hieß doch der Club von dir und 
Ferdi, was gab’s denn da zu erzählen?«

»Ja, das Label auch, das mach ich auch mit Ferdi!«
»Ja, damals doch auch schon.«
»Der ist immer noch dabei, der gute alte Ferdi, der ist 

jetzt schon fünfzig oder so, du glaubst ja nicht, wie das in 
den letzten Jahren gelaufen ist, ich glaube, das ging alles 
erst nach deiner Zeit los.«

»Sieht so aus.« Ich wusste das Wichtigste. Ich meine, 
okay, ich war in Altona und wohnte mit Leuten wie 
Klaus-Dieter und Astrid zusammen, denn es war eine ge
mischtgeschlechtliche Drogen-WG, »damit ihr gleich mal 
nichts verlernt, so sozialkompetenz- und gendermäßig«, 
wie Werner immer sagte, und so eine Drogen-WG war 
zu Recht nicht der große Nachrichtenumschlagplatz, die 
Entwicklung in den Clubs betreffend, aber »einmal Jun
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kie, immer Junkie«, wie Werner sagte, und das galt natür
lich auch für den deutschen Dance, und so wie ein Junkie 
immer wusste, wo es etwas gab, auch wenn er nichts mehr 
nahm, so wusste ich natürlich, was BummBumm als La
bel in jenen Tagen bedeutete und in welchen Sphären Rai
mund und Ferdi jetzt unterwegs waren.

»Du glaubst es nicht, da kam ein Arsch aus dem Him
mel und hat uns mit Geld zugeschissen, I love it, Charlie, 
das hätte ich nie gedacht, ich meine, wir waren ja Idealis
ten, oder? Wir waren doch Idealisten oder?«

»Ich ja nicht so«, sagte ich und musste lachen. Das Ge
spräch fing mir an Spaß zu machen.

»Dir geht’s aber ganz gut, was?«, sagte Raimund. 
»Scheint dir gut zu bekommen, das ohne Bier und so!«

»Ich bin noch fetter geworden«, sagte ich. »Ich rauch 
schon dauernd, damit ich schlanker werde.«

»Ich hab ja aufgehört«, sagte Raimund und wie zum 
Beweis drückte er die Zigarette aus, nachdem er noch ei
nen letzten, tiefen Zug genommen hatte. »Ich rauch nur 
noch bei Gelegenheit. Aber dicker werd ich trotzdem 
nicht!«

»Das ist gut zu wissen«, sagte ich, »das gibt Mut für ei
nen selber, wenn man mal aufhören will.«

»Da sagst du was.« Raimund schaute sich wieder fröhlich 
um. »Wovon leben die eigentlich hier? Die leben doch nicht 
nur vom Eisverkauf, das läuft ja wohl nicht so gut hier!«

»Keine Ahnung, Raimund.«
»Und du nimmst gar nichts mehr? Überhaupt nichts? 

Immer nüchtern und so?«
»Ja.«
»Hast du auch eine Telefonnummer?«
»Ja klar. Ist aber eine WG, lass dich dann nicht abwim

meln.«
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Ich gab ihm die Nummer. Ich hatte zwar das Gefühl, 
dass ein Anruf von Raimund Schulte die Lage verkom
plizieren würde, Raimund Schulte und der BummBumm-
Club und Berlin und Clean Cut 1 und das Kinderkurheim 
Elbauen und Hamburg-Altona, das passte nicht zusam
men. Aber die Nummer gab ich ihm trotzdem.

Er musste dann auch los. »Ich bin Reiseneurotiker«, sagte 
er. »Sagt Ferdi immer, dass ich Reiseneurotiker bin, dann 
muss es ja wohl stimmen.«

»Ja«, sagte ich, »wenn Ferdi das sagt …«
»Hau rein, Charlie, schön, dich mal wiedergesehen zu 

haben. Hab mich immer schon gefragt, was aus dir wohl 
geworden ist.«

»Naja, nichts Besonderes«, sagte ich.
»Machst du noch Kunst?«
»Nein.«
»Dann geh ich mal!«
Und dann war er weg. Ich hab für ihn mitgezahlt. Er 

hatte das vergessen. Das erste Mal seit fünf Jahren, dass 
ich Bier auf der Rechnung hatte!
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2. Supervision

»Was ist los, Werner?«, sagte Klaus-Dieter. »Du siehst ir
gendwie geschafft aus.«

Werner hatte bis dahin während des Abendessens, das 
aus belegten Broten und Hagebuttentee ohne Zucker be
stand, noch kein Wort gesagt, kein aufmunterndes und 
kein ermahnendes, kein scherzendes und kein drohen
des Wort, er starrte nur vor sich hin und kaute mit lee
ren Augen an einem mit Corned Beef belegten Brot he
rum, genau wie Astrid, bei der das aber keinen wunderte, 
denn Astrid war Ex-Junkie, nicht aber Werner, Werner 
war Sozialpädagoge und erfolgreicher Unternehmer im, 
wie Gudrun es nannte, Sozialscheißbereich, da konnte 
man sich schon mal Sorgen machen, wenn so einer mit 
leeren Augen auf einer Corned-Beef-Stulle herummüm
melte wie ein Tattergreis auf Valium.

»Was soll schon los sein?« Werner schaute in die Runde, 
auf mich, auf Klaus-Dieter, auf Astrid und schließlich auf 
Henning, den Uralt-Süffel, der auf die siebzig zuging und 
gar nichts aß, wahrscheinlich hatte er sein Gebiss nicht 
drin. Dann wanderte sein Blick zurück und blieb an mir 
hängen. »Du isst ja gar nichts, Karl Schmidt!«

»Du kannst das Pferd auf die Weide führen, Werner, 
aber du kannst es nicht zum Fressen zwingen«, sagte ich.
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»Soso«, sagte Werner. »Warst du schon wieder im Ro
mantica?«

»Kommst ’n darauf?« Ich nahm mir ein Salamibrot. 
Astrid machte immer Brote, wenn sie mit dem Abend
essen dran war, und sie tat immer saure Gürkchen drauf, 
obwohl Werner dagegen war, »Solche Sperenzchen ma
chen bloß abhängig«, sagte er dann, und keiner wusste, 
ob das ein Scherz oder doch irgendwie Teil einer Rück
fallpräventionsstrategie war.

»Ich doch nicht«, sagte ich und wurde rot dabei, das war 
damals noch so, ich war ja noch nicht lange runter von 
den Pillen und dementsprechend labil, aber Werner bohrte 
nicht weiter nach, er war nicht er selbst, er nahm einen 
Schluck Hagebuttentee und klappte seine Stulle auf, um zu 
gucken, was drin war, Corned Beef und ein kleines, längs 
halbiertes Gürkchen, er nahm das Gürkchen in die Hand, 
hielt es hoch und steckte es kommentarlos in den Mund.

»Ich bin demnächst mal für eine Weile weg«, sagte er. 
»Ich muss mal raus. Ich brauch Supervision.«

»Ab wann?«, sagte Astrid.
»Ab nächste Woche«, sagte Werner.
»Für wie lange?«
»Drei Wochen.«
»Drei Wochen Supervision?«
»Quatsch. Ich hab auch mal Urlaub, Astrid Hagenauer, 

falls du schon mal was davon gehört hast, ich hab auch 
mal Urlaub, auch Leute wie ich kriegen mal Urlaub, falls 
das neu für dich ist.«

»Nein, ich weiß«, sagte Astrid. Ironie perlte an ihr ab 
wie Wasser an der Ente, sie hatte keinen Sinn dafür, so wie 
andere Leute nicht singen oder nicht Schach spielen kön
nen. »Aber du hattest Supervision gesagt und nicht Ur
laub, da hab ich mich gewundert.«
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»Wir kriegen nie Urlaub«, sagte Klaus-Dieter.
»Wieso kriegst du keinen Urlaub? Du hast doch neu

lich erst Urlaub gehabt!«, sagte Werner.
»Ja, von der Arbeit«, sagte Klaus-Dieter. »Aber nicht 

von Clean Cut.«
»Und wie soll so ein Urlaub von Clean Cut bei dir 

aussehen, Klaus-Dieter Hammer? Mit einem Beutel voll 
Klebstoff und der Tasche voll Hasch im Stadtpark eine 
Flasche Rotwein verhaften, oder was? Oder eine Butter
fahrt nach Helgoland mit zollfreiem Schnapseinkauf?« 
Werner war offensichtlich verrückt geworden: Er ging auf 
Klaus-Dieter los!

»Nein, ich meine mal so wegfahren, sagen wir mal nach 
Mallorca oder so.«

»Ballermann 6 oder was? Am besten die ganze Mann
schaft gleich Ballermann 6 oder was? Mit Schlagerkaraoke 
und Sangria aus Eimern oder wie?«

Klaus-Dieter war kurz vorm Heulen, er plinkerte mit 
den Augenlidern und knetete mit beiden Händen seine 
Ohrläppchen, deshalb versuchte ich Werner abzulenken, 
denn ein Abend, an dem Klaus-Dieter zu heulen anfing, 
war kein Feierabend, wenn bei Klaus-Dieter erstmal die 
Schleusen geöffnet waren, kam keiner vor Mitternacht ins 
Bett.

»Ich war im Romantica«, sagte ich. »Ich geb’s zu. Aber 
nur auf einen Espresso ohne Zucker!«

Werner guckte mich an, aber nicht wie sonst, er war ir
gendwie desinteressiert. »Espresso ohne Zucker? Im Ro
mantica? Wie bist du denn drauf?!«

»Weiß nicht«, sagte ich erleichtert, weil Klaus-Dieter 
mit dem Ohrläppchenkneten aufgehört hatte und über
haupt jetzt, wo ich der Arsch war, wieder ganz zufrieden 
aus der Wäsche schaute. »Hat sich so ergeben.«
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»Wie oft habe ich euch gesagt, dass … – ach leckt mich 
doch am Arsch, macht doch, was ihr wollt.«

»Wieso das denn jetzt?«, sagte Astrid. »Ich meine, das 
ist Clean Cut, da kann doch nicht einer, der da arbeitet, 
sowas sagen, so mit was ihr wollt und so, einfach leckt 
mich am Arsch, das geht doch nicht, wir können doch 
nicht einfach machen, was wir wollen!«

»Einer der da arbeitet? Einer der da arbeitet?« Wer
ner kam nun doch etwas in Fahrt. »Ich hab Clean Cut 
erfunden, oder wer sonst etwa?« Er schaute grimmig in 
die Runde. »Oder wer sonst? Und mein Haus ist das hier 
auch! Ha, der da arbeitet!«

»Und bei wem hast du Supervision?« Klaus-Dieter 
stellte die Frage, aber er sah nicht aus, als ob es ihn inte
ressierte. Er wollte nur mit Werner geredet haben, Wer
ner war sein Stadtpark und sein Ballermann 6, ein Tag, an 
dem Werner mit ihm geredet hatte, war ein guter Tag für 
Klaus-Dieter.

»Das geht dich gar nichts an, du bist ja sowieso nicht 
dabei, wäre ja auch noch schöner.«

»Wer kommt denn, wenn du weg bist? Wer betreut uns 
denn dann?«, fragte Astrid.

»Gudrun.«
Ein Stöhnen ging durch die Runde. Das war geheu

chelt, wir stöhnten nur, um Werner eine Freude zu ma
chen. Gudrun war seine Ex-Frau und sie hing in Clean 
Cut mit drin und die Häuser, die Werner an Clean Cut, 
also quasi an sich selbst, vermietet hatte, gehörten ihr 
auch zur Hälfte, da war es nur recht und billig, wenn er 
wenigstens bei uns der Einzige war.

»Ach du Scheiße, Gudrun«, sagte ich und konnte se
hen, wie Werner aufblühte. »Drei Wochen! Wie soll das 
denn gehen?«
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»Sie muss die 2 und die 1 gleichzeitig machen, geht 
ja nicht anders«, sagte Werner heiter. »Tut mir auch leid 
für euch, aber es geht nicht anders, den Urlaub muss ich 
nehmen, sonst verfällt der, das ist kurz vor knapp. Und 
was getan werden muss, muss getan werden, da beißt die 
Maus keinen Faden ab.«

»Ja«, sagte Klaus-Dieter, »und wenn die Maus satt ist, 
schmeckt das Korn bitter.«

»Da sagst du was«, sagte Werner. Und Klaus-Dieter 
strahlte.



23

3. Wurmloch

Als ich einige Tage danach morgens aufstand, war alles 
vergessen und alles wie immer, ein ganz normaler Mor
gen, es war noch halb dunkel und wie immer saß Hen
ning schon in der Küche und wartete darauf, endlich ar
beiten zu dürfen, die Sadisten vom Amt wollten ihn nicht 
vor acht Uhr mit der Arbeit anfangen lassen, das war hart, 
das nagte an ihm, und so saß er um zehn nach sechs schon 
in der Küche und scharrte mit den Füßen, seine beste Zeit 
am Tag musste er auf diese Weise vertrödeln, der arme alte 
Schluckspecht. Wenigstens hatte er das Gebiss schon drin 
und konnte antworten, als ich »Guten Morgen« sagte, an
sonsten hatten wir uns nicht viel zu sagen, er war mor
gens immer neidisch, weil ich schon losmusste, da redete 
er nicht gern mit mir, und wenn man, wie er, vom Amt 
den Job bekommen hatte, an jedem Tag, den der Herrgott 
werden ließ, den Strand von Övelgönne durchzuharken, 
dann hatte man genug Zeit, mit sich selbst zu sprechen, 
dann brauchte man morgens keinen Halb- oder Ex-Irren, 
der gerade die Pillen abgesetzt hatte, um sich Ansprache 
zu holen.

Ich machte mir also schweigend einen Nescafé und 
setzte mich zu ihm an den großen Tisch. Die Küche war 
das Beste an Clean Cut 1 und das Beste an der Küche war 
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der Tisch, groß und alt und aus verwitterten Eichendielen 
war er und er verströmte im Licht der funzligen Lampe, 
die über ihm hing, ein Gefühl von Geborgenheit und zu
gleich Abenteuer, wie ein flämisches Gemälde aus dem 
17. Jahrhundert, der alte, verwitterte Tisch, ein staubiger 
Lichtschleier darüber, ringsherum alles dunkel oder halb
dunkel und im Lichte und am Tisch sitzend Henning, der 
runzlige, vom Baum des Alkoholismus geschüttelte Apfel, 
Werners ältester und liebster Kunde. Das war das Beste am 
frühen Aufstehen: dieses Bild im morgendlichen Dunkel.

Und dann klingelte das Telefon.
Clean Cut 1 war in einem Haus mit mehreren Etagen 

untergebracht, was jetzt gewaltiger klingt, als es war, es 
war Altona und nicht Berlin, Häuser in Altona sind eher 
klein und schmal, bei diesem gab es zwar drei Stockwerke, 
aber pro Stockwerk nur zwei Zimmer, und ganz oben war 
die Wohnung von Werner, der hatte sein eigenes Telefon, 
der Apparat für alle war im Flur des ersten Stocks, und 
als der nun klingelte, rannte ich vom Souterrain, wo die 
Küche war, nach oben und hob schnell ab, Henning war 
kein Konkurrent bei solchen Sachen, der lief nicht zum 
Telefon, für den war Telefonklingeln ein Problem anderer 
Leute, der Nächste, der bei Henning anrufen würde, war 
Gevatter Hein, und dem schlug er schon seit vielen Jahren 
durch Abstinenz ein Schnippchen.

Ich rannte also ans Telefon, es klingelte für mich, das 
wusste ich, ich glaube immer am Klingeln zu hören, dass 
es für mich ist, was natürlich esoterischer Quatschkram 
ist, aber irgendwie muss man ja durchs Leben kommen, 
und ganz ohne Esoterik geht es nicht, der Mensch lebt 
nicht vom Brot allein, und wenn man schon keine Drogen 
mehr nehmen darf und auch sonst ein paar Schrauben lo
cker hat, dann kann ein bisschen Esoterik nicht schaden.
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»Clean Cut 1, Schmidt.«
Niemand antwortete, aber man hörte im Hintergrund 

die Bassdrum, nicht so laut, wie wenn das Telefon direkt 
im Club gewesen wäre, was sollte es da auch, wie sollte 
man in einem Club, in dem die gute alte Bummbumm-
Musik lief, telefonieren wollen, nein, es klang eher so, 
als ob das Bummbumm durch eine Wand kam, es drin
gen ja nur die tieferen Töne durch die Wände, das hatte 
mir Ferdi, der alte House-Guru, mal erzählt, der hatte 
dauernd solche Sachen auf Lager gehabt, es hatte etwas 
mit der Wellenlänge zu tun, »wenn die Longitudinalwelle 
länger ist als die Wand dick«, hatte er behauptet, »dann 
dringt die Welle durch, wenn nicht, wird sie reflektiert«, 
so hatte er das Phänomen erklärt, wieso man durch die 
Wände immer nur noch den Bass und die Bassdrum hört 
und das ganze Gefiepe und Gedudel eben schon nicht 
mehr, und sowas merkt man sich über ganze Jahre hin
weg, während man zugleich drei Tage hintereinander im 
Baumarkt vergisst, die 50-mm-Spaxschrauben einzukau
fen, obwohl sie ganz oben auf dem Zettel stehen, so ist das 
nun mal, wenn zu viele Synapsen verschmort sind, dachte 
ich, während ich dem Bummbumm und dem Gemur
mel zuhörte, das sich in das Bummbumm hineinmischte, 
und dann nahm wohl jemand die Hand von der Sprech
muschel und rief zugleich: »Was soll ich ihn nochmal fra
gen?«, und das Bummbumm war schon erheblich lauter 
und auch fiepsiger jetzt, war es wohl die Hand und nicht 
die Wand gewesen, die da alles gedämpft hatte, falsch ge
raten, die ganze schöne Gedankenarbeit für nichts, und 
ich rief »Hallo« in die Muschel, aber gedämpft, im Zim
mer neben dem Tischchen, auf dem das Telefon stand, 
schlief Astrid, die wollte ich auf keinen Fall wecken.

»Charlie?« Es war Raimund, keine Frage. Er klang 
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zwar etwas heiser, aber das war er im Club immer, er 
schrie ja so viel herum, wenn er sich amüsierte.

»Ja.«
»Charlie, bist du das?«
»Ja.«
»Kann dich nicht hören?«
»Dann mach doch mal die Musik leiser!«
»Haha, der war gut, immer der gute alte Charlie.«
»Ja, ich fand ihn auch gut.«
»Was?«
»Egal.«
»Hör mal, ich kann dich kaum verstehen, Charlie, ich 

hab nur eine Frage eben …«
Wieder wurde die Musik gedämpft und dann wurde sie 

wieder lauter, da hatte jemand seine Hand oder die Sprech
muschel oder beides nicht richtig im Griff, und Raimund 
sagte in eine andere Richtung »Ach so«, und dann hörte 
ich einige Zeit nur Musik und ich verspürte ein seltsames 
Ziehen und der ganze Körper wollte durch die Telefon
leitung kriechen und am anderen Ende im BummBumm 
Club, der alten Unsinnsbasis von Raimund und Ferdi, 
den Space-Kadetten des deutschen Clubwesens, aus der 
Sprechmuschel wieder rauskommen und gleich mitma
chen, irgendwas trinken, Mineralwasser meinetwegen, 
und einfach nur dabei sein, nicht mal tanzen, tanzen war 
eh nicht so mein Ding, aber einfach dabei sein, abhängen, 
Unsinn reden.

»Charlie?«
»Ja.«
»Charlie, bist du da?«
»Ja klar.«
»Was ich fragen wollte, sagt Ferdi: Hast du einen Füh

rerschein?«
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»Ja.«
»Klasse 3?«
»Natürlich Klasse 3, was denn sonst?«
»Hör mal, alles klar, ich kann mich jetzt nicht mit dir 

unterhalten, ist zu laut hier, hast du also, ja?«
»Ja, hab ich.«
»Führerschein?«
»Ja.«
»Klasse 3?«
»Ja.«
»Alles klar.«
Und dann legte Raimund auf. Die Uhr auf dem Tele

fontischchen zeigte 6:18, und Raimund und Ferdi wa
ren noch voll dabei. Und ich schon wieder. Das verwirrte 
mich: Hieß das nun, dass wir irgendwie eine Verbindung 
hatten, dass da sowas wie ein Wurmloch war zwischen 
dieser und der anderen Welt und 6:18 Uhr am Morgen die 
Zeit, an der das Wurmloch geöffnet wurde, so wie es sich 
immer in den Science-Fiction-Heftchen von Klaus-Dieter 
öffnete, er hatte mir mal ein paar davon geliehen, er las die 
Dinger tagaus, tagein, und immer taten sich irgendwel
che Wurmlöcher auf, ein bisschen zu oft für meinen Ge
schmack, das müffelte nach verschwitzter Sublimierung, 
wenn man mich fragte, aber mich fragte ja keiner, außer 
Klaus-Dieter, und dem konnte man mit sowas nicht kom
men, »prima Geschichte« war das Einzige, was Klaus-
Dieter bei seinen Heftchen als Literaturkritik verkraften 
konnte.

Nun ja, jedenfalls war ich verwirrt, hatte aber keine 
Zeit, groß darüber nachzudenken, denn nun war Wer
ner über mir, und das ist wörtlich zu verstehen, er kam 
die Treppe von oben herunter und auf mich nieder und 
zeterte dabei herum: »Wer ruft denn da jetzt an?«, und: 
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»Karl Schmidt, was ist los mit dir, irgendwas stimmt hier 
nicht!«, und ich: »Was soll denn jetzt nicht stimmen, Wer
ner, da hat sich einer verwählt, ich meine, wer ruft denn 
schon so früh am Morgen bei uns an?«

»Das klang für mich aber gar nicht nach verwählt«, 
sagte Werner.

»Wieso, du hast doch gar nicht mit denen gesprochen!«
»Soso, waren das gleich mehrere? Was ist da los, Karl 

Schmidt?«
In diesem Moment öffnete sich Astrids Tür und sie 

stand im Türrahmen in einem gestreiften Pyjama und 
sagte: »Könnt ihr mal ruhig sein, ich glaub, ich spinne«, 
und Werner ging die Treppe wieder hoch, nicht aber ohne 
noch »Heute Abend Plenum, Karl Schmidt, und kein 
Bullshit!« über die Schulter zu rufen, der alte Sozpäd-
Titan.

Mit dieser Ansage und aller gebotenen Verwirrung ging 
ich dann zur Arbeit.
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4. Alligatorenfütterung

Zur Arbeit musste ich nach Othmarschen in das Kinder
kurheim Elbauen, und obwohl ich einen Führerschein 
Klasse 3 hatte, wie nun auch Raimund wusste, hatte ich na
türlich kein Auto, ein Hilfshausmeister in einem Kinder
kurheim verdient das Geld nicht gerade säckeweise, und 
ich wusste auch nicht, ob Autobesitzen bei Clean Cut 1 
überhaupt erlaubt war, Clean Cut 1 war kein Autofahrer
ding, das war mal klar, so wie Altona kein U-Bahn-Ding 
war, sie hatten ja überhaupt nur drei U-Bahnen in Ham
burg und Altona war da nicht angeschlossen, und Oth
marschen dann natürlich schon gleich dreimal nicht, Oth
marschen war viel zu ländlich-sittlich für eine U-Bahn, 
aber genau richtig für ein Kinderkurheim, und wenn eine 
von den kleinen Knalltüten ausbüxen wollte, dann musste 
sie halt die S-Bahn nehmen, aus Othmarschen führte nur 
die S-Bahn raus und die nahm ich auch jeden Werktag
morgen, um reinzukommen, und oft auch noch an den 
Wochenenden, denn ich war nicht nur der Hilfshausmeis
ter, ich war auch der Ersatztierpfleger, seit der alte Tier
pfleger tot war, weil Rüdiger, der Hausmeister, als Voll
alkoholiker für sowas weder Bock noch Nerven hatte, 
deshalb hatte ich das übernommen, so wie überhaupt al
les von Rüdiger außer der Schlüsselgewalt und dem BAT-
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Vertrag, die lagen bei ihm, aber das machte mir nichts, so
lange er mich in Ruhe arbeiten ließ. Und der Tierpfleger, 
auch der Ersatztierpfleger, genoss Respekt, das war mal 
sicher, jedenfalls bei den Affen und Kaninchen und den 
Nasenbären und den Schildkröten und dem ganzen ande
ren Gekreuch, das sich zu Tiertherapiezwecken dort ver
sammelt hatte, aber zum Ausgleich hatte ein Ersatztier
pfleger im Kinderkurheim Elbauen nie wirklich frei, auch 
an den Wochenenden nicht, eigentlich alles genau wie bei 
Werner und Clean Cut 1.

Und so, wie ich meine Halbdunkelkaffeemorgen mit Hen
ning irgendwie mochte, so mochte ich auch die Tierfütte
rung, denn eins ist mal klar: Wer Tiere gefüttert hat, der hat 
schon mal etwas Gutes getan, und wenn man das jeden Tag 
als Erstes macht, dann ist kein Tag mehr umsonst, und so 
hatte ich das auch Werner erklärt, als der sich darüber be
schweren wollte, dass man mir die Extraarbeit aufgedrückt 
hatte, er war kaum zu beruhigen gewesen, manchmal über
trieb er die Fürsorglichkeit, wir nannten das das Lady-Di-
Syndrom, jedenfalls Klaus-Dieter und ich, daran war As
trid schuld, die machte sich schon lange immer Sorgen um 
Lady Di, weil die sich immer um alles kümmerte und nachts 
noch die Leute in den Krankenhäusern aufweckte, damit 
die auch wussten, dass Lady Di sich um sie kümmerte, das 
beeindruckte und bedrückte Astrid schwer, mehr jeden
falls als das gleiche Verhalten bei Werner, und deshalb sag
ten Klaus-Dieter und ich immer Lady-Di-Syndrom, wenn 
Werner die Sache übertrieb, nämlich um Astrid zu ärgern, 
die es hasste, wenn wir Werner und Lady Di auf eine Stufe 
stellten, für sie stand Lady Di weit über Werner, bei Klaus-
Dieter war es genau umgekehrt, ich war da neutral, mir wa
ren Werner und Lady Di genau gleich lieb.
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Ich ging beim Kinderkurheim Elbauen hintenrum rein, 
weil ich dann niemandem begegnete, den Erziehern nicht, 
die um diese Zeit eintrudelten und die Kinder weckten, und 
auch nicht den frühen Vögeln unter den Lehrern, denn im 
Kinderkurheim wurde nicht nur therapiert, sondern auch 
gelehrt, die Schule ging hier schön weiter, weil die hundert 
jeweils schlimmsten Hamburger Schüler zwischen sechs 
und zehn Jahren, wenn sie hier ihre hundert Tage Behand
lung bekamen, hinterher schulisch gesehen nicht noch wei
ter zurückhängen sollten als ohnehin schon, und das war 
nichts für mich, dieser Lehrer- und Erzieheranblick am frü
hen Morgen und dann eventuell auch noch Ärzte und The
rapeuten, nein danke, danke, danke, aber auch danke, Mut
ter, für diesen schönen Job, denn meine Mutter hatte ihn 
mir besorgt, Werner war dagegen gewesen, schon wegen 
Alkoholikerchefhausmeister Rüdiger, aber meine Mutter 
war ein hohes Tier beim Senator für Soziales, und da hatte 
Werner nichts zu melden, da musste er als Schweinchen im 
Garten des sozialen Epikurs mal kurz ruhig sein und meine 
Mutter machen lassen, denn meine Mutter war befreundet 
mit Dr. Selge, und die war Psychiaterin und Chefin vom 
Kinderkurheim Elbauen, und so kam eins zum anderen 
und ich hierher, wo ich nun den Eingang hintenrum direkt 
in die Werkstatt nahm, das machte ich immer so, das war 
okay und allgemein anerkannt, ich hatte mir dafür einen ei
genen Schlüssel besorgt und war schon so lange hier, dass 
auch Dr. Selge mich nicht mehr jeden Morgen sehen und 
von mir wissen wollte, ob ich den Weg mit der S-Bahn ganz 
alleine und ohne Ab- und Umwege und ohne Schweißaus
brüche bewältigt hatte.

Ich mischte gerade den Babybrei für die beiden klei
nen, böse aussehenden Affen, von denen niemand mehr 
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wusste, welche Sorte sie waren, Namen hatten sie wohl, 
sie hießen Jimmy und Johnny, aber ihre Sorte war unbe
kannt, der alte Tierpfleger, Herr Munte, hatte das Wissen 
darum mit ins Grab genommen und sonst interessierte es 
keinen, Hauptsache einer gab ihnen das Futter und das 
war ich, sie bekamen immer Babybrei mit Bananenstü
cken drin und ab und zu Mehlwürmer, und manchmal 
tat ich ihnen die Mehlwürmer auch in den Babybrei, da 
fuhren sie drauf ab, die kleinen Leckermäuler, es war im
mer niedlich anzusehen, wie sie die Mehlwürmer da raus
pulten, ich mischte also gerade den Babybrei für die bei
den kleinen Primatenfreaks, als ich hinter den Säcken mit 
Heu und Streu und Futterkram, die in der Zooküche die 
Hälfte vom Platz einnahmen, ein Geräusch hörte, und ich 
hatte schon Angst, dass das vielleicht Ratten waren, als 
im selben Augenblick die Tür aufging und Hartmut, einer 
der Erzieher, reinschaute.

»Hast du einen von unseren Jungs gesehen?«
»Nein.«
»So ein kleiner …« Er zeigte, wie klein. »Ist schon an

gezogen. Ist weg. Die Penner vom Nachtdienst, die mer
ken auch gar nichts!«

»Okay, wenn ich ihn sehe, was soll ich machen?«
»Ihn festhalten und eben anrufen. Nicht, dass der aus

büxt.«
Und dann war Hartmut wieder draußen.
»Du kannst rauskommen«, sagte ich zu den Säcken.
Es raschelte wieder, aber niemand kam raus. Vielleicht 

waren es doch Ratten. Ich nahm eine Schaufel, die in der 
Ecke stand, und hielt sie in der rechten Hand bereit, wäh
rend ich mit links die Säcke umschichtete.

»Ihr scheiß Ratten, ich hau euch tot!«, rief ich.
Ratten im Zoo waren der größte anzunehmende Unfall, 
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die Kaninchen würden sich einscheißen oder getötet wer
den und die Affen würden ausflippen und Seuchen wür
den über den Zoo kommen und das ganze Futter würde 
angefressen, der alte Tierpfleger, Herr Munte, hatte da 
immer so Horrorgeschichten erzählt, von Rüdiger, dem 
Hausmeister, ganz zu schweigen, der hatte ihm nicht nur 
eifrig zugestimmt, Rüdiger hatte immer noch einen drauf
gesetzt; wenn bei Herrn Munte alle Kaninchen tot gewe
sen waren, dann waren es bei Rüdiger immer gleich die 
Kaninchen und die Schildkröten auch noch, und wenn bei 
Herrn Munte Seuchen über die Tiere kamen, dann brach 
bei Rüdiger auch noch gleich die Pest unter den Men
schen aus, Rüdiger war ganz besessen von Ratten, der alte 
Wirkungstrinker, bloß keine Ratten, bloß keine Ratten, 
vielleicht war es auch das drohende Delirium tremens, das 
ihm Angst machte, bloß keine Ratten, bloß keine Ratten, 
ich hatte irgendwann nach dem Tod von Herrn Munte 
die Frühstückspause mit Rüdiger verweigert, weil ich es 
nicht mehr hören konnte, er hörte ja nicht etwa auf da
mit, als Herr Munte tot war und nicht mehr mitmachen 
konnte, im Gegenteil, er übernahm Herrn Muntes Part in 
dem ganzen Rattengequatsche gleich noch mit, das hatte 
sich irgendwann ins Groteske gesteigert, aber das war 
nun alles Geschichte, weil Rüdiger seine Schlüsselgewalt 
mittlerweile von zuhause ausübte und mich ansonsten die 
ganze Arbeit machen ließ, was mir verdammt recht war.

»Ihr scheiß Ratten, ich hau euch tot!«
»Nicht hauen.«
Nun kam er doch raus, ein kleiner, dünner Junge, viel

leicht sieben Jahre alt. Er hielt die Hände über den Kopf. 
»Nicht hauen.«

»Keine Angst.« Ich atmete auf und stellte die Schaufel 
weg. Ich merkte, dass ich schwitzte. Ich holte den Tabak 
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raus und drehte mit zitternden Händen erst einmal eine 
Zigarette. Der Kleine stand zwischen den herumgeräum
ten Säcken und schaute mir dabei zu.

»Ich dachte, du sollst mich festhalten und dann Hart
mut anrufen!«, sagte er nach einer Weile.

»Das hättest du wohl gerne!«
»Nee …« Er kam näher und beschaute sich den Ba

bybrei, den ich für Jimmy und Johnny gemischt hatte. 
»Kann ich davon was haben?«

»Bist du schon vor dem Frühstück abgehauen, oder 
was?«

»Ich? Wieso abgehauen? Ich bin doch nicht abge
hauen!« Er war kurz davor zu heulen, das konnte man se
hen, die Augen kniff er zusammen und die Stimme kippte 
ins Weinerliche.

»Meinetwegen«, sagte ich. »Sei froh, dass noch keine 
Würmer drin sind!« Ich suchte ihm einen Löffel raus und 
wusch ihn ab. »Wo wolltest du denn hin?«

»Nach Hause«, sagte er und löffelte hastig den Baby
brei weg. »Da sind ja Bananen drin.«

»Ja, der ist für die Affen. Alle glauben immer, dass die 
gerne Bananen essen.«

»Stimmt das denn nicht?«
»Mehlwürmer mögen sie lieber. Und Käfer. Fleisch 

überhaupt.«
»Und wieso gebt ihr ihnen dann Bananen?«
»Ist halt so«, sagte ich. »Weil’s Affen sind. Und du? Wa

rum bist du hier?«
»Ich bin auf Erholung hier. Und ich soll auch mehr 

essen. Dicker werden!«
Die Kinder waren gerade erst angekommen. Dreimal 

im Jahr kamen neue Kinder und blieben für hundert Tage, 
alle Probleme durcheinander, Legastheniker, Choleriker, 
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Verweigerer, Stotterer, die Hamburger Schulbehörde 
schickte sie dreimal im Jahr, immer hundert auf einmal, 
dazwischen wurde alles gründlich saubergemacht und 
desinfiziert.

»Erholung? Du hast doch bestimmt auch Scheiße in 
der Schule gebaut!«

»Ich doch nicht. Ich bin zur Erholung hier.«
»Und wieso willst du dann gleich wieder weg?«
»Ist doch scheiße hier. Total langweilig.«
»Ja, aber das Essen ist gut«, sagte ich. »Ich an deiner 

Stelle wäre erst nach dem Frühstück abgehauen.«
»Dann geht das schlecht, dann ist ja Hartmut immer 

da.«
Ich mischte neuen Babybrei an und tat gleich ein paar 

Mehlwürmer rein, damit er den nicht auch noch wollte. 
Er schaute interessiert zu.

»Fütterst du die Affen jetzt?«
»Ja. Du kannst zugucken. Du kennst das hier noch gar 

nicht, oder?«
»Nein, wir sind ja gerade erst angekommen.«

Jimmy und Johnny waren schon ganz außer sich, als wir 
zu ihnen kamen. Der Zoo hatte einen Innen- und einen 
Außenbereich, im Innenbereich waren die beiden Affen, 
die Alligatoren, die Kaninchen, die Schildkröten und ein 
großer Papageienvogel, der Geräusche machte wie ein al
tes Transistorradio. Ich öffnete eine kleine Tür in Jim
mys und Johnnys Gehege und stellte ihnen den Brei mit 
den Mehlwürmern hin. Die beiden kleinen Dunkelmän
ner waren nur ungefähr zwanzig Zentimeter groß, aber 
sie konnten den Jungen nicht lange fesseln, die Alligato
ren fand er besser.

»Sind die Krokodile echt?«, fragte er.
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»Ja klar.«
»Aber die bewegen sich gar nicht.«
»Das sind wechselwarme Tiere. Die würden sich mehr 

bewegen, wenn’s wärmer wäre.«
»Dann mach doch mal wärmer.«
»Geht nicht, dann drehen die auf und dafür ist nicht 

genügend Platz. Die kommen bald weg, weil sie so groß 
geworden sind. Die haben ja kaum noch Platz da drin.«

»Ach so.«
Die Alligatoren waren in einem mit dickem Glas ein

gefassten Reptilienbecken untergebracht. Innen am Glas 
war zusätzlich ein Gitter. Vorne konnte man das Glas öff
nen und dann das Gitter hochheben, um sie zu füttern 
oder rauszuholen. Ich hatte eine Heidenangst vor den 
Viechern und die Tage, an denen man sie füttern musste, 
waren schlechte Tage.

»Und wie klein waren die früher?«
»Wenn die ankommen, sind die noch so klein …«, ich 

zeigte ihm mit den Händen, wie klein, »… und dann wer
den die hochgepäppelt.«

»Und wo kommen die dann hin?«
»Alligatorenfarm.«
»Und dann?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich Handtaschen.«
»Hm …« Er schaute die Alligatoren weiter an und die 

Alligatoren blieben weiter regungslos sitzen. »Mach doch 
mal warm, damit die sich bewegen.«

»Das ist nicht gesagt, dass die sich dann bewegen. Die 
lauern doch auf Beute.«

»Was denn für Beute?«
»Sowas wie dich.«
Er lachte unsicher. »Ich bin doch viel zu groß für die.«
Er blieb an dem Alligatorentank stehen, während ich 
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die Kaninchen versorgte. Jimmy und Johnny holten sich 
einen runter und der Papagei piepste, flötete und brab
belte blechern vor sich hin, aber den Jungen interessierte 
das alles nicht, er stand genauso regungslos vor dem Al
ligatorenbecken, wie die Alligatoren darin herumlagen, 
wahrscheinlich kommunizierten die vier auf einer der 
esoterischen Wellenlängen, an die Astrid so fest glaubte.

»Wie heißt du eigentlich?«
Er antwortete nicht.
»Ole? Lasse? Björn?« Keine Reaktion. »Arne? Olaf? 

Knut?« Er antwortete nicht, da ging ich erstmal raus und 
kümmerte mich um die Draußentiere, die Nasenbären, 
den Marder, die Ziegen und die Schafe. Als ich wieder 
reinkam, stand er immer noch da.

»Hans-Peter«, sagte er, ohne die Augen von den Alliga
toren zu lassen. »Ich heiße Hans-Peter. Aber irgendwann 
müssen die sich doch mal bewegen!«

»Pass mal auf, Hans-Peter«, sagte ich. »Nein, hierher 
gucken, guck mal kurz hierher, ich mach dir einen Vor
schlag.«

»Was gibt’s denn?«
»Hab ich doch gerade gesagt: Ich mach dir einen Vor

schlag.«
»Was denn für einen Vorschlag?«
»Du darfst mit mir die Krokodile füttern. Dann bewe

gen die sich auch. Versprech ich dir. Aber du musst mir 
auch was versprechen: Wenn wir fertig sind, gehst du 
hoch und meldest dich bei Hartmut und entschuldigst 
dich.«

»Au Mann!«, quengelte er. »Hartmut ist voll scheiße.«
»Hartmut ist okay«, sagte ich. »Wenn Hartmut scheiße 

wäre, dann wüsste ich das.«
»Ach nee, und woher willst du das wissen?«
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»Ich kenne ihn länger als du.«
»Au Mann …« Er sah wieder zu den Alligatoren.
»Überleg’s dir!«
Ich ging in die Küche, machte mir einen Kaffee, rauchte 

eine und mischte noch einen Babybrei zusammen, dann 
kam er.

»Okay«, sagte er. »Und was kriegen die zu essen?«
»Versprochen?«
»Okay.«
»Versprochen? Sag versprochen!«
»Versprochen!«
»Pass auf!« Ich ging zum Kühlschrank und holte ei

nen Fleischbrocken heraus, den ich am Vortag für die Na
senbären aufgetaut hatte, die Alligatoren waren eigentlich 
erst in den nächsten Tagen wieder dran.

»Hier ist das Fleisch, davon schneiden wir ein Stück ab 
und dann kommt das da drauf!«

Ich zeigte ihm den Besenstiel mit dem Nagel oben dran, 
den Rüdiger vor Jahren mal gebastelt hatte. »Muss man 
fest draufstecken, wenn das runterfällt, ist das blöd.« Ich 
schnitt eine Scheibe Fleisch ab, steckte sie auf den Nagel 
und ließ sie vor Hans-Peters Nase baumeln. »Und dann 
so hinhalten.«

Ich ging mit ihm zum Alligatorbecken und schob die 
Scheibe beiseite. Dann hob ich das dahinterliegende Git
ter an und steckte das Stielende mit dem Fleisch in den 
Käfig und ließ das Gitter so weit es ging wieder runter. 
»Jetzt pass auf«, sagte ich zu Hans-Peter. »Die müssen 
glauben, dass das was Lebendes ist. Wenn sich das nicht 
bewegt, dann wollen die das nicht. Hast du kapiert?«

Er nickte.
»Da kann gar nichts passieren, du bist ja hier und da

zwischen ist ja auch noch das Gitter.«
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»Ja logisch.«
»Also nimmst du jetzt den Stock …«, ich gab ihm das 

Ende des Besenstiels in die Hand, »und schiebst das jetzt 
so, ja so, genau, neben die Schnauze von dem Krokodil, 
und zwar so, dass das Krokodil das Fleisch auch sieht, 
okay? Brauchst keine Angst zu haben.«

»Ich hab keine Angst.«
»Brauchst du auch nicht zu haben.«
»Hab ich auch nicht.«
»Pass auf, und jetzt so wedeln! Aber vorsichtig, dass du 

ihn nicht verletzt.«
Hans-Peter konzentrierte sich und wedelte sachte mit 

dem Fleisch vor der Schnauze des zuoberst liegenden Al
ligators herum. »Genau so«, sagte ich. »Genau so.«

»Da passiert ja gar nichts. Warum reagiert der denn 
nicht?«

»Das geht nicht so schnell«, sagte ich. »Es ist ja zu kühl 
für ihn. Da braucht er ein bisschen Zeit. Vielleicht will er 
dich auch nur in Sicherheit wiegen, was weiß ich …«

»Da passiert ja gar nichts«, wiederholte Hans-Peter 
und wedelte eifrig.

»Nicht zu doll!«, mahnte ich.
»Da schläft einem ja der Arm ein!«
»Weitermachen.« Ich trat einen Schritt zurück und be

gann zu schwitzen. Ich hasste die Alligatorenfütterung. 
Der Alligator, der ganz oben lag, tat wie ausgestopft.

»Da passiert ja gar nichts.«
»Keine Angst, da passiert schon noch was.«
»Da passiert ja …«
Da schnappte der Alligator zu, in einem großen Zucken 

machte der ganze Körper samt Schwanz und allem eine 
Vierteldrehung und das Fleisch war weg und ich hoffte 
nur, dass Hans-Peter nicht mitbekommen hatte, wie ich 
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zusammengezuckt war, aber der Kleine hatte genug mit 
seinem eigenen Schrecken zu tun, er schrie auf, sprang 
zurück und zog dabei den Besenstiel aus dem Käfig. Das 
Gitter klappte nach unten und er drehte sich zu mir he
rum. Ich hob beruhigend die Hände.

»Kein Grund zu erschrecken, das ist immer so.«
»Mann, hab ich mich erschrocken.«
»Musst du nicht, ist ganz normal. Der kann dir ja nichts 

tun, da ist ja immer noch das Gitter dazwischen – irgend
wie.«

»Mann, hab ich mich erschrocken.«
»Okay, der hat genug. Jetzt den Nächsten.«
Hans-Peter guckte mich zweifelnd an, er war ganz 

blass geworden, der kleine Spargeltarzan. Dann betrach
tete er wieder das Reptilienbecken. Die Lage der Alligato
ren hatte sich verändert, der, der gefressen hatte, war jetzt 
ganz vorne und im Wasser, während die beiden anderen 
weiter hinten, wo das Land war, übereinanderlagen.

»Gleich den Nächsten füttern«, sagte ich.
»Mach du!« Hans-Peter hielt mir den Stock hin.
Ich ging in die Küche zum Fleisch, Hans-Peter folgte 

mir mit dem Stock. »Mach du.« Er klopfte mir mit dem 
Stock gegen die Hüfte. »Mach du.«

»Keine Lust mehr?«, sagte ich.
»Nee, mach du!«
»Willst du noch zugucken oder willst du gleich zu 

Hartmut hochgehen?«
»Die Schule fängt gleich an«, sagte er. »Ich geh da mal 

hin.«
»Aber erst Hartmut Bescheid sagen!«
»Au Mann …«
»Du hast es versprochen. Und Entschuldigung sagen.«
»Au Mann …«
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»Du hast es versprochen.«
»Na gut …«
»Hier!« Ich hielt ihm den Brei hin, den ich gerade noch 

angerührt hatte. »Iss noch schnell was. Du sollst ja dicker 
werden!«

Er stopfte sich den Brei rein und dann ging er. Viel
leicht zu Hartmut, vielleicht zur S-Bahn, wer konnte das 
wissen? Als sich die Tür hinter ihm schloss, war ich ein 
bisschen traurig.

Beim Alligatorenfüttern merkte ich immer, wie einsam 
ich war.
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5. Schlumheimer für Arme

Kurz nach der Fütterung liefen in der Werkstatt die An
rufe ein. Die Gruppen riefen immer in der halben Stunde 
an, nachdem die Kinder in den Unterricht gegangen wa
ren, dann machte immer einer von den Erziehern Kaffee 
und die anderen inspizierten die Räume, um zu notieren, 
was alles kaputt war, und dann tranken sie Kaffee und ei
ner rief in der Werkstatt an. Seit Rüdiger nicht mehr mit
spielte und ich mir meine Zeit selber einteilen konnte, 
versuchte ich, mein Kaffeemachen und Kaffeetrinken mit 
ihrem Kaffeemachen und Kaffeetrinken zu synchronisie
ren, aber die Kaffeemaschine, die Rüdiger mir hinterlas
sen hatte, brauchte eine Ewigkeit für ihren Job, ich hätte 
sie längst entkalken sollen, aber so läuft das, man repa
riert alles, was nicht bei drei auf dem Baum ist, Stühle, 
Toilettenspülungen, Kasperletheater, Heizungen, Rasen
mäher und zerbrochene Bilderrahmen, aber die eigene 
Kaffeemaschine zu entkalken schiebt man immer weiter 
vor sich her. Wer weiß, was Dr. Selge dazu zu sagen ge
habt hätte, sie war ja nicht nur Psychiaterin, sondern auch 
Psychoanalytikerin, als solche hätte sie sicher eine inte
ressante Theorie dazu gehabt, aber bei mir war sie nur 
Psychiaterin, an mich war sie analysemäßig nicht range
kommen, nicht, dass sie es nicht versucht hätte, sie hatte 
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ja schon meine Mutter analysiert, da wollte sie natürlich 
auch mal die Gegenseite durchchecken, aber ich hatte das 
abschmettern können: »Das wäre ja Parteienverrat«, hatte 
ich gesagt und sie darauf: »Ich bin Ärztin, kein Anwalt, 
was denken Sie?!«, als ob ich das nicht gewusst hätte, als 
Ärztin behandelte sie mich ja schon die ganze Zeit, seit ich 
aus Ochsenzoll raus war, daran hatte es keinen Weg vor
bei gegeben, aber Analyse, nein danke, irgendwo musste 
auch mal Schluss sein, man kann doch nicht jemanden an 
seine Ödipuskomplexe lassen, der schon die eigene Mut
ter analysiert hat!

Jedenfalls liefen wie jeden Tag die Anrufe ein, während 
die Kaffeemaschine laut vor sich hin gurgelte. Das Tele
fon war gleich neben der Kaffeemaschine an der Wand 
verschraubt, deshalb waren das anstrengende Telefonate 
und die Reparaturzettel waren auch gerade alle, da war 
ein Besuch bei Frau Schmidt und ihrem Kopierer fällig, 
einen hatte ich noch ausgefüllt und dann erst gemerkt, 
dass es schon der vorletzte war, so beginnen Tage, an de
nen man auf die Idee kommen konnte, sein Leben neu zu 
gestalten, endlich alles anders zu machen, zum Beispiel 
morgens erst in die Werkstatt zu gehen und die Kaffee
maschine anzumachen und dann erst in den Zoo, um die 
Tiere zu füttern, denn das wäre natürlich auch möglich 
gewesen, dass man erst einmal Rüdigers verkalkte Rö
chelmaschine auf ihren langen Marsch schickte, bevor 
man sich in der Küche vom Zoo wie immer einen Nes
café mit demselben heißen Wasser machte, mit dem man 
auch den Babybrei für die Affen anrührte. Aber das hatte 
mir immer widerstrebt. Eine Kaffeemaschine in Gang zu 
setzen, um sich gleich darauf am anderen Ende des Kel
lers einen Nescafé zu machen, das hatte irgendwie was 
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Gieriges, Kaffeejunkiemäßiges, das hatte einen Hauch 
von Klaus-Dieter in seinen manischen Momenten, das 
roch nach Abhängigkeit und auch nach Doofheit, weil 
man all diese Verrenkungen ja nur machte, um nicht die 
Kaffeemaschine entkalken zu müssen, und wieso tat 
man das eigentlich nicht? Am Ende, wenn man mal ganz 
ehrlich zu sich selber war, was auch ohne Dr. Selges See
lenschredderei gehen musste, war es eine Frage der in
neren Sicherheit: Rüdigers Kaffeemaschine entkalkt zu 
haben, das hätte dem Leben eine neue Qualität gege
ben, jedenfalls den Anrufen aus den Gruppen, die hätte 
man dann schon mit einem Kaffee in der Hand, bei völ
liger Stille und in friedlicher Stimmung entgegengenom
men, vielleicht untermalt von ein bisschen Vogelgezwit
scher, das im Frühling durch die gekippten Kellerfenster 
eingedrungen wäre, und das wäre natürlich toll gewe
sen, aber die Nachteile lagen auf der Hand, denn wenn 
man mit dieser Art von Reform erst einmal anfing, dann 
war Polen offen, wie Henning, der ewige Hitlerjunge, 
es neulich in der Gruppe in einer Diskussion über die 
Gefahren von Geleebananen formuliert hatte, was Wer
ner natürlich überhaupt nicht lustig gefunden und Hen
ning auch gar nicht lustig gemeint hatte, so redete er 
halt, der alte Fähnleinführer, jedenfalls: wenn man erst 
einmal anfing, alles, aber auch wirklich alles im Leben 
einer Inspektion und Sanierung zu unterwerfen, wenn 
man ernsthaft sogar schon Sachen reparierte, die eigent
lich noch halbwegs funktionierten, wenn auch röchelnd 
und sprotzend wie Rüdigers Kaffeemaschine, die ja im 
Grunde genommen nur den Zustand seiner Blutgefäße 
und das Geräusch seiner Atemwege nachbildete, dann 
standen auch andere Dinge zur Reformdebatte, über die 
man lieber nicht nachdenken wollte, auch wenn man es 
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neuerdings wieder konnte, weil man die Pillen abgesetzt 
hatte, was sich allmählich bemerkbar machte.

Also waren die Anrufe aus den Gruppen auch an diesem 
Morgen schwer zu verstehen, die Kaffeemaschine gur
gelte und brodelte und knackte, dass einem angst und 
bange werden konnte, aber sonst war eigentlich alles ganz 
okay und ich kam langsam auf andere, bessere Gedan
ken, die Anrufe aus den Gruppen brachten mich immer 
gut drauf, verstopfte Klos, kaputte Glühbirnen, heraus
gerissene Waschbecken, zerstörte Möbel, das waren gute 
Probleme, die man schnell und einfach lösen konnte, und 
dann waren alle dankbar und freuten sich, und solange sie 
mich brauchten, sagten die Erzieher, wenn sie anriefen, 
auch gerne alles dreimal, weil die Kaffeemaschine eben so 
laut war, und die Erzieher warteten auch gerne, bis ich 
endlich kam und mich kümmerte, es brachte ja nichts, 
wenn man sich wegen dem ersten verstopften Klo gleich 
mit dem Pümpel auf den Weg machte, nur damit sich 
die anderen Erzieher in der Zwischenzeit wegen neuen 
Glühbirnen oder sonstwas die Finger mit der Werkstatt
durchwahl wundwählten, und dann musste ich ja auch 
noch warten, bis die Kaffeemaschine durch war und ich 
das schwarze Zeug, das sie produzierte, getrunken hatte, 
das gehörte zum Ablauf, war Teil der Kette verlässlicher 
Ereignisse, die meinen Tag unterteilten wie das gute alte 
Bummbumm den deutschen Dance.

An den ich schon lange nicht mehr gedacht hatte, wie 
ich dachte, als ich eine Stunde später die Gruppe vier 
verließ, in der linken Hand den Pümpel, schön abge
spült, vom Spülwasser sogar noch tropfnass, aber trotz
dem oder vielleicht sogar gerade deswegen von allen, die 
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mir entgegenkamen, misstrauisch beäugt. Schon lange 
nicht mehr gedacht an den deutschen Dance, dachte ich, 
so hatte Ferdi ihn immer genannt, was irgendwie seltsam 
nach Siebzigerdisco und James Last klang, da hatte sich 
Raimund öfter mal dagegen verwahrt, dass Ferdi das, was 
Raimund meistens »unser Ding« oder »House« nannte, 
als deutschen Dance bezeichnete, »das ist doch Ilja-Rich
ter-Scheiße«, hatte er dann immer gesagt, sie waren ein 
lustiges Paar gewesen, die beiden, jedenfalls den deut
schen Dance hatte ich eigentlich schon ziemlich lange 
ziemlich gut verdrängt, aber das Telefonat mit Raimund 
hatte alles wieder hochgebracht, wie mir klar wurde, als 
ich Gruppe vier verließ und auf einmal merkte, dass ich 
ein Bummbumm vor mich hin flüsterte und dazu ein biss
chen zuckte, Pümpel in der linken, kaputter Stuhl in der 
rechten Hand, irgendeiner von den kleinen Stumpfmeiern 
hatte einen Stuhl kaputtgemacht, nichts, was ein bisschen 
Ponal nicht aus der Welt schaffen konnte, das rechte vor
dere Bein war abgebrochen, das trug ich unter den linken 
Arm geklemmt, und in der Armbeuge des rechten Arms 
hatte ich auch noch den Einkaufskorb, in dem ich immer 
die Glühbirnen transportierte, der war jetzt aber, weil ich 
gerade mit allem durch war, leer, das musste wohl etwas 
komisch ausgesehen haben, Pümpel, Stuhlbein, Stuhl, 
Einkaufskorb, leises Bummbumm und dann das Zucken, 
es war wohl doch nicht nur der Pümpel, der Gabi und 
Heidrun, zwei Erzieherinnen von Gruppe acht, die mir 
entgegenkamen, so angewidert gucken ließ, die Erziehe
rinnen von Gruppe acht waren eher so Muttis, auf die ganz 
Kleinen ließen sie immer die Muttitypen los, wahrschein
lich brauchten sie das, die kleinen Heulsusen, Heimweh 
war bei ihnen schlimmer als Durst, genau wie bei mir, nur 
dass ich wegen dem Durst nicht nach Hause durfte, wie 
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ich kurz und etwas albern dachte, als nun eben Gabi und 
Heidrun naserümpfend an mir vorbeigingen und der deut
sche Dance, der ja nun wirklich für all das nichts konnte, 
mich in seiner Gewalt hatte, was mich gut draufbrachte, 
erstaunlicherweise, würde ich mal sagen, weil ich nämlich 
diesmal beim Gedanken an die ganze Bummbummigkeit 
überhaupt nicht mehr dieses Heimwehding verspürte, das 
mich sonst manchmal überkam und hier überhaupt all
gegenwärtig war und wohl auch die kleinen Hooligans 
in Gruppe vier und anderswo immer dazu brachte, ihre 
Stühle zu zerdeppern oder das Klo zu verstopfen oder zu 
weinen oder wegzulaufen oder was immer sie so taten, 
um ihr Schicksal zu beklagen, jedenfalls hatte ich plötz
lich gute Laune, vielleicht auch wegen der blöden Gesich
ter von Gabi und Heidrun, denn das hatte was, wenn ei
nen zwei so Mutterkreuzlerinnen angewidert anstarrten, 
jedenfalls beschloss ich, gar nicht erst runterzulaufen und 
den Krempel in der Werkstatt abzuladen, sondern lieber 
gleich und sofort und samt Pümpel und Stuhl und Stuhl
bein und Einkaufskorb zu Frau Schmidt zu gehen und 
mir sofort ihre Vorträge wegen Tipp-Ex-Preisen und Pa
pierknappheit und was sonst noch immer so an Quatsch 
aus ihr rauskam, anzuhören, ich hatte einen mutigen Mo
ment und solche Momente waren nicht so häufig in mei
nem Leben, dass ich diesen hier ungenutzt hätte verstrei
chen lassen können.

»Frau Schmidt, ich muss mal was kopieren«, sagte ich. 
Bei Frau Schmidt stand »ohne klopfen eintreten« an der 
Tür, da platzte man einfach rein, sie wollte es ja nicht an
ders. Ich hielt die beiden Reparaturformulare hoch, die 
ich noch hatte, das eine noch unbeschrieben, das andere 
schon ausgefüllt, und dazu schwenkte ich den Pümpel – 
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Stuhl, Stuhlbein und Einkaufskorb hatte ich vor der Tür 
gelassen, da standen sie nun als kleine Installation auf dem 
Flur, es hatte gleich ein bisschen nach Schlumheimer aus
gesehen, wie der Embryo einer großen Schlumheimerin
stallation, und der ist jetzt auch schon tot, hatte ich ge
dacht, nachdem ich das irgendwie schlumheimermäßig 
aufgetürmt hatte, der Stuhl stand ja auf seinen drei Beinen 
nicht mehr richtig, da musste man das erst ein bisschen ar
rangieren, aber den Pümpel hatte ich mit reingenommen, 
warum auch immer.

»Igitt, lassen Sie das draußen«, sagte Frau Schmidt und 
zeigte auf den Pümpel, sie hielt sich dabei sogar die Nase 
zu, das hatte schon wieder irgendwie Klasse, sie hasste 
mich zwar, aber jemand, der sich beim Anblick eines 
frischgewaschenen Pümpels die Nase zuhält, kann kein 
ganz schlechter Mensch sein, so jemand hat wenigstens 
Fantasie und Gestaltungskraft.

»Gern, ich hab nur Angst, dass mir den einer klaut«, 
sagte ich. »Da sind die alle ganz scharf drauf. Und dann 
müsste ich einen neuen kaufen, und dann beschweren Sie 
sich wieder, dass wir so viel Geld brauchen, Herr Wieczo
rek und ich.«

»Das Ding bleibt draußen, das kommt mir hier nicht 
rein«, sagte sie.

Also ging ich wieder raus und stellte den Pümpel zu 
Stuhl, Stuhlbein und Einkaufskorb dazu, aber der Pümpel 
passte nicht so gut da rein, mit Pümpel sah es nicht so gut 
aus wie ohne Pümpel, der Pümpel war arschklar over the 
top und machte mir den ganzen schönen Protoschlum
heimer kaputt, ich musste erst noch einen Papierkorb da
zustellen, dann ging es wieder, dann glich sich das irgend
wie aus und ich konnte wieder zurück zu Frau Schmidt.

»Reparaturformulare«, rief ich im Hineinkommen, um 
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ihr gleich den Wind aus den Segeln zu nehmen, und dazu 
schwenkte ich die beiden Zettel, die ich noch hatte, »ich 
brauche neue Reparaturformulare!«

»Da ist der Kopierer«, sagte sie und sah dabei auf die 
elektrische Schreibmaschine, in die sie hineinhämmerte, 
was sie aus ihrem Kopfhörer eingeflüstert bekam, sie 
konnte das alles gleichzeitig, das eine sagen und was ande
res dabei anhören und auch noch in ihre Maschine tippen, 
eine tolle Frau eigentlich, sie sah auch nicht schlecht aus, 
obwohl sie schon um die fünfzig war, irgendwie sexy, das 
kommt davon, dachte ich, wenn man die Pillen absetzt, es 
dauert nicht lange, dann kommt der Notstand und dann 
ist sogar Frau Schmidt sexy.

»Ich brauche aber Tipp-Ex«, sagte ich.
Sie hörte auf zu tippen und nahm entnervt ihren Kopf

hörer ab.
»Was wollen Sie denn mit Tipp-Ex?«
»Ich muss das hier wegmachen«, sagte ich und zeigte 

auf die Schrift auf dem Reparaturzettel, den ich im Ei
fer des Gefechts schon vollgeschrieben gehabt hatte. »Ich 
brauche ja zwei davon, weil das doch DIN A5 ist und die 
Kopien DIN A4, dann muss ich ja zwei auf den Kopierer 
legen, und der eine ist schon vollgekritzelt, da brauch ich 
mal eben Tipp-Ex, ist doch logisch.«

»Logisch ist, wenn Sie den anderen, der noch leer ist, 
erst einmal kopieren, dann haben Sie zwei leere Formu
lare, die Sie auf den Kopierer legen können, und mit de
nen machen Sie dann die ganzen nächsten Kopien!« Sie 
setzte den Kopfhörer wieder auf und tippte weiter. Eine 
tolle Frau, keine Frage, aber auch böse, also ging ich zum 
Kopierer und tat, was sie mir vorgeschlagen hatte, man 
muss wissen, wann man verloren hat.
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Ich war gerade fertig und wollte mich rausschleichen, zu
rück zu meinem Schlumheimer für Arme, als sich die Tür 
von Dr. Selges Büro öffnete und Dr. Selge, die Leiterin des 
Kinderkurheims Elbauen höchstselbst, in Frau Schmidts 
Vorzimmer kam. Ich wusste nicht genau, ob ich sie grü
ßen sollte, sie sah ja nicht zu mir her, sondern steuerte 
auf Frau Schmidt zu, »wer hereinkommt, grüßt«, heißt 
es, aber auch »der Mann grüßt zuerst« und »jung grüßt 
alt«, und eine Frau und alt war Dr. Selge, sie sah sogar 
noch ein wenig älter aus als sonst, irgendwie übernäch
tigt, und schweren Schritts steuerte sie auf Frau Schmidt 
zu, die immer weiter tippte und tippte, und ich raffte 
schnell meine Kopien zusammen und machte mich auf 
den Weg zur Tür, aber da hatte sie mich schon gesehen 
und rief: »Ach Karl, das trifft sich gut, bleiben Sie doch 
noch eben«, denn das war der Kompromiss gewesen, den 
sie seinerzeit, als ich ihr Patient und Angestellter wurde, 
für die Anrede gefunden hatte, sie wollte mich eigentlich 
duzen, weil sie mich als Kind schon gekannt hatte, sie war 
ja die beste Freundin meiner Mutter und wahrschein
lich auch der Grund dafür gewesen, dass meine Mutter 
mit mir damals nach Hamburg gezogen war, da war ich 
schon vierzehn gewesen und mein Vater gerade tot, je
denfalls kannte mich Dr. Selge, seit ich denken konnte, sie 
hatte wegen ihrer großen Freundschaft mit meiner Mutter 
auch vorher schon den Weg nach Bielefeld nie gescheut, 
ein gern gesehener Gast war sie in Ostwestfalen gewesen, 
deshalb hatte sie mich, als ich mit der lockeren Schraube 
in ihre psychiatrische Behandlung kam, zunächst hem
mungslos angeduzt und ich hatte sie, um gar nicht erst das 
alte Tante-Marianne-Ding wieder anzufangen, gnadenlos 
zurückgesiezt und in die Ecke gedoktort, und am Ende 
hatte sie sich mit sich selbst darauf geeinigt, mich zu sie
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zen und Karl zu nennen, die blödeste Lösung, wenn man 
erstmal drüber nachdenkt.

»Bleiben Sie bitte, ich möchte noch mit Ihnen sprechen, 
ich versuche Sie schon den ganzen Morgen zu erreichen, 
wo sind Sie denn gewesen?!«, sagte sie und nun schau
ten mich beide Frauen an, Frau Schmidt und Dr. Selge, es 
war ein bisschen wie mit Heidrun und Gabi, den Muttis 
von Gruppe acht, und ich hätte gerne den Pümpel wie
dergehabt, um auch symbolisch die Kluft zwischen ihnen, 
den Macht- und Geistesmenschen, und mir, dem Mann 
von Tat und Faust oder jedenfalls dem, der die Scheiße 
wegschiebt und -saugt, zu unterstreichen, der Pümpel 
war ein starkes Symbol, zu stark wahrscheinlich für den 
kleinen Schlumheimer, er hatte die ganze Aufmerksam
keit aufgesaugt, deshalb der Papierkorb, eine Installation 
mit Pümpel konnte gar nicht groß genug sein, der Pümpel 
war in einer Installation sowas wie der Wermut im Mar
tini-Cocktail, je weniger, desto besser, dachte ich, wäh
rend ich darauf wartete, dass Dr. Selge ihren Kram mit 
Frau Schmidt in halblautem Ton durchgesprochen hatte, 
und je länger das dauerte, desto leiser wurde Dr. Selge, ein 
zischendes Tuscheln war das und sie guckten dabei im
mer öfter zu mir rüber, die trauten sich was, einen Halb- 
oder Ex-Irren oder was ich gerade für sie darstellte, so 
anzustarren, aber wahrscheinlich war bei Dr. Selge das 
Wort »Paranoia« nicht auf meinem Anamnesebogen an
gekreuzt!

»So Karl, und Sie könnten doch einfach mal eben mit mir 
in mein Büro kommen«, sagte Dr. Selge schließlich mit 
einem Blick auf mich. Seit ich sie nicht mehr Tante Mari
anne nannte, baute sie, wenn sie mit mir sprach, immer so 
komische Sätze, ich war sicher nicht ihr Wunschpatient, 
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sie wollte wohl nur meiner Mutter eine beste Freundin 
sein, die alte Seelenklempnerseele. Ich folgte ihr in ihr 
Büro und schloss die Tür hinter mir und wir waren un
ter uns.

Irgendwie mochte ich an Dr. Selge, dass sie immer ei
nen weißen Kittel anhatte, das hatte Stil und Klasse, es 
schaffte zugleich Distanz und Vertrauen, es war ein schö
nes Zeugnis dafür, dass sie eben doch mehr Psychiaterin 
als Analytikerin war, von Heimleiterin ganz zu schwei
gen, eine Couch hatte sie auch nicht in ihrem Büro, als 
Analytikerin war sie nur zu Hause unterwegs, im Haupt
beruf teilte sie Pillen aus und legte Elektroden an die 
Schläfen, naja, Letzteres wohl nicht mehr, das war aus der 
Mode, und die meiste Zeit verbrachte sie wohl sowieso 
damit, das Kinderkurheim Elbauen stümperhaft zu ver
walten, aber mir gefiel der Gedanke, dass sie insgeheim 
eine von diesen Horrorfilmpsychiatern war, so doktor
mabusemäßig, wie sie mit blutverschmiertem Kittel Schä
del öffnete und darin herumfuhrwerkte und Frau Schmidt 
nebenbei qualmend elektroschockte, das war zwar ziem
licher Quatsch, aber es half einem über die Zeit hinweg, 
in der man in ihrem Büro abhängen und darauf warten 
musste, dass sie sich endlich an ihren Schreibtisch gesetzt 
hatte, einem endlich einen Stuhl angeboten hatte, endlich 
die nötige Akte aufgeschlagen hatte, endlich unter Seuf
zen und Stöhnen ein paar Seiten darin umgeblättert hatte, 
sich endlich die Brille abgenommen, die Augen gerieben 
und die Brille wieder aufgesetzt hatte, sie machte es gern 
spannend, denn gespannt war ich, da musste man sich 
nichts vormachen, dies war nicht eine der regelmäßigen 
Kontrollsitzungen, in denen sie meine Entwicklung ohne 
die Pillen kontrollierte, das musste nämlich »engmaschig« 
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geschehen, wie sie es immer nannte, »engmaschige Kon
trolle des Verlaufs«, das war ihr Ding, aber dafür war es 
zu früh in der Woche, so engmaschig schossen die Ver
laufskontrollpreußen dann doch nicht, »diese Substanzen 
bauen sich langsam ab, das dauert«, hatte Dr. Selge beim 
letzten Mal gesagt und wenn ich mich richtig erinnerte, 
war die nächste Verlaufskontrolle erst in zwei Tagen fäl
lig. Es sah auch nicht so aus, als wollte sie mir gleich den 
Blutdruck messen und den ganzen anderen Kram ma
chen, mit dem sie sonst immer die Verlaufskontrollsause 
eröffnete, sie hatte ja auch viel zu viel mit Augenreiben 
zu tun, das war nicht ihr Tag, das konnte man gleich se
hen, nur äußerstes Pflichtgefühl hielt sie bei der Stange. 
Wahrscheinlich hatte sie vom Vortag noch einen sitzen, 
vielleicht hatte sie eine kleine Rotweinsitzung mit mei
ner Mutter unternommen, ihr Weinkeller war legendär, 
jedenfalls bei mir, eine meiner frühesten Kindheitserin
nerungen war eine Unterhaltung meiner Eltern über den 
Weinkeller von Tante Marianne, und nun fing sie endlich 
an zu reden, mein Gott, inzwischen dürfte sogar Rüdigers 
Kaffeemaschine, die im Keller an ihrer zweiten Runde ar
beitete, in die Zielgerade eingebogen sein.

»Das ist mir jetzt unangenehm, Karl, aber ich habe erst 
jetzt bemerkt, dass Sie noch vier Wochen Urlaub aus dem 
letzten Jahr übrig haben. Sie haben ja überhaupt keinen 
Urlaub genommen im letzten Jahr. Ich weiß gar nicht, wie 
Herr Wieczorek das übersehen konnte.«

Das war gelogen, sie wusste ganz genau, wie der liebe 
Rüdiger das übersehen konnte, er konnte es genauso über
sehen, wie er alles andere übersehen konnte, das nicht auf 
Flaschen gezogen war.

»Das ist nach dem BAT, nach dem Sie ja hier eingestellt 
sind, eigentlich schon mal überhaupt nicht zulässig. Das 
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sind zwanzig Urlaubstage, das ist ja Ihr ganzer Jahres
urlaub!«

Sie sah mich erwartungsvoll an und ich nickte, um die 
Sache voranzubringen.

»Das geht natürlich nicht, dass Sie Ihren Urlaub nicht 
nehmen, und jetzt bin ich in einer schwierigen Lage, denn 
den müssen Sie jetzt gleich nehmen, weil es, das glaube 
ich jedenfalls, zwar in außergewöhnlichen Situationen die 
Möglichkeit gibt, dass …« – sie redete weiter und ich hörte 
zu, ohne zu verstehen, und ihre Sätze wurden auch im
mer verschraubter, »… man einen Urlaubsanspruch in das 
darauffolgende Kalenderjahr verschiebt, aber das kann 
man nur insoweit verrechnen und nur so lange, als man 
die überschüssige Urlaubszeit dann …« – das ging so wei
ter und weiter und meine Gedanken wanderten anders
wohin, da konnte ich gar nichts dagegen tun, ich dachte 
zum Beispiel an das erste Jahr in Clean Cut 1 und in die
sem Job hier, und wie ich damals Urlaub gehabt hatte, 
und wie ich in Clean Cut 1 herumgehangen hatte wie 
bestellt und nicht abgeholt, bis Werner mich schließlich 
für den Rest der Zeit und ab da jedes Jahr wieder in eine 
Reha-Klinik geschickt hatte, wo sie mich unter Kontrolle 
hatten und Sport treiben ließen, denn in den Heilstätten 
St. Magnus in der Lüneburger Heide hatten sie noch eine 
hohe Meinung von dem guten alten Mens-sana-in-cor
pore-sano-Ding, Gymnastik, Yoga, Dauerlauf, Wasser
treten, Ballspiele, Hauptsache der Körper war beteiligt, 
das war schon beeindruckend in seiner geistlosen Kon
sequenz, das war so hartnäckig stumpf gewesen, dass es 
schon wieder gut gewesen war, aber nur als Idee, als Ur
laub war es die Hölle gewesen, vielen Dank auch, Werner, 
du alte Sozialhaubitze – »… nur gut, dass wir endlich ei
nen neuen Hausmeister bekommen.«
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»Was?«
»Na, den neuen Hausmeister.«
»Was für einen neuen Hausmeister? Was ist denn mit 

Herrn Wieczorek?«
»Herr Wieczorek ist krank, lieber Karl, das habe ich 

doch eben gesagt, und das kann doch auch Ihnen nicht 
verborgen geblieben sein, dass Herr Wieczorek gesund
heitliche Probleme, Sie haben doch die ganze Zeit die Ar
beit für ihn mitgemacht, es ist ja nicht so, dass das hier 
nicht bemerkt wurde, wenngleich mir ja nie klar gewesen 
ist, dass …«

»Was denn für gesundheitliche Probleme?«, stellte ich 
mich doof.

»Das wissen Sie doch, und Sie wissen doch auch, dass 
ich Ihnen sowas nicht sagen darf, ich bin doch die Lei
terin hier, und dann die Schweigepflicht, aber es kann ja 
nicht sein, dass Sie nicht wissen, was ich meine, Sie wissen 
doch, was ich meine, oder etwa nicht, kann es denn sein, 
dass Sie nicht …«

»Wann kommt denn der neue Hausmeister? Ich meine, 
egal eigentlich, ich könnte doch …« Ich fing an zu schwit
zen. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, war ein 
neuer Hausmeister. Die letzten zwei Jahre war ich hier 
der Hausmeister gewesen, da konnten sie doch nicht ein
fach einen neuen Hausmeister einstellen, als wenn ich gar 
nicht da wäre.

»Ich habe doch« – ich wusste nicht, wie ich es sagen 
sollte, »ich könnte doch einfach, ich meine, ich könnte 
doch der neue Hausmeister sein, ich hab doch die ganze 
Zeit …« Ich brach ab, es war lächerlich und Dr. Selge lä
chelte nachsichtig und schüttelte den Kopf und schloss 
auch noch die Augen dabei, gütig, milde, verständnisvoll, 
die gute alte Tante Marianne, fehlte nur noch, dass sie eine 
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Tüte Salinos dabeihatte oder irgendeinen Hamburger Sü
ßigkeitenfolklorequatsch, sie hatte oft so harte Bonbons 
mitgebracht, die hatten einen so dämlichen Namen ge
habt, dass ich ihn als Kind vor Scham immer gleich wie
der vergessen hatte.

»Das geht natürlich nicht, das ist natürlich nicht vorge
sehen, das ist ja mit Wohnen im Hausmeisterhaus und mit 
den Schlüsseln und allem, das ist ja eine Sache der Quali
fikation auch, das ist ja …«

»Und was wird aus Herrn Wieczorek?«
»Herr Wieczorek ist sehr krank.«
»Ja schon, aber was wird aus ihm?«
»Er ist in ein Programm aufgenommen worden, wo 

man ihm hilft, mehr sage ich nicht, da sage ich eigentlich 
schon zu viel, der neue Hausmeister fängt nächste Woche 
schon an. Wir haben ja in den letzten Wochen schon nach 
einem gesucht, das hat sich ja alles schon seit langem an
gekündigt, wir konnten bloß nicht früher, also ohne dass 
wir, können Sie den neuen Hausmeister denn nächste 
Woche ein bisschen vertraut machen mit allem? Nur ein, 
zwei Tage? Danach müssen Sie dann aber in den Urlaub 
gehen, das kann man beim besten Willen nicht länger hi
nauszögern, was meinen Sie, was ich da für Schwierigkei
ten kriege?!«

Sie machte eine kleine Pause, aber ich sagte nichts.
»Das ist ein ganz netter Mann, Sie werden sich sicher 

gut mit ihm verstehen, wir hatten viele Bewerber und das 
ist ein ganz netter Mann und um einen neuen Tierpfleger 
kümmere ich mich als Nächstes, ich habe das ja viel zu 
lange schleifen lassen, ich habe ja gar nicht gemerkt, dass 
Sie da ganz auf sich allein gestellt waren, am Ende bin ich 
wohl doch mehr Ärztin als Arbeitgeberin, also jedenfalls 
Leiterin, sicher, aber auch als Ärztin hätte ich da ja mal 
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drauf achten können, warum haben Sie mir denn nicht er
zählt, dass Sie das alles alleine machen? Und an den Wo
chenenden auch!«

»An den Wochenenden sind das ja bloß die Tiere, dass 
die gefüttert werden, und Herr Meining macht da ja auch 
noch mit, der macht ja auch Wochenenddienst.« Herr 
Meining war der Tiertherapeut, der löste mich jedes vierte 
Wochenende beim Tierfüttern ab, mehr war nicht drin ge
wesen, er hatte Familie, die war ihm heilig.

»Das ist ja höchste Zeit, ich habe das viel zu lange so 
laufen lassen, und das tut mir auch leid, ich habe mich da 
viel zu sehr auf Herrn Wieczorek verlassen, das geht ja 
nun wirklich nicht, dass Sie da für alle die Arbeit machen, 
auch das mit dem Tierpfleger, da kümmern wir uns als 
Nächstes drum, das ist ja schon lange überfällig.«

Sie schaute mich erwartungsvoll an, aber ich wusste 
nicht, was sie jetzt von mir hören wollte, die alte Ver
waltungspfuscherin. Ein neuer Hausmeister, ein neuer 
Tierpfleger und Urlaub. Und alles, ohne mich zu fragen. 
Wenn das hier so läuft, dachte ich, wenn das hier so läuft, 
wenn das hier so läuft, wenn das hier so läuft, wenn das 
hier so läuft, dachte ich, wenn das hier so läuft, dann …

Dann was?
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6. Sie haben dreißig Sekunden Zeit!

»Was soll denn da das Problem sein?« Es war Plenum und 
Werner war gut drauf. »Dann gehst du eben am Montag 
in Urlaub. Mach dich mal locker, Karl Schmidt!«

»Wie soll das denn gehen?«, gab ich zurück. Das war 
immer so beim Plenum, immer wenn ich ein Problem 
schilderte, spielte Werner es runter, ich der Hysteriker 
und Werner der Junge mit dem weißen Pferd, so waren 
die Rollen verteilt, aber ich musste beim Plenum irgend
was sagen, damit Werner nicht mit dem Anruf anfing, den 
ich am Morgen entgegengenommen hatte, eine Diskus
sion über Raimund und Ferdi wollte ich unbedingt ver
meiden, die hatten sich verwählt und fertig, aber Werner 
war misstrauisch und die anderen warteten nur auf eine 
Gelegenheit, mich mal wieder richtig in die Mangel zu 
nehmen, da fing ich lieber selber mit einem Problem an, 
Probleme waren gut beim Plenum, Clean Cut 1 und seine 
Plenums oder Plena oder gar Plenata, wie Klaus-Dieter 
sie immer nannte, existierten ja nicht, weil alles so gut lief, 
mit einem »Alles easy« machte man sich beim Plenum 
keine Freunde, da kam man mit einem Problem schon 
besser an, und dann ich das Problem und Werner die Lö
sung, so lief das nun mal, oder, noch schlimmer: ich das 
Problem und das Plenum die Lösung, einer gegen alle, ich 
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der böse Wolf und sie die drei kleinen Drogenschwein
chen in ihren Häuschen aus Acidpapier, Hanfholz und 
Crackstein, das war die ultimative Demütigung.

»Wie soll das denn nicht gehen? Du gehst Montag auf 
Urlaub und fertig, so einfach ist das!« Werner lehnte sich 
zurück und drehte sich eine Zigarette.

»Aber Montag kommt doch der neue Hausmeister, den 
muss ich doch erst einweisen.«

»Ich hab dir einen Urlaubsplatz im St. Magnus besorgt, 
und das hab ich deiner Frau Doktor Selge auch gesagt.«

»Ja, das ist auch, ich meine, wieso hast du mir schon ei
nen Platz besorgt? Woher hast du das denn gewusst mit 
dem Urlaub? Das hat sie mir doch heute erst gesagt?!«

»Ich hab das nicht gewusst, ich hab das angerührt. Die 
Frau ist doch nicht bei Trost. Meint die, ich krieg das nicht 
mit, wenn einer von meinen Leuten ausgenutzt wird? 
Meint die, ich merk nicht, dass die deinen Urlaub ver
schlampt hat?« Er grinste und leckte dabei das Zigaretten
papier an. »Die glauben, bloß weil sie alle unter einer De
cke stecken und direkt bei der Sozialbehörde angeflanscht 
sind, können sie uns hier auf der Nase rumtanzen, aber 
nicht mit mir. Doktor Selge, ha …!«

Er steckte sich die Zigarette in den Mund und zündete 
sie an. Auch die anderen hatten nun ihre Zigaretten fer
tig, Henning, Astrid und Klaus-Dieter drehten sich beim 
Plenum immer dann eine, wenn Werner sich eine drehte, 
sie liefen synchron, die vier Nussknacker, sie zogen so
gar aufeinander abgestimmt an ihren Zigaretten, immer 
erst Werner, dann die anderen hinterher, ich wohnte jetzt 
seit über vier Jahren hier und war immer noch Außensei
ter, schon weil ich beim Plenum beim Rauchen fertige Zi
garetten rauchte, ich kaufte sie mir immer extra vor dem 
Plenum und jedesmal eine andere Sorte, nur um ein Zei


