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Vorwort
Es gibt zwei Arten von Gärtnern. Solche, die ein Stück Land
erben und darauf Rasen aussäen, eine sorgsam gepflegte
Grasfläche anlegen, ordentlich abgekantet, in geraden Li-
nien gemäht und von allen bewundert. Und solche, die ih-
re Fläche nutzen, um etwas anzupflanzen, die sich um das,
was darauf wächst, kümmern und es mit anderen teilen.
Letztere graben tief in die Erde, sie pflügen und verbes-
sern den Boden, pflanzen Samen ein und sehen ihnen beim
Sprießen zu. Sie schützen und behüten alles, was dort lebt,
und am Ende teilen sie die reiche Ernte mit anderen.

Auch einen Lebensbericht kann man auf zwei Arten
schreiben. Man kann eine Geschichte hinpinseln, die jegli-
che Risse zukleistert und von heroischen Taten und Erfol-
gen erzählt. Oder man kann mutig den Spatenstich tiefer
ansetzen und dann graben, um eine sehr viel reichere Ge-
schichte zutage zu fördern. Eine, die Autor und Leser ge-
meinsam mit auf eine Reise nimmt, die mal überraschend,
mal zart und gelegentlich verstörend ist.

Ich habe noch nie etwas wie Wurzeln schlagen gelesen.
Ja, es ist die liebenswürdige, herzerwärmende Geschichte
von der Rettung und Wiederherstellung eines aufgegebe-
nen Schrebergartens, eine Geschichte vom Schutz, den je-
mand, der etwas von den Freuden und Tücken des Gärt-
nerns versteht, dem Boden angedeihen lässt. Zugleich ent-
halten diese Seiten aber auch eine sehr ungewöhnliche Le-
bensgeschichte, mutig, exzellent geschrieben und absolut
berückend.

Nigel Slater, 2017
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Natur
Immer wenn ich aufgewühlt, womöglich sogar wütend bin,
ist das Gärtnern für mich wie eine Therapie. Wenn ich nicht
reden möchte, suche ich Parzelle 29 auf oder ein noch wil-
deres Fleckchen Erde an einem Meer im Norden. Dort, zwi-
schen Sämlingen und Bäumen, beruhigen sich mein Atem
und mein Herzschlag allmählich. Meine Ängste und Sorgen
verflüchtigen sich.

So ist es nicht immer. Manchmal möchte ich einfach nur
Kartoffeln zwischen Blumen pflanzen, wie einst als Fünf-
jähriger mit meinem Bruder während eines verzauberten
Sommers bei unseren neuen Eltern.

Parzelle 29 liegt in einer Londoner Kleingartenkolonie,
in der Leute zum Gärtnern zusammenkommen. Nur dass
ich dort manchmal, neben Studentenblumen und Sauer-
ampfer, eben auch Trost anbaue. Ich ziehe kleine Pflanzen
so heran, wie ich als kleiner Junge gern umsorgt worden
wäre. Ich biete Schutz gegen Eindringlinge, ähnlich wie da-
mals, als ich versuchte, Christopher zu beschützen.

Dies hier ist also mein Tagebuch und zugleich meine
Kindheitsgeschichte, auch wenn die Erinnerungen so zer-
stückelt sind wie meine Familie. Ich versenke mich in die
Parzelle, in die Natur und ihre Kultivierung. Ich gerate in
Verzückung. Ich pflanze Erbsen für meinen Seelenfrieden.

Es geht natürlich nicht nur um Heilung, auch wenn sie
dort wie die Bohnen im Überfluss zu finden ist. Manchmal
geht es schlicht um das Vergnügen, Gemüse und Obst und
Blumen gedeihen zu lassen, an denen man sich mit Men-
schen erfreuen kann, die man liebt.
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Es treten auf:

Schrebergartenfamilie

Mary, Howard, Annie, Bill, Jeffrey, John, Ruth

Familie

Henriette
Ehefrau

Christopher, Lesley, Caron, Susan, Michael, Mandy, Ade-
boye, Tina.
Geschwister

Lilian und Dudley
Mum und Dad

Sheila
Mutter

Ray
Vater

Bill und Doris
Großeltern

Terry, Tony, Colin, Mike, Joyce
vier Onkel und eine Tante
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Allan, Alan, Peter
Ich
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Herrje, der Alte konnte mit dem Spaten umgehn.
Genau wie sein Alter.
Seamus Heaney, Vom Graben
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Juni
Es ist der Monat der frühen Besuche, wenn man bereits
vor fünf aufwacht, weil die Parzelle ruft. Die Zeit des Wach-
sens und der Haselzweigwigwams. Zeit, sich um die Aus-
saat zu kümmern. Während ich wach liege – oder in der
Redaktion sitze – , stelle ich mir die zarten Sämlinge vor,
der Gnade von Wind, Regen, Sonne und Schnecken ausge-
setzt. Werden sie es durch ihre Kindheit schaffen? Mit mei-
ner Hilfe vielleicht.

Gegen sechs bin ich in der Kleingartenanlage, die Luft
ist weich, das Licht ebenfalls, das Rotkehlchen, vielleicht
auch der Fuchs sind meine einzigen Gefährten. Die Boh-
nenschösslinge, gerade mal zwei Blättchen hoch, sind nun
sehr verletzlich. Schaffen sie es an den Schnecken vorbei,
die wie Rowdys auf der Lauer liegen? Binnen zwei Wochen
werden sie frei sein und sich wie im Zeitraffer an den Ha-
selstecken hochwinden. Nächsten Monat werden sie schon
zwei Meter hoch sein, die Stängel ineinander verschlungen,
und wie Bergsteiger an einer schwierigen Felswand nach
der nächsten Stange tasten. Blüten werden aufgehen, Scho-
ten werden sich formen. Doch für den Moment stehe ich
erst mal nur am Rand, ein Vater am Schulsporttag, der lei-
denschaftlich anfeuert. Bald werden sie, wie Kinder, alt ge-
nug sein, um sich allein durchzuschlagen, doch noch bin
ich für sie da, weniger, um irgendetwas zu tun – das Beet
ist gehackt und gejätet, ziemlich makellos – , sondern eher
als Freund, damit sie, so komisch es klingt, wissen, dass sie
nicht allein sind.

Ich habe, glaube ich, an Sämlingen gelernt zu lieben;
andere Kinder haben dafür kleine Hunde oder Kätzchen
oder Plüschspielzeug. Es war die hoffnungsvolle Hilflosig-
keit keimender Jungpflanzen, die nach mir rief, etwas Ver-
letzliches, das betreut werden wollte. Das Bedürfnis zu be-
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schützen, da zu sein, war stark; für meinen Bruder Christo-
pher hatte ich das nicht gekonnt, hatte ihn im Kinderheim
allein gelassen; ebenso wenig wie für meine Schwester Les-
ley, die ich bei ihrem Dad in Sicherheit wähnte, und für Ca-
ron, die sich selbst überlassen blieb, während meine Mutter
auf der Suche nach neuen Männern, neuem Sex und Aben-
teuern war.

Samstag, 6 Uhr früh. Noch hat die Sonne die Parzelle
nicht erreicht. Bill schläft schlechter, seit seine Frau gestor-
ben ist, deshalb kommt er her, um die Zeit totzuschlagen,
bis Costa Coffee um 8 Uhr aufmacht, wo er sich mit anderen
Schlaflosen trifft. Seine Parzelle ist die ordentlichste, bei-
nah wie mit der Nagelschere getrimmt, alles adrett in sau-
beren Reihen, die Pflanzen in perfektem Abstand, Sellerie
bleicht in braunem Packpapier, Kletterbohnen winden sich
an geringeltem Draht empor, die Büsche mit den schwarzen
Johannisbeeren sind in Netze gehüllt. Seine Setzlinge zieht
er zu Hause und pflanzt sie dann in streng vermessene Ril-
len. Das würde bei mir nicht funktionieren. Ich bin ein lei-
denschaftlicher Vertreter des Säens in situ, ich brauche den
magischen Moment, wenn das ängstliche Absuchen einer
Reihe mit dem Anblick aufgebrochener Erde belohnt wird,
aus der sich ein winziger Stiel hervordrängt, wie eine Baby-
schildkröte, die sich aus dem Ei befreit, um sich ins Meer zu
stürzen. Ich bin zwei Wochen nicht mehr hier gewesen, und
der Salat ist völlig überwuchert. Reihen von Mondviolen mit
Blüten wie Schiffspropeller, Gartenschaumkraut, mit gel-
ben Stacheln gespickt. Die Bohnen werden von Schnecken
belagert. Viele der etwa ein Zoll hohen Stiele sind ange-
fressen, verkümmert, so wie Babyschildkröten, die wenige
Meter vorm Wasserrand von herabschießenden Möwen an-
gegriffen werden. Einige sind schlicht hinüber. Insgesamt
stehen die Pflanzen voll im Saft und schießen rasch in die
Höhe, perfekte Angriffsfläche für räuberische Schnecken.
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Irgendetwas hat eine Saubohnenschote abgerissen, aber es
sind noch genügend übrig. Ich wandere zwischen den tau-
getränkten Blättern hindurch und werfe ein paar Schne-
cken über die Mauer. Später werde ich wiederkommen, um
den Salat auszudünnen, damit mehr Licht in den Pflanzend-
schungel dringt, doch der Plan für den Nachmittag sieht
vor, dass ich mich weiter um Marys Beete kümmere.

Parzelle 29 gehört Mary Wood. Seit 2009 ihr Mann Don
starb, teilt sie sie mit meinem Freund Howard Sooley und
mir. Nicht, weil ihr der Garten zu viel wurde (sie ist eine
begnadete Gärtnerin), sondern weil dort mehr gedeiht, als
sie allein essen kann. Doch momentan schwächelt Mary. Je
mehr ihre Kraft abnimmt, desto mehr Unkraut und Wild-
wuchs ersticken die Parzelle. Ich bin hier, um ihren Grün-
dünger auszureißen. Überall schwirren narkotisierte Bie-
nen herum, offenbar vernebelt von einer Überdosis Nektar.
Völlig benommen fallen sie auf die Erde, während ich Un-
kraut jäte. Ahornkeimlinge überschwemmen das Beet, der
Mangold, der den Winter überstanden hat, ist voll aufge-
blüht und einen Meter hoch, bedrohliche Nesseln sind noch
höher. Ich arbeite schnell, sense, jäte, stelle wieder Ord-
nung her. Es fühlt sich wichtig und dringlich an, dass Marys
Parzelle nicht ebenfalls einem feindlichen Angriff erliegt.

Ich säubere das Beet, bepflanze zwei kurze Reihen mit
fünfzehn Zentimeter hohem umgesetzten Mangold, säe ei-
ne Reihe Rote Bete aus. Später komme ich noch einmal zu-
rück, um mit Mary zu plaudern. Sie ist seltener hier als in
den vergangenen Jahren, aber die Sonne und ihr Bedürfnis,
die Gartenerbsen umzupflanzen, haben sie hergelockt. Sie
hat jetzt einen Stuhl auf dem Gelände und setzt sich häufi-
ger hin. Wir reden darüber, was sie in diesem Jahr anpflan-
zen möchte und wo. Ich schneide Stangen für eine Reihe
Erbsen am Ende des Beets zurecht. Da ich nur wenig Zeit
für unseren Teil der Parzelle aufbringen kann, säe ich am
Rand Kapuzinerkresse aus.
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Mein Gärtnerleben, auf bestimmte Weise mein Leben
überhaupt, hat mit diesen einfachen Samen begonnen. Die
meisten meiner Erinnerungen setzen um das Alter von fünf
ein, vielleicht, weil es aus der Zeit Fotos gibt, vielleicht
aber auch, weil vorher fast alles nur Chaos war, ein Cha-
os, das später auf dem Stuhl eines Therapeuten und in Ge-
sprächen mit meiner «Geburtsfamilie» (ein listiger Begriff,
den wir anstatt «richtige Familie» zu benutzen hatten), die
ich erst viele Jahre später kennenlernen sollte, Schicht um
Schicht freigelegt werden musste. Vielleicht liegt es aber
auch schlicht daran, dass damals mein Leben in Sicherheit
begann. Mit Lilian und Dudley Drabble.

Es gibt ein Foto von meinem Bruder Christopher und mir
als kleinen Jungen zusammen mit Lilian. Christopher grinst
schief und hält stolz sein neues fuchsfarbenes Kätzchen in
den Armen. Es hat fast dieselbe Farbe wie sein Haar. Lili-
an hockt auf dem Boden, ihre siamesische Katze Tonka im
Schoß. Ich habe den Arm um sie gelegt und blicke etwas
misstrauisch in die Kamera. Die Kleidung von uns Buben
wirkt seltsam groß. Nicht im Sinne von «da wächst du noch
rein», sondern groß, weil sie gekauft wurde, ohne dass die
dafür vorgesehenen Kinder jemals anwesend sind (es hat
sie nie gegeben). Wir sind klein für unser Alter. Aber es sind
neue Sachen für ein neues Leben in unserem neuen Zuhau-
se mit unserer neuen Familie.

Lilian und Dudley heirateten, als beide um die vierzig
waren. Sie lernten sich kennen, während Lilian Dudleys
sterbenden Vater pflegte. Für eigene Kinder zu alt, woll-
ten sie anfangs ein kleines Mädchen adoptieren, durften
es aber nicht, vielleicht weil sie schon so alt waren. Lilian
litt darunter ihr Leben lang. Sie hatte sich ein Wesen ge-
wünscht, das ganz ihr gehörte, ein Wesen, das sie formen
und bilden konnte, das hübsche Kleider tragen würde. Ir-
gendwie blieb da immer eine Traurigkeit, die auch wir nie
lindern konnten.
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Stattdessen boten die Drabbles in ihrem Bilder-
buch-Häuschen im Dartmoor Erholung für «beschädigte»
Kinder an. Christopher und ich verbrachten dort ein Wo-
chenende, schossen mit Pfeil und Bogen und lernten bitte
und danke sagen (wir hätten «kehlig» geklungen, pflegte
Dudley mir später vergnügt zu erklären).

Die Kinderheime in Plymouth waren damals wild und
ungezähmt. Eine knurrende Meute, die Angst, Tränen und
Blut ausschwitzte. Nicht immer nur die Jungen.

Wir lernten dort unsere Lektion über Kasten. Zuallererst
waren da natürlich die Brahmanen: die «Phantastischen
Fünf» Familien mit ihren normalen Eltern, «Mama und Pa-
pa» (kleine Wörter, die gelegentlich immer noch schwarze
Löcher aus Kummer heraufbeschwören können).

Die Adoptierten waren die «Auserwählten», meistens
Kinder aus der übermäßig fruchtbaren Unterschicht, die
von der unfruchtbaren Mittelschicht aufgenommen wur-
den. Unwürdige, die, wenn man so will, würdig wurden; ein
beinahe nicht vorstellbarer Statuswechsel – Freigang auf
Bewährung aus dem Fegefeuer.

Pflegefamilien waren Auffangbecken auf Zeit – ein selek-
tierendes, wechselhaftes Fastfamilienleben, immer auf Ab-
ruf. Hier übten wir, dankbar und liebevoll zu sein – stets das
Klopfen an der Tür fürchtend oder erhoffend: den schreck-
lichen Besuch der Sozialarbeiterin, die einen weiter-, her-
um- oder zurückschickte.

Ganz unten natürlich die Unberührbaren, die Unliebens-
würdigen. Die in Pflege gegebenen zerbrochenen Kinder
mit dem Kainszeichen, die, die niemand haben wollte. Mein
Bruder Christopher.

Pflegeheime funktionierten wie Tierheime – im Stich ge-
lassene kleine Wesen, zusammengepfercht verwahrt, bis ir-
gendjemand, wer auch immer, sie vielleicht zu sich nahm.
Ich erinnere mich an Tage, an denen mein Haar besonders
gründlich gebürstet wurde. Ich wurde angehalten zu lä-
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cheln, weil neue Eltern mich vielleicht sehen, mich heilen,
mich lieben und aus den Händen der Stadt befreien wollten.
Es gibt, muss man wissen, eine Fähigkeit, sich liebenswür-
dig zu verhalten, ein wuscheliger, unversehrter Disneyhund
zu sein, voller Eifer und mit wedelndem Schwanz. Christo-
pher konnte oder wollte es nicht lernen. Sein nervöser Tick
machte die Leute nervös. Sein Gesicht zuckte, sein Mund
verzog sich. Er war unterentwickelt, der Kümmerling des
Wurfs, eventuell mit leichten Anzeichen drohenden Ärgers.
Obwohl der Anschein trügen kann.

Ich bekam ein neues Zuhause, jaulte aber so lange sehn-
süchtig nach Christopher, bis sie mich wieder zurück zur
Meute schickten, noch so ein undankbarer, unwürdiger Jun-
ge. Bis die Tage bei Lilian und Dudley Drabble begannen,
mit ihrem Haus an einem Fluss in Devon, einem Kätzchen,
einem Kater und einem Zaubertütchen mit Kapuzinerkres-
sesamen.

Ich pflanze sie immer noch, diese schwer zu bändigende,
knallbunte Blume. Sie kann leicht zur Plage werden und ist
stets die Erste, die dem Frost zum Opfer fällt, aber mein
Gärtnerleben ist ebenso sehr von emotionalen Erinnerun-
gen durchtränkt wie von Musik und Liebe. Also säe ich Ka-
puzinerkresse, weil sie, der wuchernden Ackerwinde ähn-
lich, mit Gedanken an den Jungen durchwoben ist, der ich
war; an den Jungen, zu dem ich wurde; an den Bruder, den
ich verlor; und vielleicht auch an den Vater, den ich nie
kennenlernen werde. Und ich säe Stangenbohnen für Ma-
ry, weil Don, ihr verstorbener Ehemann, sie immer pflanz-
te. Auch Mary hat mir ein Zuhause geboten, einen Ort zum
Pflanzen, als ich keinen hatte. Darum unterhalten wir uns
über Erbsen und Radieschen, über Rucola und Kopfsalat;
beides werde ich aussäen, wenn sie mit der Chemo beginnt.

Gegen Ende der Woche treffe ich mich mit Howard, um
eine Stunde lang mit der Hand biodynamischen Kuhdung
in Wasser aufzulösen. Gleich zu Beginn unserer Übernah-
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me des Schrebergartengrundstücks beschlossen wir, es Ja-
ne Scotter von der Fern Verrow Farm in Herefordshire, der
besten Gärtnerin, die wir kennen, gleichzutun. In den meis-
ten Bereichen meines Lebens wäge ich sorgfältig Risiko
und Gewinn gegeneinander ab, da ich mit knapp bemesse-
nen Budgets und klarer Aufgabenteilung vertraut bin. Hier
ist es anders; hier wachsen Bio-Pflanzen, Füchse bewegen
sich frei, Blumen wuchern, Kinder rennen umher. Als Ju-
gendlicher wurde ich vom Konfirmationsunterricht ausge-
schlossen, weil ich nicht an die Kirche, die Wiederauferste-
hung und die Wunder glauben konnte; doch seitdem habe
ich gelernt, meinen Unglauben zeitweilig außer Kraft zu
setzen. Ich bin Journalist, und als solcher versuche ich kei-
ne Fragen mehr zu stellen, sondern zuzuhören. Beim Pflan-
zen richten wir uns nach dem Mondkalender und vermeiden
nichtbiologische Schädlingsbekämpfung. Wir finden, dass
unsere geernteten Früchte sich länger halten und besser
schmecken – der Rucola ist schärfer, die Rote Bete süßer,
der Sauerampfer saurer. Für uns funktioniert es. Wir füh-
len uns stärker mit dem Boden verbunden. Es passt zu uns
und dem Garten.

Der Prozess des Umrührens hat etwas zutiefst Medita-
tives, zwingt einen, sich zu konzentrieren, einfach eine St-
unde lang stillzusitzen, in der Morgen- oder Abenddämme-
rung, ganz egal, wie das Wetter ist. Howard muss früh fort,
also bin ich es, der die Mischung später auch in Marys Par-
zelle versprüht.

Am nächsten Morgen bin ich zeitig auf dem Gelände,
um für Mary und mich Reihen auszusäen. Ich möchte drin-
gend aufholen. Im Winter konnte ich die Parzelle wegen ei-
nes gebrochenen Fußgelenks vier Monate lang nicht aufsu-
chen. Mein Wohlbefinden ist stark mit der Nähe zur Erde
verbunden, und nun war es unterbrochen. Plötzlich waren
schrecklicherweise das Laufen und das Gärtnern, die bei-
den chemiefreien Heilverfahren, die ich in mein Leben fest
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integriert habe, zusammen mit meinen Knochen zerschmet-
tert. Nun versuche ich, diese Verbindung wiederherzustel-
len, doch es dauert. Ich laufe inzwischen schon wieder am
Kanal entlang zur Arbeit, gehe zu Fuß in die Heide oder an
den Strand, aber ich habe das Einsetzen von Winterpflan-
zen verpasst, mit denen die braune Erde, die uns umgibt,
begrünt wird. Es kommt mir so vor, als schmolle die Par-
zelle, wie ein Kätzchen oder ein Kind, das zu lange allein
gelassen wurde. Die drei Bohnenpyramiden, die ich errich-
tet habe, sind nun jederzeit angreifbar. Biologische Schne-
ckenkörner sind dringend erforderlich.

Später kommt ein benachbarter Schrebergärtner vorbei
und bringt schlechte Nachrichten. William, der freundliche
Vereinsvorsitzende, wurde tot in seiner Wohnung aufge-
funden. Ich war ihm immer dankbar, weil er Spannungen
zwischen den Parzellenbesitzern und freiwilligen Helfern
auf sanfte Art zu entschärfen verstand. Als Student hatte
William seine südafrikanische Heimat gezwungenermaßen
verlassen, weil die afrikaanssprachigen Behörden auf sei-
ne politischen Aktivitäten aufmerksam geworden waren. In
London hatte er dann erfolgreich Stücke geschrieben, als
Regisseur gearbeitet und Bücher rezensiert, und auf Fotos
sieht man, wie schön er gewesen war, aber der William, den
ich kannte, war ein scheuer, bebrillter Mann, der Tulpen
und Pfingstrosen zog und bei dessen Parzelle ich immer ste-
hen blieb, um übers Gärtnern, das Wetter und die Probleme
mit dem Gemeinschaftsschuppen zu plaudern.

Womöglich gewinnen die Schnecken ihre Schlacht ge-
gen die Kletterbohnen. Die jungen Salate sind schon erle-
digt. Der Knoblauch und die Frühlingszwiebeln, die noch
vor wenigen Tagen grün und gesund aussahen, sind von
Rost befallen und bröselig wie dünnes Papier. Sie müs-
sen ausgerissen werden. Die wilden toskanischen Ringel-
blumen haben sich explosionsartig vermehrt und ersticken
die anderen Pflanzen. Zum ersten Mal, seit ich die Parzel-
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le bewirtschafte, benötigt der Garten im Juni einen Neu-
start. Der lebende Teppich, der normalerweise den Boden
bedeckt, ist schütter und kraftlos. Zwei Wochen vor Mitt-
sommer beginne ich von neuem. Manchmal möchte ich lie-
ber nicht glauben, dass der eigene Garten etwas über einen
selbst verrät, über den grünen Daumen, den man so gern
hätte, über die angeborene Fähigkeit (oder Unfähigkeit),
zu hegen und zu pflegen. So leicht es fällt, sich gut zu füh-
len, wenn die eigene Parzelle gedeiht, so schwer ist es zu
akzeptieren, wenn sie dahinsiecht. Der Fehler liegt bei dir,
nicht bei den Samen, nicht beim Wetter oder beim Pilzbe-
fall auf dem Gelände.

Hätte ich als kleiner Junge nicht solch einen raschen Er-
folg mit dem Pflanzen gehabt, würde ich vermutlich heu-
te nicht gärtnern. Es war das erste Mal, dass ich als Kind
dachte, ich könnte vielleicht doch zu irgendetwas taugen.
Damals in Süd-Devon gab Dudley Christopher und mir zwei
handtuchgroße Beete im Garten und zwei Samentütchen.
Christopher bekam afrikanische Studentenblumen (Tage-
tes): leuchtende orangefarbene fröhliche Pflanzen, oft als
Blumengirlanden in Tempeln verwendet. Ich bekam Ka-
puzinerkresse: chaotische Kaskaden aus Rot, Orange und
Gelb (Dad liebte leuchtende Farben), die rasch alles über-
wucherten. Kapernförmige Fruchtstände trockneten in der
Sonne. Ich fand es überwältigend (finde es immer noch),
dass so viel Leben aus einem so kleinen Tütchen kommen
kann. Später wurde meine Kapuzinerkresse ein Opfer der
Kriebelmücke, die alles Süße aussaugt – eine albtraumhafte
Heimsuchung. Lilian zeigte mir, wie man Blätter und Stän-
gel mit Seifenlauge besprüht und so die Zerstörung ein-
dämmt, bis schließlich der Frost ihr Grün in ein welkes,
geisterhaftes Grau verwandelte und ein silbriger tauarti-
ger Schimmer das Ende ankündigte. Ich riss die Pflanzen
aus, schüttelte die Samen fürs nächste Jahr heraus (obwohl
die Selbstvermehrung stets reichte) und warf die leblosen
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Leichen auf den Komposthaufen, wo sie verrotten und sich
in Erde verwandeln würden. Dass die Natur sich auf diese
Weise erneuerte, faszinierte mich. Es war der Beginn einer
großen Liebe.

Während meiner Anfangsjahre in der Laubenkolonie half
ich bei einem Gartenverein für Grundschüler mit, wo Kin-
der zwischen fünf und elf mit Pflanzen umzugehen lernten.
Kinder, die im Unterricht vielleicht Schwierigkeiten hatten,
zur Ruhe zu kommen, arbeiteten jeden Freitag während der
Mittagspause zusammen in der Kolonie. Sämlinge, die im
Treibhaus vorgezogen worden waren, wurden in Hochbee-
te auf dem Spielplatz ausgepflanzt. Ich begleitete die Kin-
der bei ihren Besuchen auf dem Schrebergartengelände.
Es befindet sich in Branch Hill und ist wie ein viktoriani-
scher geheimer Garten: umzäunt, nur gerade ausreichend
gebändigt, durch hohe Bäume geschützt. Wir gaben den
Kindern Sonnenblumensamen und sahen zu, wie sie stau-
nend beobachteten, dass die Pflanzen schneller wuchsen
als sie selbst. Wir aßen Erbsen aus den Schoten und kos-
teten Kräuter. Eine Erinnerung blieb mir besonders im Ge-
dächtnis haften: wie ein in Somalia geborenes Mädchen all-
mählich aufblühte. Zuerst stand sie scheu und mit gesenk-
tem Kopf ganz hinten in der Gruppe, dann begann sie mit-
zumachen, probierte Sauerampfer, Liebstöckel und ande-
re Kräuter, deren Geschmack ihr fremd war. Gegen Ende
des Jahres wartete sie immer schon ungeduldig am Tor und
wollte unbedingt die wunderbare Kapuzinerkresse haben,
ihre «würzige Lieblingsblume».

1960. Christopher verwandelt sich; aus einem zu klein ge-
ratenen Kind wird ein schnell wachsender Junge. Auch die
nervöse Scheu verliert sich. Er spricht häufiger und aufge-
regter. Ist immer unterwegs mit seiner Angelrute oder auf
der Suche nach Ködern. Ich habe nicht die Nerven, ängst-
liche Seeringelwürmer auf einen Haken zu fädeln. Wir es-
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sen nie Fische, die er gefangen hat. Er bringt auch nie wel-
che nach Hause. Er mag ohnehin keinen Fisch zum Tee.
Er ist ein Fleisch-und-Kartoffel-Junge. Sein Lieblingsessen:
Heinz-Spaghetti auf Toast. Mit der Zeit zieht es ihn mehr
und mehr ins Dorf. Er kann dessen Ruf deutlicher hören als
ich: die Hundepfeife anderer Kinder. Ich sehe sie auf den
Hügeln, am Horizont, als sichtete ich einen Fuchs. Binnen
weniger Jahre wird er zu einem begnadeten Athleten, ta-
lentiert in vielen Sportarten. Es fällt ihm leichter, ein Jun-
ge zu sein, als mir. Er ist authentischer dabei. Autos und
Fahrräder, Kricket und Fußball; später Bier mit den größe-
ren Jungs. Bald nach unserer Ankunft baut Dudley uns ei-
ne Art Seifenkiste. Er malt sie leuchtend gelb und blau an.
Chris’ sommersprossiges Gesicht strahlt, wenn wir hinter
dem Haus den Hügel runterbrettern, er lacht, wenn wir zum
Fluss rasen, mit kreischender Handbremse über den Watt-
weg schlittern und es schaffen, den Schlamm fast immer
zu umkurven. Allmählich wird er von seiner Angst geheilt.
Er nimmt an Größe und Gewicht zu. Schon nach wenigen
Jahren in Aveton Gifford ist er ärgerliche zweieinhalb Zen-
timeter größer als ich.

Ich bin wieder in der Parzelle, und die Schnecken wüten
weiter auf Marys Gartenstück. Ich weiß nicht, warum. Ich
habe eine Menge Unkraut ausgerupft, und es gibt nur noch
wenige Verstecke für sie. Vielleicht ist es einfach ihr Jahr.
Ich habe Erbsen und Bohnen gesät und nachgesät, aber sie
erledigen die jungen Keimlinge fast jedes Mal sofort. Wie
Skelette liegen sie am Fuß der Stangen. Es ist ein Bohnen-
schlachtfeld. Ich gebe nach und kaufe endlich Bio-Schne-
ckenkorn. Die biologische Gedankenpolizei würde finster
blicken, aber es geht nicht an, dass ich eine reiche Ernte
habe, während Marys Wigwam kahl bleibt. Ich lege Busch-
bohnen nach (in drei Farben: Gelb, Grün und Blau) und ge-
he eines Abends nach der Arbeit noch einmal hin. Niemand
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ist auf dem Gelände, es riecht nach Heu und englischem
Sommer. Die Ringelblumenbüschel leuchten geradezu in
der frühen Dämmerung. Ich stecke noch mehr Bohnen um
Marys Stangen in die Erde und lege die ersten Spitzen der
Saat von vergangener Woche frei, Keime, zusammengerollt
wie Siebenschläfer. Ich ergänze die Erbsenstöcke und ver-
teile schützendes Schneckenkorn. Mir läuft die Zeit davon.
Noch eine Woche bis zur Sommersonnenwende, dann wer-
de ich nicht mehr hier sein, um zu helfen. Denn dann fahre
ich zu dem zweiten magischen Fleckchen Erde in meinem
Leben, einem Nutzgarten mit Sommerhaus an der ostjüt-
ländischen Küste, wo ich vor allem Bäume pflanze.

Es fühlt sich immer komisch an, den Schrebergarten zu
verlassen, und sei es für noch so kurze Zeit. Als ließe ich ihn
im Stich und er verstehe es nicht. Es ist ein wiederkehren-
des irrationales Gefühl (ein Thema, das sich durch mein Le-
ben zieht). Aber dieses Mal ist es noch intensiver, verstärkt
durch meine erzwungene Abwesenheit im Winter, als ich
gebrochene Knochen hatte.

Der Garten in Dänemark ist anders. Er ist wie ein Echo von
Devon. Ebenso küstennah, selbst der breite Streifen mit fla-
chem Wasser und weißem Sand ist gleich. Doch er ist grö-
ßer, wilder, und einsamer gelegen als die Parzelle in Lon-
don – etwa 1500 Quadratmeter sandiger Lehm, 300 Meter
vom Meer und einige Kilometer von dem Ort entfernt, in
dem meine 90 Jahre alte dänische Schwiegermutter lebt.
Nah genug jedenfalls, dass sie die Strecke radeln kann.

Wir besitzen dieses Stück Land und das Haus seit nun-
mehr zehn Jahren. Es ist vielleicht mein Ort der größten
Geborgenheit.

Natürlich erinnert dort vieles an Dudley, an unser Haus,
Herons Reach, an zu Hause. Das liegt am Klima, am Licht,
an den flirrenden Libellen, den blauen Schmetterlingen
und den Blumen: rosafarbene Nelken im Sommer, blasse

24



Schlüsselblumen im Frühling – die gleiche scheue, beschei-
dene Blume, die ich Lilian immer zum Muttertag pflückte.
Es liegt an den Finken und Meisen, die wir füttern, an der
jedes Jahr wieder überraschenden Ankunft der Zugvögel-
schwärme, die hier haltmachen, um sich an den wilden Kir-
schen und den roten Vogelbeeren satt zu fressen. Es liegt
an den Hasen mit orangefarbenem Rückenfell, die über die
Wiese hoppeln, an den Füchsen und Dachsen, die ihre Spu-
ren im Schnee hinterlassen. Es liegt an den Brombeeren,
die den Strand säumen und tröstliche Bilder vergangener
Spätsommertage hervorrufen, wenn wir mit Lilian die He-
cken abpflückten, kleine Kannen mit Beeren füllten und ich
mir Hände und Gesicht mit Saft bekleckerte. In einer mei-
ner lebhaftesten Erinnerungen backen wir Brombeer- und
Apfelkuchen, den Dudley so gern mit der fetten Sahne aus
Devon aß (Lilian war keine große Köchin, aber sie konn-
te einen guten Kuchen backen). Doch das tiefste Echo von
Devon hallt aus den Bäumen. Dudley pflanzte leidenschaft-
lich gern Bäume: Pappeln und Goldregen, die die neue Zu-
fahrt zum Haus säumten, Japanische Zierkirschen wegen
der Farben der herbstlichen Blätter, die ich zwischen den
Seiten meines Schulbuchs presste; Äpfel (Cox Orange zum
Essen, Bramley zum Kochen), Conference-Birnen und Vic-
toria-Pflaumen. Als ich etwa sieben war, pflanzte er 200
fünfzehn Zentimeter hohe Weihnachtsbäume, um die ich
mich zu kümmern hatte, das heißt, ich sollte das ersticken-
de Gras kurz halten. Das war die Arbeit, die ich am we-
nigsten mochte, noch weniger, als die endlosen Quadrat-
meter Rasen zu harken. Es war stets eine große Frickelei
mit den Bäumchen, und es ließ sich nie vertuschen, wenn
mir die Schere ausrutschte und ich ein Stämmchen verletz-
te. Christopher blieb diese Arbeit erspart, weil er zu viele
Bäumchen köpfte. Ein schlauer kleiner Fuchs, mein Bruder.

Vielleicht zu Ehren von Dudley, auch wenn solche Dinge
nie so eindeutig sind, wie es hier klingt, pflanze ich auf Ahl
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meistens Bäume – ein paar alte dänische Apfel- und Pflau-
mensorten, drei Spalierbirnen, rote und schwarze Johannis-
beerbüsche und dazu Kiefer, Fichte, Lärche, Birke und Bu-
che. Ich habe sie ausgewählt, weil sie in diese Gegend pas-
sen: eine Halbinsel mit altem Baumbestand und überall da-
zwischen Sommerhäuser aus Holz. Als wir das Haus fanden,
mussten wir erst einmal vergreiste Bäume entfernen, die
das Grundstück umstanden. Wir fällten sie mit Hilfe unse-
rer Nachbarn, derselben Nachbarn, die ihre Wochenenden
opferten, um einen Schuppen für das Brennholz zu bauen,
das sie dann mit uns zusammen zersägten und spalteten.
Denselben Nachbarn, die im Winter unseren Kamin anzün-
den, bevor wir ankommen. Einsamkeit plus Gesellschaft,
nach dieser Formel bin ich seit jeher auf der Suche, genau-
so wie in der Kleingartenkolonie, und auch sie ist ein Echo
jenes Dorflebens in Devon, das es nicht mehr gibt und das
auch nie meines war.

Genau wie bei der Laubenkolonie mache ich mir Gedan-
ken um den Garten, wenn ich nicht da bin, fühle denselben
Abschiedsschmerz, wenn ich ihn verlasse. Zum Winter ver-
grabe ich Tulpenzwiebeln am Rand, auch wenn die Chan-
ce gering ist, dass ich sie blühen sehen werde. Der Reiz
besteht in dem Wissen, dass sie am Dialog mit ihrer Um-
gebung teilnehmen. Ich freue mich zwar, wenn mein Be-
such in die Zeit ihrer Blüte fällt, aber ich muss nicht zwin-
gend zu diesem Zeitpunkt dort sein. Es reicht mir, wenn ich
die verblühten Blumen, die abgefallenen Blütenblätter in
ihren verblassten Farben entdecke. Wie in der Laubenko-
lonie geht es mir um das Pflanzen als solches. Zwar berei-
tet es mir ein kindliches Vergnügen, wenn ich sehe, wie die
Lärche in die Höhe schießt und nach dem Himmel greift,
dennoch ist mir bewusst, dass ich sie höchstwahrscheinlich
nicht mehr in ihrer majestätischen Vollendung als ausge-
wachsener Baum erleben werde. Aber irgendjemand wird
es, vielleicht ein kleiner Junge, der an einem ihrer Äste
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schwingt oder im sommerlichen Gras spielt. Unterdessen
mähe ich und denke hin und wieder an Dudley, wie er den
Feldern und Hügeln Devons Rasen und Wiesen und Obst-
gärten abgewann, an die Baskenmütze (vielleicht wie er
selbst ein Überbleibsel aus dem Krieg) auf seinem Kopf,
den militärisch akkurat getrimmten Schnurrbart (dito), an
seine eng gegürtete Kordhose, die grasgrünen Flecken auf
seinen Schuhen, und ich warte und beobachte.

Ich sehe, dass die Lärche die drei neuen Birken über-
flügelt, während ihr Schwesterbaum in der anderen Ecke
Sonnenlicht und Schatten einfängt. Ich sehe die hellgrünen
neuen Triebe an den Schösslingen, die ich über eine Anzei-
ge in der Lokalzeitung gekauft habe. Manchmal schiebe ich
die kleinen Bäume so lange auf dem Grundstück hin und
her, bis sie ihren Platz gefunden haben und bleiben. Ich se-
he, wie die wilde Kartoffelrose Fuß fasst und sich ausbrei-
tet. Die Gemeindeverwaltung unterhält eine Hassliebe zu
den wuchernden, duftenden Blumenböschungen, die sich
den ganzen Strand entlangziehen, und rasiert sie jedes Jahr
von neuem ab. Sie seien russisch, behaupten sie, obwohl
es die Rosen am Strand schon gibt, solange die Leute den-
ken können. Die Dänen haben ein gestörtes Verhältnis zu
Eindringlingen von außen, während ich natürlich der Kar-
toffelrose die Daumen drücke.

Ich beobachte, wie die scheuen Rotschenkel abends um-
herflattern und Ameisen fressen. Das Männchen stößt sei-
nen warnenden Morgenruf aus, wenn ich mich dem Brut-
kasten nähere, in den sie jedes Jahr zurückkehren (ich wen-
de mich nach links und mache einen großen Bogen ums
Haus, um sie nicht zu stören). Ich beobachte, wie der Bunt-
specht seinem Jungvogel beibringt, Nahrung zu suchen,
während eine Meise geschickt hinter ihnen herschleicht,
für den Fall, dass sie etwas übersehen. Ich schaue dem Am-
selpaar zu, wie es, aufgeplustert und wichtigtuerisch, auf
dem Rasen patrouilliert, ich lausche dem Männchen, wenn
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es im höchsten Ast der größten Birke singt. Auch auf sie
nehme ich Rücksicht und meide den Holzschuppen, wenn
sie dort nisten, was an einem kühleren nordischen Morgen,
wenn ich Feuer machen möchte, lästig sein kann.

Ich bewundere die Wildblumenexplosion an der Südsei-
te des Hauses: in einem Jahr ein umwerfender Wall knallro-
ter Mohnblumen, im nächsten Jahr Margeriten, dann wie-
der nichts. Ich kaufe und streue wie verrückt Wildblumen-
samen, mit wenig oder keinem Erfolg. Ich pflanze neue
Buchenhecken, damit etwas von dem Geborgenheitsgefühl
zurückkehrt, das verloren ging, als der Baumdoktor blind-
wütig durch den Garten tobte. Ich versetze die Reineclau-
de-Pflaume, um zu schauen, ob sie an einem etwas schat-
tigeren Platz glücklicher ist. Hauptsächlich übe ich mein
Auge jedoch darin, die kleinen Veränderungen seit meinem
letzten Besuch wahrzunehmen: die golden schimmernden
Käfer, die Frösche, den Klee oder das scheue Leberblüm-
chen. Auf meinen rituellen Morgenspaziergängen beuge ich
mich in den Tau hinunter, um genauer hinschauen zu kön-
nen. Alles hier ist bereit für den Frühling und den Sommer,
für das frische Laub, das die Nachbarparzellen aussperrt,
sie fortschiebt, als grüne Schutzzäune, wenn man so will,
die nur so wimmeln von neuem Leben, dem täglichen Mor-
gendämmerungschor.

[...]
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