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Vorwort

Es gibt zwei Arten von Gartnern. Solche, die ein Stiick Land
erben und darauf Rasen aussaen, eine sorgsam gepflegte
Grasflache anlegen, ordentlich abgekantet, in geraden Li-
nien gemaht und von allen bewundert. Und solche, die ih-
re Flache nutzen, um etwas anzupflanzen, die sich um das,
was darauf wachst, kimmern und es mit anderen teilen.
Letztere graben tief in die Erde, sie pfligen und verbes-
sern den Boden, pflanzen Samen ein und sehen ihnen beim
SprielSen zu. Sie schiitzen und behiiten alles, was dort lebt,
und am Ende teilen sie die reiche Ernte mit anderen.

Auch einen Lebensbericht kann man auf zwei Arten
schreiben. Man kann eine Geschichte hinpinseln, die jegli-
che Risse zukleistert und von heroischen Taten und Erfol-
gen erzahlt. Oder man kann mutig den Spatenstich tiefer
ansetzen und dann graben, um eine sehr viel reichere Ge-
schichte zutage zu fordern. Eine, die Autor und Leser ge-
meinsam mit auf eine Reise nimmt, die mal iberraschend,
mal zart und gelegentlich verstorend ist.

Ich habe noch nie etwas wie Wurzeln schlagen gelesen.
Ja, es ist die liebenswurdige, herzerwarmende Geschichte
von der Rettung und Wiederherstellung eines aufgegebe-
nen Schrebergartens, eine Geschichte vom Schutz, den je-
mand, der etwas von den Freuden und Tucken des Gart-
nerns versteht, dem Boden angedeihen lasst. Zugleich ent-
halten diese Seiten aber auch eine sehr ungewohnliche Le-
bensgeschichte, mutig, exzellent geschrieben und absolut
beriickend.

Nigel Slater, 2017












Natur

Immer wenn ich aufgewiihlt, womaoglich sogar wiitend bin,
ist das Gartnern fir mich wie eine Therapie. Wenn ich nicht
reden mochte, suche ich Parzelle 29 auf oder ein noch wil-
deres Fleckchen Erde an einem Meer im Norden. Dort, zwi-
schen Samlingen und Baumen, beruhigen sich mein Atem
und mein Herzschlag allméahlich. Meine Angste und Sorgen
verflichtigen sich.

So ist es nicht immer. Manchmal mochte ich einfach nur
Kartoffeln zwischen Blumen pflanzen, wie einst als Funf-
jahriger mit meinem Bruder wahrend eines verzauberten
Sommers bei unseren neuen Eltern.

Parzelle 29 liegt in einer Londoner Kleingartenkolonie,
in der Leute zum Gartnern zusammenkommen. Nur dass
ich dort manchmal, neben Studentenblumen und Sauer-
ampfer, eben auch Trost anbaue. Ich ziehe kleine Pflanzen
so heran, wie ich als kleiner Junge gern umsorgt worden
ware. Ich biete Schutz gegen Eindringlinge, ahnlich wie da-
mals, als ich versuchte, Christopher zu beschiitzen.

Dies hier ist also mein Tagebuch und zugleich meine
Kindheitsgeschichte, auch wenn die Erinnerungen so zer-
stiickelt sind wie meine Familie. Ich versenke mich in die
Parzelle, in die Natur und ihre Kultivierung. Ich gerate in
Verzuckung. Ich pflanze Erbsen fur meinen Seelenfrieden.

Es geht naturlich nicht nur um Heilung, auch wenn sie
dort wie die Bohnen im Uberfluss zu finden ist. Manchmal
geht es schlicht um das Vergniigen, Gemiise und Obst und
Blumen gedeihen zu lassen, an denen man sich mit Men-
schen erfreuen kann, die man liebt.



Es treten auf:

Schrebergartenfamilie

Mary, Howard, Annie, Bill, Jeffrey, John, Ruth

Familie

Henriette
Ehefrau

Christopher, Lesley, Caron, Susan, Michael, Mandy, Ade-
boye, Tina.

Geschwister

Lilian und Dudley
Mum und Dad

Sheila
Mutter

Ray
Vater

Bill und Doris
Grofseltern

Terry, Tony, Colin, Mike, Joyce
vier Onkel und eine Tante

10



Allan, Alan, Peter
Ich
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Herrje, der Alte konnte mit dem Spaten umgehn.
Genau wie sein Alter.
Seamus Heaney, Vom Graben
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Juni

Es ist der Monat der frihen Besuche, wenn man bereits
vor funf aufwacht, weil die Parzelle ruft. Die Zeit des Wach-
sens und der Haselzweigwigwams. Zeit, sich um die Aus-
saat zu kimmern. Wahrend ich wach liege - oder in der
Redaktion sitze -, stelle ich mir die zarten Samlinge vor,
der Gnade von Wind, Regen, Sonne und Schnecken ausge-
setzt. Werden sie es durch ihre Kindheit schaffen? Mit mei-
ner Hilfe vielleicht.

Gegen sechs bin ich in der Kleingartenanlage, die Luft
ist weich, das Licht ebenfalls, das Rotkehlchen, vielleicht
auch der Fuchs sind meine einzigen Gefahrten. Die Boh-
nenschosslinge, gerade mal zwei Blattchen hoch, sind nun
sehr verletzlich. Schaffen sie es an den Schnecken vorbei,
die wie Rowdys auf der Lauer liegen? Binnen zwei Wochen
werden sie frei sein und sich wie im Zeitraffer an den Ha-
selstecken hochwinden. Nachsten Monat werden sie schon
zwei Meter hoch sein, die Stangel ineinander verschlungen,
und wie Bergsteiger an einer schwierigen Felswand nach
der nachsten Stange tasten. Bliiten werden aufgehen, Scho-
ten werden sich formen. Doch fiir den Moment stehe ich
erst mal nur am Rand, ein Vater am Schulsporttag, der lei-
denschaftlich anfeuert. Bald werden sie, wie Kinder, alt ge-
nug sein, um sich allein durchzuschlagen, doch noch bin
ich fur sie da, weniger, um irgendetwas zu tun - das Beet
ist gehackt und gejatet, ziemlich makellos -, sondern eher
als Freund, damit sie, so komisch es klingt, wissen, dass sie
nicht allein sind.

Ich habe, glaube ich, an Samlingen gelernt zu lieben;
andere Kinder haben dafur kleine Hunde oder Katzchen
oder Pluschspielzeug. Es war die hoffnungsvolle Hilflosig-
keit keimender Jungpflanzen, die nach mir rief, etwas Ver-
letzliches, das betreut werden wollte. Das Bediirfnis zu be-
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schiitzen, da zu sein, war stark; fiir meinen Bruder Christo-
pher hatte ich das nicht gekonnt, hatte ihn im Kinderheim
allein gelassen; ebenso wenig wie fur meine Schwester Les-
ley, die ich bei ihrem Dad in Sicherheit wahnte, und fur Ca-
ron, die sich selbst iiberlassen blieb, wahrend meine Mutter
auf der Suche nach neuen Mannern, neuem Sex und Aben-
teuern war.

Samstag, 6 Uhr frith. Noch hat die Sonne die Parzelle
nicht erreicht. Bill schlaft schlechter, seit seine Frau gestor-
ben ist, deshalb kommt er her, um die Zeit totzuschlagen,
bis Costa Coffee um 8 Uhr aufmacht, wo er sich mit anderen
Schlaflosen trifft. Seine Parzelle ist die ordentlichste, bei-
nah wie mit der Nagelschere getrimmt, alles adrett in sau-
beren Reihen, die Pflanzen in perfektem Abstand, Sellerie
bleicht in braunem Packpapier, Kletterbohnen winden sich
an geringeltem Draht empor, die Bische mit den schwarzen
Johannisbeeren sind in Netze gehiillt. Seine Setzlinge zieht
er zu Hause und pflanzt sie dann in streng vermessene Ril-
len. Das wiirde bei mir nicht funktionieren. Ich bin ein lei-
denschaftlicher Vertreter des Saens in situ, ich brauche den
magischen Moment, wenn das angstliche Absuchen einer
Reihe mit dem Anblick aufgebrochener Erde belohnt wird,
aus der sich ein winziger Stiel hervordrangt, wie eine Baby-
schildkrote, die sich aus dem Ei befreit, um sich ins Meer zu
stiirzen. Ich bin zwei Wochen nicht mehr hier gewesen, und
der Salat ist vollig uberwuchert. Reihen von Mondviolen mit
Bluten wie Schiffspropeller, Gartenschaumkraut, mit gel-
ben Stacheln gespickt. Die Bohnen werden von Schnecken
belagert. Viele der etwa ein Zoll hohen Stiele sind ange-
fressen, verkimmert, so wie Babyschildkroten, die wenige
Meter vorm Wasserrand von herabschielienden Mowen an-
gegriffen werden. Einige sind schlicht hinuber. Insgesamt
stehen die Pflanzen voll im Saft und schiefSen rasch in die
Hohe, perfekte Angriffsflache fur rauberische Schnecken.
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Irgendetwas hat eine Saubohnenschote abgerissen, aber es
sind noch gentigend iibrig. Ich wandere zwischen den tau-
getrankten Blattern hindurch und werfe ein paar Schne-
cken Uber die Mauer. Spater werde ich wiederkommen, um
den Salat auszudinnen, damit mehr Licht in den Pflanzend-
schungel dringt, doch der Plan fur den Nachmittag sieht
vor, dass ich mich weiter um Marys Beete kimmere.

Parzelle 29 gehort Mary Wood. Seit 2009 ihr Mann Don
starb, teilt sie sie mit meinem Freund Howard Sooley und
mir. Nicht, weil ihr der Garten zu viel wurde (sie ist eine
begnadete Gartnerin), sondern weil dort mehr gedeiht, als
sie allein essen kann. Doch momentan schwachelt Mary. Je
mehr ihre Kraft abnimmt, desto mehr Unkraut und Wild-
wuchs ersticken die Parzelle. Ich bin hier, um ihren Griun-
diinger auszureifen. Uberall schwirren narkotisierte Bie-
nen herum, offenbar vernebelt von einer Uberdosis Nektar.
Vollig benommen fallen sie auf die Erde, wahrend ich Un-
kraut jate. Ahornkeimlinge iberschwemmen das Beet, der
Mangold, der den Winter uiberstanden hat, ist voll aufge-
bliiht und einen Meter hoch, bedrohliche Nesseln sind noch
hoher. Ich arbeite schnell, sense, jate, stelle wieder Ord-
nung her. Es fuhlt sich wichtig und dringlich an, dass Marys
Parzelle nicht ebenfalls einem feindlichen Angriff erliegt.

Ich saubere das Beet, bepflanze zwei kurze Reihen mit
finfzehn Zentimeter hohem umgesetzten Mangold, sae ei-
ne Reihe Rote Bete aus. Spater komme ich noch einmal zu-
ruck, um mit Mary zu plaudern. Sie ist seltener hier als in
den vergangenen Jahren, aber die Sonne und ihr Bedurfnis,
die Gartenerbsen umzupflanzen, haben sie hergelockt. Sie
hat jetzt einen Stuhl auf dem Gelande und setzt sich haufi-
ger hin. Wir reden dartuber, was sie in diesem Jahr anpflan-
zen mochte und wo. Ich schneide Stangen fiir eine Reihe
Erbsen am Ende des Beets zurecht. Da ich nur wenig Zeit
fur unseren Teil der Parzelle aufbringen kann, sae ich am
Rand Kapuzinerkresse aus.
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Mein Gartnerleben, auf bestimmte Weise mein Leben
uberhaupt, hat mit diesen einfachen Samen begonnen. Die
meisten meiner Erinnerungen setzen um das Alter von funf
ein, vielleicht, weil es aus der Zeit Fotos gibt, vielleicht
aber auch, weil vorher fast alles nur Chaos war, ein Cha-
os, das spater auf dem Stuhl eines Therapeuten und in Ge-
sprachen mit meiner «Geburtsfamilie» (ein listiger Begriff,
den wir anstatt «richtige Familie» zu benutzen hatten), die
ich erst viele Jahre spater kennenlernen sollte, Schicht um
Schicht freigelegt werden musste. Vielleicht liegt es aber
auch schlicht daran, dass damals mein Leben in Sicherheit
begann. Mit Lilian und Dudley Drabble.

Es gibt ein Foto von meinem Bruder Christopher und mir
als kleinen Jungen zusammen mit Lilian. Christopher grinst
schief und halt stolz sein neues fuchsfarbenes Katzchen in
den Armen. Es hat fast dieselbe Farbe wie sein Haar. Lili-
an hockt auf dem Boden, ihre siamesische Katze Tonka im
Schofs. Ich habe den Arm um sie gelegt und blicke etwas
misstrauisch in die Kamera. Die Kleidung von uns Buben
wirkt seltsam grof3. Nicht im Sinne von «da wachst du noch
rein», sondern grof3, weil sie gekauft wurde, ohne dass die
dafur vorgesehenen Kinder jemals anwesend sind (es hat
sie nie gegeben). Wir sind klein fur unser Alter. Aber es sind
neue Sachen fur ein neues Leben in unserem neuen Zuhau-
se mit unserer neuen Familie.

Lilian und Dudley heirateten, als beide um die vierzig
waren. Sie lernten sich kennen, wahrend Lilian Dudleys
sterbenden Vater pflegte. Fur eigene Kinder zu alt, woll-
ten sie anfangs ein kleines Madchen adoptieren, durften
es aber nicht, vielleicht weil sie schon so alt waren. Lilian
litt darunter ihr Leben lang. Sie hatte sich ein Wesen ge-
wlnscht, das ganz ihr gehorte, ein Wesen, das sie formen
und bilden konnte, das hubsche Kleider tragen wiurde. Ir-
gendwie blieb da immer eine Traurigkeit, die auch wir nie
lindern konnten.
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Stattdessen boten die Drabbles in ihrem Bilder-
buch-Hauschen im Dartmoor Erholung fir «beschadigte»
Kinder an. Christopher und ich verbrachten dort ein Wo-
chenende, schossen mit Pfeil und Bogen und lernten bitte
und danke sagen (wir hatten «kehlig» geklungen, pflegte
Dudley mir spater vergnugt zu erklaren).

Die Kinderheime in Plymouth waren damals wild und
ungezahmt. Eine knurrende Meute, die Angst, Tranen und
Blut ausschwitzte. Nicht immer nur die Jungen.

Wir lernten dort unsere Lektion iiber Kasten. Zuallererst
waren da naturlich die Brahmanen: die «Phantastischen
Funf» Familien mit ihren normalen Eltern, «Mama und Pa-
pa» (kleine Worter, die gelegentlich immer noch schwarze
Locher aus Kummer heraufbeschworen konnen).

Die Adoptierten waren die «Auserwahlten», meistens
Kinder aus der ubermafSsig fruchtbaren Unterschicht, die
von der unfruchtbaren Mittelschicht aufgenommen wur-
den. Unwirdige, die, wenn man so will, wiirdig wurden; ein
beinahe nicht vorstellbarer Statuswechsel - Freigang auf
Bewahrung aus dem Fegefeuer.

Pflegefamilien waren Auffangbecken auf Zeit - ein selek-
tierendes, wechselhaftes Fastfamilienleben, immer auf Ab-
ruf. Hier iibten wir, dankbar und liebevoll zu sein - stets das
Klopfen an der Tir furchtend oder erhoffend: den schreck-
lichen Besuch der Sozialarbeiterin, die einen weiter-, her-
um- oder zurickschickte.

Ganz unten naturlich die Unbertithrbaren, die Unliebens-
wirdigen. Die in Pflege gegebenen zerbrochenen Kinder
mit dem Kainszeichen, die, die niemand haben wollte. Mein
Bruder Christopher.

Pflegeheime funktionierten wie Tierheime - im Stich ge-
lassene kleine Wesen, zusammengepfercht verwahrt, bis ir-
gendjemand, wer auch immer, sie vielleicht zu sich nahm.
Ich erinnere mich an Tage, an denen mein Haar besonders
grundlich gebiirstet wurde. Ich wurde angehalten zu la-
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cheln, weil neue Eltern mich vielleicht sehen, mich heilen,
mich lieben und aus den Handen der Stadt befreien wollten.
Es gibt, muss man wissen, eine Fahigkeit, sich liebenswir-
dig zu verhalten, ein wuscheliger, unversehrter Disneyhund
zu sein, voller Eifer und mit wedelndem Schwanz. Christo-
pher konnte oder wollte es nicht lernen. Sein nervoser Tick
machte die Leute nervos. Sein Gesicht zuckte, sein Mund
verzog sich. Er war unterentwickelt, der Kimmerling des
Wurfs, eventuell mit leichten Anzeichen drohenden Argers.
Obwohl der Anschein trugen kann.

Ich bekam ein neues Zuhause, jaulte aber so lange sehn-
suchtig nach Christopher, bis sie mich wieder zurick zur
Meute schickten, noch so ein undankbarer, unwirdiger Jun-
ge. Bis die Tage bei Lilian und Dudley Drabble begannen,
mit ihrem Haus an einem Fluss in Devon, einem Katzchen,
einem Kater und einem Zaubertiitchen mit Kapuzinerkres-
sesamen.

Ich pflanze sie immer noch, diese schwer zu bandigende,
knallbunte Blume. Sie kann leicht zur Plage werden und ist
stets die Erste, die dem Frost zum Opfer fallt, aber mein
Gartnerleben ist ebenso sehr von emotionalen Erinnerun-
gen durchtrankt wie von Musik und Liebe. Also sae ich Ka-
puzinerkresse, weil sie, der wuchernden Ackerwinde ahn-
lich, mit Gedanken an den Jungen durchwoben ist, der ich
war; an den Jungen, zu dem ich wurde; an den Bruder, den
ich verlor; und vielleicht auch an den Vater, den ich nie
kennenlernen werde. Und ich sae Stangenbohnen fur Ma-
ry, weil Don, ihr verstorbener Ehemann, sie immer pflanz-
te. Auch Mary hat mir ein Zuhause geboten, einen Ort zum
Pflanzen, als ich keinen hatte. Darum unterhalten wir uns
uber Erbsen und Radieschen, iiber Rucola und Kopfsalat;
beides werde ich aussaen, wenn sie mit der Chemo beginnt.

Gegen Ende der Woche treffe ich mich mit Howard, um
eine Stunde lang mit der Hand biodynamischen Kuhdung
in Wasser aufzulésen. Gleich zu Beginn unserer Ubernah-
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me des Schrebergartengrundsticks beschlossen wir, es Ja-
ne Scotter von der Fern Verrow Farm in Herefordshire, der
besten Gartnerin, die wir kennen, gleichzutun. In den meis-
ten Bereichen meines Lebens wage ich sorgfaltig Risiko
und Gewinn gegeneinander ab, da ich mit knapp bemesse-
nen Budgets und klarer Aufgabenteilung vertraut bin. Hier
ist es anders; hier wachsen Bio-Pflanzen, Fiichse bewegen
sich frei, Blumen wuchern, Kinder rennen umher. Als Ju-
gendlicher wurde ich vom Konfirmationsunterricht ausge-
schlossen, weil ich nicht an die Kirche, die Wiederauferste-
hung und die Wunder glauben konnte; doch seitdem habe
ich gelernt, meinen Unglauben zeitweilig auller Kraft zu
setzen. Ich bin Journalist, und als solcher versuche ich kei-
ne Fragen mehr zu stellen, sondern zuzuhoren. Beim Pflan-
zen richten wir uns nach dem Mondkalender und vermeiden
nichtbiologische Schadlingsbekampfung. Wir finden, dass
unsere geernteten Frichte sich langer halten und besser
schmecken - der Rucola ist scharfer, die Rote Bete sulSer,
der Sauerampfer saurer. Fur uns funktioniert es. Wir fiih-
len uns starker mit dem Boden verbunden. Es passt zu uns
und dem Garten.

Der Prozess des Umruhrens hat etwas zutiefst Medita-
tives, zwingt einen, sich zu konzentrieren, einfach eine St-
unde lang stillzusitzen, in der Morgen- oder Abenddamme-
rung, ganz egal, wie das Wetter ist. Howard muss friih fort,
also bin ich es, der die Mischung spater auch in Marys Par-
zelle verspriht.

Am nachsten Morgen bin ich zeitig auf dem Gelande,
um fur Mary und mich Reihen auszusaen. Ich mochte drin-
gend aufholen. Im Winter konnte ich die Parzelle wegen ei-
nes gebrochenen Fulsgelenks vier Monate lang nicht aufsu-
chen. Mein Wohlbefinden ist stark mit der Nahe zur Erde
verbunden, und nun war es unterbrochen. Plotzlich waren
schrecklicherweise das Laufen und das Gartnern, die bei-
den chemiefreien Heilverfahren, die ich in mein Leben fest
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integriert habe, zusammen mit meinen Knochen zerschmet-
tert. Nun versuche ich, diese Verbindung wiederherzustel-
len, doch es dauert. Ich laufe inzwischen schon wieder am
Kanal entlang zur Arbeit, gehe zu Ful3 in die Heide oder an
den Strand, aber ich habe das Einsetzen von Winterpflan-
zen verpasst, mit denen die braune Erde, die uns umgibt,
begrint wird. Es kommt mir so vor, als schmolle die Par-
zelle, wie ein Katzchen oder ein Kind, das zu lange allein
gelassen wurde. Die drei Bohnenpyramiden, die ich errich-
tet habe, sind nun jederzeit angreifbar. Biologische Schne-
ckenkorner sind dringend erforderlich.

Spater kommt ein benachbarter Schrebergartner vorbei
und bringt schlechte Nachrichten. William, der freundliche
Vereinsvorsitzende, wurde tot in seiner Wohnung aufge-
funden. Ich war ihm immer dankbar, weil er Spannungen
zwischen den Parzellenbesitzern und freiwilligen Helfern
auf sanfte Art zu entscharfen verstand. Als Student hatte
William seine stidafrikanische Heimat gezwungenermalien
verlassen, weil die afrikaanssprachigen Behorden auf sei-
ne politischen Aktivitaten aufmerksam geworden waren. In
London hatte er dann erfolgreich Stiicke geschrieben, als
Regisseur gearbeitet und Bucher rezensiert, und auf Fotos
sieht man, wie schon er gewesen war, aber der William, den
ich kannte, war ein scheuer, bebrillter Mann, der Tulpen
und Pfingstrosen zog und bei dessen Parzelle ich immer ste-
hen blieb, um uibers Gartnern, das Wetter und die Probleme
mit dem Gemeinschaftsschuppen zu plaudern.

Womoglich gewinnen die Schnecken ihre Schlacht ge-
gen die Kletterbohnen. Die jungen Salate sind schon erle-
digt. Der Knoblauch und die Friuhlingszwiebeln, die noch
vor wenigen Tagen griun und gesund aussahen, sind von
Rost befallen und broselig wie dinnes Papier. Sie mis-
sen ausgerissen werden. Die wilden toskanischen Ringel-
blumen haben sich explosionsartig vermehrt und ersticken
die anderen Pflanzen. Zum ersten Mal, seit ich die Parzel-
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le bewirtschafte, benotigt der Garten im Juni einen Neu-
start. Der lebende Teppich, der normalerweise den Boden
bedeckt, ist schitter und kraftlos. Zwei Wochen vor Mitt-
sommer beginne ich von neuem. Manchmal mochte ich lie-
ber nicht glauben, dass der eigene Garten etwas iiber einen
selbst verrat, iiber den grinen Daumen, den man so gern
hatte, uber die angeborene Fahigkeit (oder Unfahigkeit),
zu hegen und zu pflegen. So leicht es fallt, sich gut zu fiih-
len, wenn die eigene Parzelle gedeiht, so schwer ist es zu
akzeptieren, wenn sie dahinsiecht. Der Fehler liegt bei dir,
nicht bei den Samen, nicht beim Wetter oder beim Pilzbe-
fall auf dem Gelande.

Hatte ich als kleiner Junge nicht solch einen raschen Er-
folg mit dem Pflanzen gehabt, wiirde ich vermutlich heu-
te nicht gartnern. Es war das erste Mal, dass ich als Kind
dachte, ich konnte vielleicht doch zu irgendetwas taugen.
Damals in Siid-Devon gab Dudley Christopher und mir zwei
handtuchgrofSe Beete im Garten und zwei Samentitchen.
Christopher bekam afrikanische Studentenblumen (Tage-
tes): leuchtende orangefarbene frohliche Pflanzen, oft als
Blumengirlanden in Tempeln verwendet. Ich bekam Ka-
puzinerkresse: chaotische Kaskaden aus Rot, Orange und
Gelb (Dad liebte leuchtende Farben), die rasch alles uber-
wucherten. Kapernformige Fruchtstande trockneten in der
Sonne. Ich fand es uberwaltigend (finde es immer noch),
dass so viel Leben aus einem so kleinen Tutchen kommen
kann. Spater wurde meine Kapuzinerkresse ein Opfer der
Kriebelmiicke, die alles StifSe aussaugt - eine albtraumhafte
Heimsuchung. Lilian zeigte mir, wie man Blatter und Stan-
gel mit Seifenlauge bespriht und so die Zerstorung ein-
dammt, bis schlieBlich der Frost ihr Grin in ein welkes,
geisterhaftes Grau verwandelte und ein silbriger tauarti-
ger Schimmer das Ende ankundigte. Ich riss die Pflanzen
aus, schiittelte die Samen fiirs nachste Jahr heraus (obwohl
die Selbstvermehrung stets reichte) und warf die leblosen
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Leichen auf den Komposthaufen, wo sie verrotten und sich
in Erde verwandeln wiirden. Dass die Natur sich auf diese
Weise erneuerte, faszinierte mich. Es war der Beginn einer
grofSen Liebe.

Wahrend meiner Anfangsjahre in der Laubenkolonie half
ich bei einem Gartenverein fiir Grundschiiler mit, wo Kin-
der zwischen fiinf und elf mit Pflanzen umzugehen lernten.
Kinder, die im Unterricht vielleicht Schwierigkeiten hatten,
zur Ruhe zu kommen, arbeiteten jeden Freitag wahrend der
Mittagspause zusammen in der Kolonie. Samlinge, die im
Treibhaus vorgezogen worden waren, wurden in Hochbee-
te auf dem Spielplatz ausgepflanzt. Ich begleitete die Kin-
der bei ihren Besuchen auf dem Schrebergartengelande.
Es befindet sich in Branch Hill und ist wie ein viktoriani-
scher geheimer Garten: umzaunt, nur gerade ausreichend
gebandigt, durch hohe Baume geschiitzt. Wir gaben den
Kindern Sonnenblumensamen und sahen zu, wie sie stau-
nend beobachteten, dass die Pflanzen schneller wuchsen
als sie selbst. Wir alen Erbsen aus den Schoten und kos-
teten Krauter. Eine Erinnerung blieb mir besonders im Ge-
dachtnis haften: wie ein in Somalia geborenes Madchen all-
mahlich aufblihte. Zuerst stand sie scheu und mit gesenk-
tem Kopf ganz hinten in der Gruppe, dann begann sie mit-
zumachen, probierte Sauerampfer, Liebstockel und ande-
re Krauter, deren Geschmack ihr fremd war. Gegen Ende
des Jahres wartete sie immer schon ungeduldig am Tor und
wollte unbedingt die wunderbare Kapuzinerkresse haben,
ihre «wurzige Lieblingsblume».

1960. Christopher verwandelt sich; aus einem zu klein ge-
ratenen Kind wird ein schnell wachsender Junge. Auch die
nervose Scheu verliert sich. Er spricht haufiger und aufge-
regter. Ist immer unterwegs mit seiner Angelrute oder auf
der Suche nach Kodern. Ich habe nicht die Nerven, angst-
liche Seeringelwirmer auf einen Haken zu fadeln. Wir es-
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sen nie Fische, die er gefangen hat. Er bringt auch nie wel-
che nach Hause. Er mag ohnehin keinen Fisch zum Tee.
Er ist ein Fleisch-und-Kartoffel-Junge. Sein Lieblingsessen:
Heinz-Spaghetti auf Toast. Mit der Zeit zieht es ihn mehr
und mehr ins Dorf. Er kann dessen Ruf deutlicher horen als
ich: die Hundepfeife anderer Kinder. Ich sehe sie auf den
Hugeln, am Horizont, als sichtete ich einen Fuchs. Binnen
weniger Jahre wird er zu einem begnadeten Athleten, ta-
lentiert in vielen Sportarten. Es fallt ihm leichter, ein Jun-
ge zu sein, als mir. Er ist authentischer dabei. Autos und
Fahrrader, Kricket und Ful$ball; spater Bier mit den grofSe-
ren Jungs. Bald nach unserer Ankunft baut Dudley uns ei-
ne Art Seifenkiste. Er malt sie leuchtend gelb und blau an.
Chris’ sommersprossiges Gesicht strahlt, wenn wir hinter
dem Haus den Hugel runterbrettern, er lacht, wenn wir zum
Fluss rasen, mit kreischender Handbremse iiber den Watt-
weg schlittern und es schaffen, den Schlamm fast immer
zu umkurven. Allmahlich wird er von seiner Angst geheilt.
Er nimmt an Grofse und Gewicht zu. Schon nach wenigen
Jahren in Aveton Gifford ist er argerliche zweieinhalb Zen-
timeter grofSer als ich.

Ich bin wieder in der Parzelle, und die Schnecken witen
weiter auf Marys Gartenstiick. Ich weild nicht, warum. Ich
habe eine Menge Unkraut ausgerupft, und es gibt nur noch
wenige Verstecke fiir sie. Vielleicht ist es einfach ihr Jahr.
Ich habe Erbsen und Bohnen gesat und nachgesat, aber sie
erledigen die jungen Keimlinge fast jedes Mal sofort. Wie
Skelette liegen sie am Ful$ der Stangen. Es ist ein Bohnen-
schlachtfeld. Ich gebe nach und kaufe endlich Bio-Schne-
ckenkorn. Die biologische Gedankenpolizei wiirde finster
blicken, aber es geht nicht an, dass ich eine reiche Ernte
habe, wahrend Marys Wigwam kahl bleibt. Ich lege Busch-
bohnen nach (in drei Farben: Gelb, Griin und Blau) und ge-
he eines Abends nach der Arbeit noch einmal hin. Niemand
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ist auf dem Gelande, es riecht nach Heu und englischem
Sommer. Die Ringelblumenbiischel leuchten geradezu in
der fruhen Dammerung. Ich stecke noch mehr Bohnen um
Marys Stangen in die Erde und lege die ersten Spitzen der
Saat von vergangener Woche frei, Keime, zusammengerollt
wie Siebenschlafer. Ich erganze die Erbsenstocke und ver-
teile schiitzendes Schneckenkorn. Mir lauft die Zeit davon.
Noch eine Woche bis zur Sommersonnenwende, dann wer-
de ich nicht mehr hier sein, um zu helfen. Denn dann fahre
ich zu dem zweiten magischen Fleckchen Erde in meinem
Leben, einem Nutzgarten mit Sommerhaus an der ostjut-
landischen Kiuste, wo ich vor allem Baume pflanze.

Es fuhlt sich immer komisch an, den Schrebergarten zu
verlassen, und sei es fur noch so kurze Zeit. Als liefSe ich ihn
im Stich und er verstehe es nicht. Es ist ein wiederkehren-
des irrationales Gefiihl (ein Thema, das sich durch mein Le-
ben zieht). Aber dieses Mal ist es noch intensiver, verstarkt
durch meine erzwungene Abwesenheit im Winter, als ich
gebrochene Knochen hatte.

Der Garten in Danemark ist anders. Er ist wie ein Echo von
Devon. Ebenso kiistennah, selbst der breite Streifen mit fla-
chem Wasser und weilsem Sand ist gleich. Doch er ist gro-
Ber, wilder, und einsamer gelegen als die Parzelle in Lon-
don - etwa 1500 Quadratmeter sandiger Lehm, 300 Meter
vom Meer und einige Kilometer von dem Ort entfernt, in
dem meine 90 Jahre alte danische Schwiegermutter lebt.
Nah genug jedenfalls, dass sie die Strecke radeln kann.

Wir besitzen dieses Stiick Land und das Haus seit nun-
mehr zehn Jahren. Es ist vielleicht mein Ort der grofsten
Geborgenheit.

Naturlich erinnert dort vieles an Dudley, an unser Haus,
Herons Reach, an zu Hause. Das liegt am Klima, am Licht,
an den flirrenden Libellen, den blauen Schmetterlingen
und den Blumen: rosafarbene Nelken im Sommer, blasse
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Schlisselblumen im Frithling - die gleiche scheue, beschei-
dene Blume, die ich Lilian immer zum Muttertag pflickte.
Es liegt an den Finken und Meisen, die wir futtern, an der
jedes Jahr wieder uberraschenden Ankunft der Zugvogel-
schwarme, die hier haltmachen, um sich an den wilden Kir-
schen und den roten Vogelbeeren satt zu fressen. Es liegt
an den Hasen mit orangefarbenem Riickenfell, die uber die
Wiese hoppeln, an den Fiichsen und Dachsen, die ihre Spu-
ren im Schnee hinterlassen. Es liegt an den Brombeeren,
die den Strand saumen und trostliche Bilder vergangener
Spatsommertage hervorrufen, wenn wir mit Lilian die He-
cken abpflickten, kleine Kannen mit Beeren fullten und ich
mir Hande und Gesicht mit Saft bekleckerte. In einer mei-
ner lebhaftesten Erinnerungen backen wir Brombeer- und
Apfelkuchen, den Dudley so gern mit der fetten Sahne aus
Devon a8 (Lilian war keine groflse Kochin, aber sie konn-
te einen guten Kuchen backen). Doch das tiefste Echo von
Devon hallt aus den Baumen. Dudley pflanzte leidenschaft-
lich gern Baume: Pappeln und Goldregen, die die neue Zu-
fahrt zum Haus saumten, Japanische Zierkirschen wegen
der Farben der herbstlichen Blatter, die ich zwischen den
Seiten meines Schulbuchs presste; Apfel (Cox Orange zum
Essen, Bramley zum Kochen), Conference-Birnen und Vic-
toria-Pflaumen. Als ich etwa sieben war, pflanzte er 200
funfzehn Zentimeter hohe Weihnachtsbaume, um die ich
mich zu kimmern hatte, das heif3t, ich sollte das ersticken-
de Gras kurz halten. Das war die Arbeit, die ich am we-
nigsten mochte, noch weniger, als die endlosen Quadrat-
meter Rasen zu harken. Es war stets eine grofSe Frickelei
mit den Baumchen, und es liel8 sich nie vertuschen, wenn
mir die Schere ausrutschte und ich ein Stammchen verletz-
te. Christopher blieb diese Arbeit erspart, weil er zu viele
Baumchen kopfte. Ein schlauer kleiner Fuchs, mein Bruder.

Vielleicht zu Ehren von Dudley, auch wenn solche Dinge
nie so eindeutig sind, wie es hier klingt, pflanze ich auf Ahl
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meistens Baume - ein paar alte danische Apfel- und Pflau-
mensorten, drei Spalierbirnen, rote und schwarze Johannis-
beerbiische und dazu Kiefer, Fichte, Larche, Birke und Bu-
che. Ich habe sie ausgewahlt, weil sie in diese Gegend pas-
sen: eine Halbinsel mit altem Baumbestand und tuberall da-
zwischen Sommerhauser aus Holz. Als wir das Haus fanden,
mussten wir erst einmal vergreiste Baume entfernen, die
das Grundstiick umstanden. Wir fallten sie mit Hilfe unse-
rer Nachbarn, derselben Nachbarn, die ihre Wochenenden
opferten, um einen Schuppen fir das Brennholz zu bauen,
das sie dann mit uns zusammen zersagten und spalteten.
Denselben Nachbarn, die im Winter unseren Kamin anziin-
den, bevor wir ankommen. Einsamkeit plus Gesellschaft,
nach dieser Formel bin ich seit jeher auf der Suche, genau-
so wie in der Kleingartenkolonie, und auch sie ist ein Echo
jenes Dorflebens in Devon, das es nicht mehr gibt und das
auch nie meines war.

Genau wie bei der Laubenkolonie mache ich mir Gedan-
ken um den Garten, wenn ich nicht da bin, fihle denselben
Abschiedsschmerz, wenn ich ihn verlasse. Zum Winter ver-
grabe ich Tulpenzwiebeln am Rand, auch wenn die Chan-
ce gering ist, dass ich sie blithen sehen werde. Der Reiz
besteht in dem Wissen, dass sie am Dialog mit ihrer Um-
gebung teilnehmen. Ich freue mich zwar, wenn mein Be-
such in die Zeit ihrer Blite fallt, aber ich muss nicht zwin-
gend zu diesem Zeitpunkt dort sein. Es reicht mir, wenn ich
die verbluhten Blumen, die abgefallenen Blutenblatter in
ihren verblassten Farben entdecke. Wie in der Laubenko-
lonie geht es mir um das Pflanzen als solches. Zwar berei-
tet es mir ein kindliches Vergniigen, wenn ich sehe, wie die
Larche in die Hohe schielSt und nach dem Himmel greift,
dennoch ist mir bewusst, dass ich sie hochstwahrscheinlich
nicht mehr in ihrer majestatischen Vollendung als ausge-
wachsener Baum erleben werde. Aber irgendjemand wird
es, vielleicht ein kleiner Junge, der an einem ihrer Aste
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schwingt oder im sommerlichen Gras spielt. Unterdessen
mahe ich und denke hin und wieder an Dudley, wie er den
Feldern und Hugeln Devons Rasen und Wiesen und Obst-
garten abgewann, an die Baskenmiitze (vielleicht wie er
selbst ein Uberbleibsel aus dem Krieg) auf seinem Kopf,
den militarisch akkurat getrimmten Schnurrbart (dito), an
seine eng gegurtete Kordhose, die grasgriinen Flecken auf
seinen Schuhen, und ich warte und beobachte.

Ich sehe, dass die Larche die drei neuen Birken uber-
flugelt, wahrend ihr Schwesterbaum in der anderen Ecke
Sonnenlicht und Schatten einfangt. Ich sehe die hellgrinen
neuen Triebe an den Schosslingen, die ich iiber eine Anzei-
ge in der Lokalzeitung gekauft habe. Manchmal schiebe ich
die kleinen Baume so lange auf dem Grundstiick hin und
her, bis sie ihren Platz gefunden haben und bleiben. Ich se-
he, wie die wilde Kartoffelrose Ful§ fasst und sich ausbrei-
tet. Die Gemeindeverwaltung unterhalt eine Hassliebe zu
den wuchernden, duftenden Blumenboschungen, die sich
den ganzen Strand entlangziehen, und rasiert sie jedes Jahr
von neuem ab. Sie seien russisch, behaupten sie, obwohl
es die Rosen am Strand schon gibt, solange die Leute den-
ken konnen. Die Danen haben ein gestortes Verhaltnis zu
Eindringlingen von aullen, wahrend ich natirlich der Kar-
toffelrose die Daumen drucke.

Ich beobachte, wie die scheuen Rotschenkel abends um-
herflattern und Ameisen fressen. Das Mannchen stofSt sei-
nen warnenden Morgenruf aus, wenn ich mich dem Brut-
kasten nahere, in den sie jedes Jahr zurickkehren (ich wen-
de mich nach links und mache einen grofSen Bogen ums
Haus, um sie nicht zu storen). Ich beobachte, wie der Bunt-
specht seinem Jungvogel beibringt, Nahrung zu suchen,
wahrend eine Meise geschickt hinter ihnen herschleicht,
fur den Fall, dass sie etwas iibersehen. Ich schaue dem Am-
selpaar zu, wie es, aufgeplustert und wichtigtuerisch, auf
dem Rasen patrouilliert, ich lausche dem Mannchen, wenn
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es im hochsten Ast der grofsten Birke singt. Auch auf sie
nehme ich Ricksicht und meide den Holzschuppen, wenn
sie dort nisten, was an einem kiithleren nordischen Morgen,
wenn ich Feuer machen mochte, lastig sein kann.

Ich bewundere die Wildblumenexplosion an der Sudsei-
te des Hauses: in einem Jahr ein umwerfender Wall knallro-
ter Mohnblumen, im nachsten Jahr Margeriten, dann wie-
der nichts. Ich kaufe und streue wie verruckt Wildblumen-
samen, mit wenig oder keinem Erfolg. Ich pflanze neue
Buchenhecken, damit etwas von dem Geborgenheitsgefiihl
zuruckkehrt, das verloren ging, als der Baumdoktor blind-
wiitig durch den Garten tobte. Ich versetze die Reineclau-
de-Pflaume, um zu schauen, ob sie an einem etwas schat-
tigeren Platz gliicklicher ist. Hauptsachlich iibe ich mein
Auge jedoch darin, die kleinen Veranderungen seit meinem
letzten Besuch wahrzunehmen: die golden schimmernden
Kafer, die Frosche, den Klee oder das scheue Leberblum-
chen. Auf meinen rituellen Morgenspaziergangen beuge ich
mich in den Tau hinunter, um genauer hinschauen zu kon-
nen. Alles hier ist bereit fur den Friuhling und den Sommer,
fur das frische Laub, das die Nachbarparzellen aussperrt,
sie fortschiebt, als grune Schutzzaune, wenn man so will,
die nur so wimmeln von neuem Leben, dem taglichen Mor-
gendammerungschor.

[...]
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