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Bernstein  
(der Augen wegen)

Sie knurpseln. Machen leise Schnaufer und mörsermäßige 

Malmgeräusche, dazwischen kleine Pruster wie sehr diskre-

te Ponyfohlen. Wenn man einen Hirsch kauen hören kann, 

ist er wirklich nah.

Und wenn man die einzelnen Poren auf ihren Nasen 

erkennen kann, die glänzen, wie mit Schuhcreme poliert. 

Die langen Wimpern, an denen ein Beauty-Guru lange 

klöppeln müsste. Die samtigen Ohrinnenseiten, die gerupf-

ten Stellen im Fell, wo Raufereien mit den anderen Löcher 

hinterlassen haben. So klar, so scharf ist jedes Hirschdetail 

aus der Nähe zu erkennen, als habe man eine wirklich gute 

Nahaufnahme auf dem Smartphone mit einem Fingerwisch 

noch größer gezogen.

Ulkig, dieser Vergleich, denn das hier ist der erste Mo-

ment seit sehr langer Zeit, in dem ich neben zwölf anderen 

Menschen sitze, und keiner von ihnen hantiert mit einem 
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Handy. Erstens, weil es viel zu kalt dafür ist und die Hände 

in den Fäustlingen längst zu unbrauchbaren Tiefkühlkar-

toffeln gefrostet sind. Und zweitens, weil man sich lieber 

ganz auf den kleinen Stüber in den Oberschenkel konzen-

triert, als eine Geweihspitze leicht ins Menschenbein piekst, 

weil das größte Tier, ganz nah, ohne Zaun, den Kopf senkt, 

um – knurpsel, knurpsel – noch etwas Futter vom Boden 

zu klauben.

Ich sitze auf einer eisigen Bierbank, auf einer Lichtung ir-

gendwo in den Wäldern über Bad Gastein, und trage quasi 

alles, was ich an Kleidung besitze, alles übereinander, so 

viele Lagen wie noch nie, rollbratenesk bin ich in den neu-

en Thermoparka hineingeschwollen. Die Kälte knackt sich 

trotzdem ihren Weg durch die Schichten, direkt ins Ge-

knöcher. Schon die 20 Minuten als Quadbeifahrer, die man 

braucht, um vom Après-Ski-Bumsfallera im Tal hier oben 

in einer Stille anzukommen, in der man Hirsche schmatzen 

hören kann, reichen für die Komplettvereisung. Steif wie 

ein Fischstäbchen sitze ich nun bei der gebuchten Hirsch-

fütterung, nein, nicht bei, sondern in, tatsächlich mitten-

drin, umringt von den Tieren, und bin davon so angefasst 

und ehrfürchtig, dass sogar mein sonst notorischer Strei-

chelimpuls und Tier-Antatschdrang ausbleibt.

Ich frage mich nur theoretisch, wie sich die Hirsche 

wohl anfühlen. Manche haben glattes, glänzendes Fell wie 

mein Hund, wenn ich ihn zum Zeckenschutz mit Kokosöl 
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eingerieben habe, andere sind eher strubbelig, haben fast 

so etwas wie eine kleine Pferdemähne. Es gibt bräunliche, 

rötliche, gelbliche Hirsche, eine Hirschkuh hat ein Kängu-

rugesicht, der daneben grinst wie ein Schmunzelhase.

Mitten zwischen den Hirschen steht Thomas Tscher-

ne und ruft die Zögerlichen, die lieber noch ein bisschen 

wegbleiben und aus 50 Metern zu den Menschen her-

überschielen: »Geh Hirscherl! Jo! Jo, wos is denn?« Er ver-

anstaltet die Hirschfütterung, im Winter fährt er zweimal 

täglich ein Dutzend Menschen auf den Berg. Jetzt schüttet 

er Futterspuren in den Schnee, die die Hirsche wie ein Not-

ausgangsleuchtsystem im Flugzeug beim Abfressen auto-

matisch zu den menschlichen Besuchern lotsen. Thomas 

Tscherne ist auf eine sehr gesunde Art irre, aber dazu gleich.

150 Hirschleiber, gekleckste, schieferbraune Flecken 

auf der weißen Landschaftsleinwand. Wie groß die sind! 

So nah habe ich bis jetzt nur das kleinere, harmloser aus-

sehende Damwild erlebt, streichelfertig eingezäunt. Der 

Besuch bei den zahmen Tieren im Wildpark Bad Orb war 

als Kind jedes Jahr das tierkontaktliche Hochamt meiner 

Sommerferien.

Näher als auf 20 Meter war ich im wilden Wald, ganz 

ohne Zaun, nur einmal vor vielen Jahren an einen Hirsch 

herangekommen, als ich bei einer größeren Jagd als Trei-

ber arbeitete. Ich sollte eine Reportage über das von einem 

flamboyanten Landadligen veranstaltete Ereignis schrei-

ben, doch weil mich der Veranstalter im Verdacht hatte, in 
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Wahrheit eine störwillige Tierrechtsaktivistin zu sein, durf-

te ich nicht, wie abgesprochen, mit einem Jäger gemütlich 

auf dem Hochsitz sitzen und alles von dort oben beobach-

ten – schließlich könnte ich ihm ja beim entscheidenden 

Schuss impulsiv in den Gewehrlauf greifen, um das Tier-

chen im Visier zu retten, wie in einer Heimatschmonzette 

mit der jungen Lieselotte Pulver, nur vermutlich ohne an-

schließende Knutscherei. Also wurde ich in die Treiberrei-

he eingegliedert, wo ich wenig Schaden anrichten konnte, 

angetan mit einer knallgelben Warnweste und ausgerüstet 

mit einem Holzknüppel, mit dem ich auf Bäume schlagen 

und solchermaßen Tiere aufstöbern sollte. Während ich 

in ständiger Wildschweinfurcht durch die Brombeerhe-

cken kroch, ergaben sich mehrfach kurtschmidtchenhafte 

Verwechslungen, weil ein ebenfalls in die Jagdgesellschaft 

involvierter Weimaraner genauso hieß wie ich, beim Tiere 

Aufstöbern allerdings deutlich weniger phlegmatisch war, 

daran konnte man uns ganz gut unterscheiden. Irgend-

wann sprang dann jedenfalls tatsächlich ein aufgescheuch-

ter Hirsch vorne quer an mir vorbei, doch da war ich schon 

zu erschöpft von der Gebüschdurchpflügung, um den Mo-

ment genießen zu können.

Jetzt, im Gasteiner Wald, fühle ich mich, als habe jemand 

meinen Wortschatz durch das Vokabular aus den Ludwig-

Ganghofer-Schinken auf dem Omabuchregal ersetzt – ich 

denke Sätze, die nach »Das Schweigen im Walde« oder »Der 

Herrgottschnitzer von Ammergau« klingen, und dazu fühle 
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ich mich, als hätte man mich hineingephotoshopt in ein 

röhrendes Schmalzbergpanorama, wie es goldgerahmt über 

abgeschabten Samtsofas hängt. »NATUR!«, denke ich, ja 

wirklich, in Großbuchstaben, so mächtig, gewaltig und 

überwältigend ist diese Masse Tier vor mir. Dramatischer 

kann es sich nicht anfühlen, mit den Haien zu schwimmen 

oder im Safariauto Löwen zu umkurven.1

Einschüchternd schön, dieses bisher unerlebte Gefühl, 

für eine kleine, besondere Weile Teil einer Welt zu sein, die 

einem normalerweise verborgen ist, weil ihre Wesen sonst 

weggeduckt im Dickicht leben. Obwohl ich wirklich nicht 

1	 Dass mir inmitten der Hirsche die Worte wegblieben, lag übrigens kei-
nesfalls an mangelndem Förster-Vokabular. Alle paar Jahre lese ich mit 
entspannender Verständnislosigkeit die »Rotwild-Ansprechfibel« des 
Österreichischen Jagd- und Fischereiverbandes  – ein Brevier für den 
Waidmann, in dem alle Hirschmerkmale verzeichnet sind, die beim 
sogenannten »Ansprechen« helfen, also der Beobachtung und Beur-
teilung des Wildes, die der Jäger unternimmt, bevor er einen Schuss 
abgibt. Zu den schönsten Begriffen, die ich aus dieser Fibel gelernt 
habe, zählen das »Feisthirschrudel« und der »Beihirsch«, offenbar eine 
Art mindermächtiger Sidekick für einen echten kapitalen Röhrer, und 
die Bezeichnung »Flegel« für ein- bis vierjähriges Rotwild beiderlei 
Geschlechts. Liebstes Fun Fact: Der Abstand zwischen den Fußspuren 
der linken und der rechten Hirschbeine wird vom Jäger »Schrank« 
genannt. Die immer noch schmunzelträchtigste Stelle ist die, an der 
erklärt wird, dass man an den Hinterlassenschaften des Wildes ent-
gegen einem anderslautenden Irrglauben doch nicht das Geschlecht 
des Ausscheide-Tiers bestimmten könne: »Die alte ›Zäpfchen- und 
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unter Yoga-Verdacht stehe oder zu Entrücktheiten neige: 

Es scheint eine fast meditative Energie von den Tieren aus-

zugehen. Eine stille Würde, die sich nur schwer beschrei-

ben lässt.

Vorsichtig atmen, bloß nicht mit dem Anorak knistern. War 

mir jemals so kalt? Ich glaube nicht. Nur Thomas Tscher-

ne, in fichtennadelgrüner Jägerjoppe und Walkstoffhose, 

mützenlos und mit bloßen Händen, fröstelt nicht mal, 

wie er sich mit fast Tai-Chi-haften Gesten zwischen den 

Hirschen bewegt. Sie vertrauen ihm, doch sie sind keine 

zahmen Zeichentricktiere. »Hirscherl! Hirscherl, wos is?«, 

ruft er nach dem Rest des Rudels. Eile hat er keine, schließ-

lich wartet er seit 20 Jahren auf sie.

So lange schon kommt der Hotelier im Winter täglich 

auf den Berg, um die Hirsche zu füttern, obwohl er sie dabei 

jahrelang nicht einmal aus der Ferne zu Gesicht bekam. Er 

brachte ihnen Futter als zumindest kleine Entschädigung 

für die vielen Waldstücke und Lichtungen, von denen die 

Menschen im Angertal sie vertrieben haben, um für Skilifte 

und Pisten Platz zu machen. Damit der Hunger die Hirsche 

Näpfchen‹-Regel hält nicht, wonach die Zapfenform dem weiblichen 
Rotwild und die topfähnliche Napfform dem männlichen zuzuordnen 
ist.« Stattdessen entständen die beiden Formvariationen durch »unter-
schiedlichen Druck im Darmbereich«.
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nicht ins Tal treibt, wo sie zum Ärgernis werden könnten, 

füttert er die Tiere hier oben, um sie auf dem Fleckchen 

Berg zu halten, das der Mensch ihnen gelassen hat – mit 

2,5 Millionen Gästeübernachtungen im Jahr kann es eng 

werden im Gasteinertal.

Heute fährt Tscherne auf dem Quad oder in seinem 

ausgemusterten russischen Hummer auf den Berg, jahre-

lang ging er zu Fuß, weil es noch keine Zufahrt gab, drei 

oder vier Stunden durch manchmal brusthohen Schnee, 

jeden Tag, bei Fieber, mit Zahnschmerzen, kein Urlaub, 

keine Ausnahmen.

Nur sehr selten, wenn es gar nicht ging, übernahm 

seine Frau, um die Hirsche nicht mit fremdem Menschen-

geruch zu irritieren  – für die Hirsche riechen die beiden 

ähnlich, zusammengehörig, ein schöner Gedanke eigent-

lich. 20 Jahre also, jeden Wintertag, obwohl die scheuen 

Tiere das Futter jahrelang erst fraßen, als er längst wieder 

abgestiegen war. »Im ersten Jahr dachte ich, das halte ich 

nicht noch einen Winter durch«, sagt Thomas Tscherne. 

Ein Jahrhundertwinter war das damals, im Februar gab es 

in der Woche zweimal über Nacht einen Meter frischen 

Neuschnee, dazu der steile Aufstieg. Nein, nicht noch 

einen Winter! Doch dann war es am nächsten Tag schon 

nicht mehr ganz so schlimm, am dritten Tag schien die 

Sonne, der Schnee glitzerte – »dann war’s eh schon wieder 

schee«.
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Schon mit sechs Jahren wusste Thomas Tscherne, dass er 

Förster werden wollte, dabei gab es in seiner Familie kein 

Vorbild, von dem er sich die Besessenheit für Wild und 

Natur hätte abschauen können. Fünf Jahre ging er auf die 

Försterschule, bis er merkte, dass Forstwirtschaft nicht un-

bedingt viel mit Ökologie, dafür eine Menge mit Ökonomie 

zu tun hat. Enttäuscht ging er in die USA und arbeitete dort 

vier Jahre als Helikopterpilot, auch in Kanada, dann kam er 

zurück ins Gasteinertal, kaufte ein Hotel und fing an, die 

Hirsche zu füttern.

Drei Jahre dauerte es, bis er die Hirsche aus der Ferne 

beim Fressen beobachten durfte. Im fünften Jahr setzte er 

sich irgendwann mitten auf den Futterplatz und blieb, bis es 

finster wurde. Die Tiere betrachteten ihn von weitem, wag-

ten sich im Dunkeln vor, weil sie sich in der Nacht sicherer 

fühlen. Schritt für Schritt gewöhnte er so die Hirsche an 

sich. Nie hat er das erste Mal vergessen, als sie dann endlich 

zu ihm kamen.

Den ganzen Nachmittag hatte er große, 30-Kilo-Heu-

ballen herumgeschleppt, schon eine gute Stunde saß er 

auf einem von ihnen obenauf, als er sah, wie es drüben 

am Waldrand immer voller wurde. »Ein Kalb hat sich dann 

von hinten nach vorne gemogelt, obigschaut und mich vor 

lauter Fressgier wohl einfach nicht gesehen, sondern nur 

das Futter.« Also trabte es durch den Schnee nach unten, 

erst in 15 Metern Entfernung erkannte es den Menschen. 

»Es hat alle Haare aufgestellt wie ein Igel, es war zutiefst 
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angeekelt von meinem Geruch, wollte schon umdrehen, 

aber da kamen die anderen bereits nach, das Eis war gebro-

chen.« 12 Jahre dauert es, bis Thomas Tscherne die Hirsche 

regelmäßig beim Fressen beobachten durfte, wenn er still 

an der Futterlagerhütte saß und sich nicht bewegte.

200 Tonnen verspeisen die 150 Stück Rotwild pro Win-

ter, eine Mischung aus feinstem Luzernenheu, Maissilage 

und getrocknetem Apfeltrester. Die Preise schwanken, zwi-

schen 50 000 und 70 000 Euro kostet Tscherne ein Futter-

winter. In den ersten Jahren heuerte er für den Transport 

eine Helikoptercrew an, wie das Futter bezahlte Tscherne 

die 250 Flüge aus eigener Tasche. Dazu 30 Helfer, die im 

Tal die Netze beluden und auf dem Berg ausräumten. 

Nach ein paar Jahren ließ er für 250 000 Euro eine schmale 

Straße zum Futterplatz bauen. Wie viel er in all der Zeit für 

die Hirsche ausgegeben hat, habe er nie ausgerechnet, sagt 

Tscherne: »Schon aus Selbstschutz will ich das gar nicht 

wissen.«

»Ja, Klassensprecher, hallo!«, grüßt er einen bedächtig 

herantretenden Hirsch. Allen Tieren hat er einen Namen 

gegeben, jeder hat eine besondere Bedeutung: »Als Kalb ist 

er einmal ausdauernd vor mir auf und ab marschiert, als 

ich das Futter vorbereitet habe, als wolle er mich antreiben: 

›Hopp, hopp, bring a Futter aussa!‹ Als spreche er für die 

Hirschgemeinde, die noch abwartend am Hang und im Di-

ckicht stand.« Eigentlich hätte er darum »Bürgermeister« 

heißen müssen, doch dann dachte der Hirschfütterer an ein 
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paar reale Lokalpolitiker, die er kannte, und wollte das edle 

Tier nicht kränken. »Weil die Hirsche ihr Leben lang im-

mer so ein bisschen kindlich bleiben, dachte ich mir, dann 

ist er halt jetzt der Klassensprecher.«

Daneben steht: der Schmole, hochdeutsch: der Schmale, 

12 Jahre alt, hat im Kampf schon mal einen anderen Hirsch 

getötet. Seinen Namen hat er von einer besonderen Eigen-

schaft seines Geweihs, dessen Petschaft2 ziemlich schmal  

ist.

Raufbold heißt so, weil er gern rangelt, Bernstein seiner 

schönen Augen wegen, Giraffe (oder Schiraffe, wie Thomas 

Tscherne sagt) wegen seines außergewöhnlich langen Hal-

ses.

Manche Hirschnamen spiegeln die menschliche Gesell-

schaft in die Hirschwelt: Luigi, der Hirsch mit dem dunklen 

Fell und dem hellen Kopfschopf, wurde nach einem Bauern 

aus dem Tal benannt, der ebenfalls dunkles Haar mit einer 

hellen Strähne trägt. Schneider, der seinen Namen zu Eh-

ren eines Freundes aus den USA bekam, wurde in Schuh-

mann umbenannt, als er ein Auge verlor – wie der Bezirks-

förster aus dem Nebental, der früher ein rechter Haudegen 

2	 Petschaft nennt der Jäger (in der Jägersprache) die Bruchfläche des 
jährlich abgeworfenen Geweihs, die nicht flach ist, als habe man es ab-
gesägt, sondern eine leicht gewölbte Stelle hinterlässt, mit individuel-
ler Oberflächenstruktur. Wie ein Petschaft eben, ein stabiler Stempel, 
der zum Siegeln von Dokumenten dient.
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war, bis er 20 Meter tief von einem Baum stürzte, was ihn 

ein Auge kostete.

Weini, der 17-Jährige, ist der älteste Hirsch. Er kommt 

stets als Erster an die Futterstelle, seit er als Hirschgreis 

an sozialer Stellung eingebüßt hat und darum lieber früh 

zum Futter drängt, wenn noch viel Platz an den Krippen ist 

und er darum noch nicht mit jüngeren, stärkeren Hirschen 

kämpfen muss. Sein Name erinnert an eine Tscherne’sche 

Familienanekdote, als der kleine Sohn gerade fünf Jahre 

alt war und nicht gerne mit zum Wandern ging. Um ihn 

zu motivieren, erfanden die Eltern eine »Abwurfmeister-

schaft«: Jedes Jahr werfen die männlichen Hirsche von 

Februar bis April ihr Geweih ab, umso früher, je älter ein 

Hirsch ist. Knapp fünf Monate dauert es, bis ein Ersatz 

gewachsen ist, Hirsche mit großem Geweih entwickeln in 

dieser Zeit vier bis fünf Kilogramm neue Knochensubstanz. 

Bei der Abwurfmeisterschaft ging es nun darum, während 

der Familienwanderung die meisten abgeworfenen Stangen 

(wie der Jäger die beiden Geweihteile nennt) zu finden. Das 

Kind war zwar hoch motiviert, aber so stürmisch, dass es 

an den offensichtlichsten Stangen vorbeilief. »Er hat sich 

so geärgert, dass er geweint und gezetert und gestampft 

hat wie das Rumpelstilzchen und viele Tränen gelaufen 

sind«, erzählt der Vater. Bis er irgendwann verschwunden 

war, schließlich wiederauftauchte, strahlend über das ganze 

Gesicht, mit zwei Abwurfstangen in der Hand  – der da-

zugehörige Hirsch hieß fortan Weini.


