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ICH KENNE DIE GESCHICHTE sO: Als Alger Hiss aus dem Ge-
fingnis kam, hatte er Schwierigkeiten, eine Stelle zu finden. Er
hatte Jura in Harvard studiert, war Assistent des Bundesrichters
Oliver Wendell Holmes gewesen und hatte am Entwurf der Char-
ta der Vereinten Nationen mitgearbeitet, war aber wegen Mein-
eids verurteilt und galt als Handlanger des internationalen Kom-
munismus. Hiss veroffentlichte eine Biografie, die allerdings so
langweilig war, dass niemand sie lesen wollte. Seine Frau verlief§
ihn. Er war pleite und verzweifelt. Am Ende hatte einer seiner
verbliebenen Freunde Mitleid mit dem armen Kerl und lief8 seine
Kontakte spielen. Darauthin wurde Hiss von einer New Yorker
Firma eingestellt, die extravagante Haarspangen aus Klaviersai-
ten herstellte und vertrieb. Feathercombs Inc. war erfolgreich ge-
startet, dann aber unter Druck geraten, als ein grofierer Konkur-
rent die Idee abkupferte, gegen das Patent verstiefs und den Preis
unterbot. Die Verkaufszahlen gingen zuriick. Die Gehilter waren
gefdhrdet. Um Platz fiir Hiss zu schaffen, musste ein anderer
Mitarbeiter vor die Tiir gesetzt werden.

In der Daily News vom 25. Mai 1957 findet sich ein Bericht
tiber die Verhaftung meines Grof3vaters, der von einem nicht na-
mentlich genannten Kollegen als »ruhiger Typ« beschrieben wird.
Fiir die anderen Vertreter von Feathercombs war er wie ein Her-
renhut am Garderobenstinder. Er war das am schwersten schuf-
tende, aber erfolgloseste Mitglied der Verkaufsmannschaft von
Feathercombs. In der Mittagspause zog er sich gerne mit einem
Sandwich und der neuesten Ausgabe einer Fachzeitschrift fiir
Astronomie oder Luftfahrt zuriick. Es war bekannt, dass er einen
Crosley fuhr, eine auslindische Frau und eine jugendliche Toch-
ter hatte und mit ihnen irgendwo im tiefsten Bergen County im
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Osten von New Jersey wohnte. Vor seiner Verhaftung waren die
Kollegen nur zweimal auf meinen Grof3vater aufmerksam gewor-
den: einmal beim fiinften Spiel der World Series 1956, als das
Radio im Biiro ausfiel und er es mit einer Elektronenrshre aus
dem hintersten Winkel der Telefonzentrale reparierte. Auflerdem
wusste ein Texter zu berichten, dass er meinen Grof3vater einmal
zufdllig im Paper-Mill-Theater in Millburn getroffen habe, wo
seine auslidndische Frau ausgerechnet als Serafina in Die tito-
wierte Rose auftrat. Abgesehen davon war nicht viel iiber meinen
Grof3vater bekannt, und so schien es ihm auch am liebsten zu
sein. Lingst hatten die Kollegen aufgegeben, ihn in Gespriche zu
verwickeln. Man kannte ihn lichelnd, aber nicht lachend. Falls er
politische Uberzeugungen hatte — falls er iiberhaupt eine Mei-
nung hatte —, so blieben sie im Biiro von Feathercombs ein Ge-
heimnis. Man hatte das Gefiihl, ihn ohne Gefihrdung des Be-
triebsfriedens feuern zu kénnen.

Um kurz nach neun am Morgen des 24. hérte der Direktor von
Feathercombs einen Tumult in seinem Vorzimmer, wo ein junges
Midchen mit schneller Auffassungsgabe platziert worden war,
um Glaubiger und Steuerpriifer abzuwimmeln. Eine Manner-
stimme redete dort mit einer Dringlichkeit, die rasch in Erregung
umschlug. Die Sprechanlage auf dem Schreibtisch des Direktors
summte in kurzen Abstdnden. Er horte ein Klirren von splittern-
dem Glas. Es klang, als wiirde der Horer aufs Telefon geknallt.
Bevor sich der Direktor von seinem Sessel erheben konnte, um
nachzusehen, was los war, stiirmte mein Grof3vater in sein Biiro.
Er fuchtelte mit einem schwarzen Telefonhorer herum (damals
ein klobiger Gegenstand), der an einem ein Meter langen, zer-
fransten Kabel hing.

In den spéten DreifSigerjahren hatte mein GrofSvater, wenn er
nicht gerade Billard spielte, vier Jahre Studium an der Drexel
Tech finanziert, indem er fiir das Kauthaus Wanamaker’s Klaviere
auslieferte. Seine Schultern nahmen den gesamten Tiirrahmen
ein. Die widerspenstigen Haare wippten, befreit von der tiglichen
Portion Pomade. Sein Gesicht war so rot, als hitte er einen Son-
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nenbrand. »Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so wiitend
warg, erzihlte ein Augenzeuge spiter der Zeitung. »Man konnte
fast riechen, wie er qualmte.«

Der Direktor von Feathercombs seinerseits war {iberrascht
festzustellen, dass er die Kiindigung eines Verriickten abgesegnet
hatte. »Was ist hier los?«, fragte er.

Es war eine sinnlose Frage, mein Grof3vater wiirdigte sie keiner
Antwort; er hielt nichts davon, Offensichtliches festzustellen. Die
meisten Fragen hatten seiner Meinung nach lediglich den Zweck,
toten Raum zu fiillen, das Gegeniiber zu mafSregeln, dessen Ener-
gie und Aufmerksamkeit fehlzuleiten. Zwischen meinem Grofs-
vater und seinen Gefiihlen herrschte sowieso quasi Funkstille. Er
griff nach dem zerfransten Ende des Telefonkabels und wickelte
es sich zweimal um die linke Hand.

Der Direktor wollte aufstehen, doch seine Knie verkanteten
sich in der Beinoffnung des Schreibtischs. Der Stuhl schoss unter
ihm hervor und kippte um, die Rollen klackerten. Er stiefl einen
Schrei aus. Es war ein weibischer Ton, fast schon ein Jodeln. Als
sich mein Grof3vater auf seinen Chef stiirzte, drehte der sich zum
Fenster, das auf die East 57th Street ging. Er konnte gerade noch
sehen, dass sich unten auf dem Biirgersteig Passanten sammelten.

Mein Grof3vater schlang das Kabel um den Hals des Direktors.
Thm blieben vielleicht zwei Minuten, ehe die Rakete seiner Wut
ihren Treibstoff verbraucht haben und zuriick auf die Erde fallen
wiirde. Zeit satt. Im Zweiten Weltkrieg hatte er gelernt, wie man
mit einer Garrotte’ umgeht. Er wusste, dass Strangulation, fach-
maénnisch ausgefiihrt, eine Angelegenheit von wenigen Sekunden
war.

»O mein Gottg, stief} die Sekretarin Miss Mangel aus, die erst
jetzt am Ort des Geschehens auftauchte.

* Ein Klavierdraht (ausgerechnet), normalerweise in einem Schniirsenkel ver-
steckt.
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Sie hatte sofort reagiert, als mein Grof3vater in ihr Biiro platz-
te. Spiter wiirde sie sich erinnern, dass er nach Holzqualm roch.
Sie hatte es gerade noch geschafft, zweimal auf den Summer zu
driicken, bevor mein Grof3vater ihr den Horer entwendete, nach
der Gegensprechanlage griff und das Kabel aus dem Apparat riss.

»Dafiir werden Sie bezahlen«, sagte Miss Mangel.

Als mein Grof3vater diese Geschichte zweiunddreiflig Jahre
spiter erzihlte, setzte er ein bewunderndes Ausrufezeichen hin-
ter Miss Mangels Namen, doch da die Rakete seiner Wut den
hochsten Punkt ihrer Parabel noch nicht erreicht hatte, waren
ihre Worte eine Provokation fiir ihn. Er warf die Sprechanlage
aus dem Fenster von Miss Mangels Biiro. Das Klirren, das der
Direktor gehort hatte, entstand, als die Anlage durch ein Spin-
nengewebe aus Glas auf die Stralle segelte.

Als Miss Mangel einen erziirnten Ruf von unten horte, trat sie
ans Fenster und schaute hinab. Auf dem Biirgersteig saf ein
Mann in einem grauen Anzug und blickte zu ihr hoch. Auf dem
linken Glas seiner runden Brille war Blut. Er lachte.” Passanten
blieben stehen und kiimmerten sich um ihn. Der Portier verkiin-
dete, er werde die Polizei rufen. In dem Moment horte Miss Man-
gel ihren Chef schreien. Sie wandte sich vom Fenster ab und lief
in sein Biiro.

Auf den ersten Blick schien es leer zu sein. Dann horte sie ei-
nen Schuh iiber den Linoleumboden scharren, ein zweites und
ein drittes Mal. Der Kopf meines Grofsvaters tauchte hinter dem

* Mein Grof3vater wusste nur, dass der Mann, den er versehentlich am Kopf ge-
troffen hatte, auf eine Anzeige verzichtete — gliicklicherweise hatte der Apparat
ihn nur gestreift. Die Daily News identifizierte das Opfer als Jiri Nosek, Leiter
der tschechoslowakischen Delegation der erlauchten Korperschaft, an deren
Charta Alger Hiss mitgearbeitet hatte. »Es ist das erste Mal, dass ein hochran-
giger Roter von einem fliegenden Telefon getroffen wurde, berichtete die
News mit grofem Ernst und fiigte hinzu: »Nosek sagte, als guter Tscheche sei
er verpflichtet, iiber alles zu lachen, was ihn nicht umbringe.«
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Schreibtisch auf und verschwand wieder. Die tapfere Miss Man-
gel lief um den Tisch herum. Thr Chef lag bdauchlings auf dem
glinzenden Boden, alle viere von sich gestreckt. Mein GrofSvater
hockte auf dessen Riicken, vorniibergebeugt, und probierte sein
Gliick mit der improvisierten Garrotte. Der Direktor wand sich,
schlug um sich, versuchte, sich auf den Riicken zu drehen. Man
horte nur, wie die Spitzen seiner Ziegenlederschuhe Halt auf dem
Linoleum suchten.

Miss Mangel schnappte sich einen Briefoffner vom Schreib-
tisch und stiefl ihn meinem Grof3vater in die linke Schulter. Viele
Jahre spiter bedachte er diese Tat noch mit einem zweiten wohl-
wollenden Ausrufezeichen.

Die Spitze des Brieféffners sank nur einen guten Zentimeter
tief ins Fleisch, doch der Stich des Metalls blockierte einen Meri-
dian der frei flieBenden Wut meines Grofsvaters. Er grunzte. »Es
war, als wiirde ich aufwachen, sagte er, als er mir diese Geschich-
te in der letzten Woche seines Lebens zum ersten Mal erzihlte. Er
loste das Kabel vom Hals des Direktors und zog es aus den Fur-
chen, die es in seine linke Hand geschnitten hatte. Polternd fiel
der Horer zu Boden. Mein Grof3vater setzte einen FufS rechts und
einen links neben den Direktor, stand auf und trat zuriick. Der
Direktor drehte sich auf den Riicken und setzte sich schwerfillig
auf, dann rutschte er auf dem Hintern riickwirts in eine Nische
zwischen zwei Aktenschranken. Er rang nach Luft. Als sein Ge-
sicht auf den Boden geschlagen war, hatte er sich auf die Unterlip-
pe gebissen. Nun waren seine Zihne rosa gefarbt.

Mein Grof3vater drehte sich zu Miss Mangel um, nahm ihr
den Briefoffner aus der Hand und legte ihn auf den Schreibtisch
des Direktors. Wenn ein Wutanfall bei ihm abebbte, sah man
Reue wie Wasser in seine Augen schwappen. Er lieff die Hande
sinken.

»Verzeihung, sagte er zu den beiden. Ich vermute, dass er es
auch zu meiner Mutter sagte, damals vierzehn, und zu meiner
GrofSimutter, obwohl sie unter Umstinden ebenso viel Schuld
trug wie mein Grof3vater. Es bestand nicht viel Hoffnung, dass

17



ihm verziehen wiirde, aber er klang auch nicht so, als wiirde er es
erwarten oder iiberhaupt wollen.

X

Am Lebensende verschrieb der Doktor meinem Grof3vater ein
starkes Hydromorphon gegen die vom Knochenkrebs verursach-
ten Schmerzen. Zu der damaligen Zeit waren viele Deutsche da-
mit beschiftigt, Locher in die Berliner Mauer zu schlagen, und ich
tauchte just in dem Moment auf, um mich von meinem Grof3va-
ter zu verabschieden, als das Opioid seinem gewohnheitsméfligen
Schweigen ebenfalls mit sanftem Hammer zuleibe riickte: Aus
ihm sprudelte nur so eine Bilanz seiner Missgriffe, seines frag-
wiirdigen Gliicks, seiner Leistungen und Pleiten durch schlechtes
Timing und versagende Nerven. Schon seit fast zwei Wochen lag
er im Gistezimmer meiner Mutter, und als ich endlich in Oak-
land eintraf, bekam er anndhernd zwanzig Milligramm am Tag.
Er begann quasi in dem Moment zu reden, als ich mich auf den
Stuhl neben seinem Bett setzte. Mir war, als hitte er auf meine
Gesellschaft gewartet, aber heute denke ich, ihm war einfach be-
wusst, dass ihm die Zeit davonlief.

Seine Erinnerungen kamen ohne erkennbare Reihenfolge, ab-
gesehen von der ersten, die auch die alteste war.

»Wusstest du, sagte er und rikelte sich auf seiner palliativen
Wolke, »dass ich einmal ein Kétzchen aus dem Fenster geworfen
habe?«

Weder da noch bevor er fiir immer in dieser Wolke versank,
sagte ich ihm, dass er mir nur sehr wenig von seinem Leben er-
zahlt habe. Ich wusste noch nichts von seinem Angriff auf den
Direktor von Feathercombs und konnte ihn daher auch nicht
darauf hinweisen, dass sich in seiner Biografie das Motiv des
Fenstersturzes abzuzeichnen begann. Als er mir spéter von Miss
Mangel, der Gegensprechanlage und dem tschechischen Diplo-
maten erzihlte, beschloss ich, die gewitzte Bemerkung fiir mich
zu behalten.
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»Ist es gestorben?«, fragte ich.

Ich a3 seine Himbeer-Gotterspeise. Nichts fand Gnade vor
seinem Gaumen, aufSer ein oder zwei Loffel Hithnersuppe, die
meine Mutter ihm nach dem Rezept meiner verstorbenen Grofs-
mutter — geboren und aufgewachsen in Frankreich — kochte und
in die man, damit die Briihe etwas frischer schmeckte, ein wenig
Zitronensaft pressen musste. Selbst die Gotterspeise interessierte
ihn nicht besonders. Es war jede Menge tibrig.

»Das Fenster war im zweiten Stocke, sagte er und fiigte hinzu,
als sei sein Geburtsort bekannt fiir seine stahlharten Biirgerstei-
ge, »in Philadelphia.«

»Wie alt warst du da?«

»Drei oder vier.«

»Mein Gott. Warum hast du das getan?«

Er streckte die Zunge heraus, einmal, zweimal. Das machte er
alle paar Minuten. Oft sah es aus, als fille er ein clowneskes Urteil
iiber etwas, das man ihm erzihlte, in Wirklichkeit war es eine
Nebenwirkung der Medikamente. Seine Zunge war blass und
hatte die Struktur von Wildleder. Durch einige seltene kostbare
Vorfithrungen in meiner Kindheit wusste ich, dass er mit der
Zungenspitze die Nase beriihren konnte. Vor dem Fenster des
Gistezimmers war der Himmel der East Bay so grau wie der Hei-
ligenschein aus Haaren um sein sonnengebrauntes Gesicht.

»Aus Neugier«, urteilte mein Grof3vater und streckte wieder
die Zunge heraus.

Ich erwiderte, ich hatte schon gehort, dass Neugier todlich sein
konne, insbesondere fiir Katzen.
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ALS KIND LEBTE mein Grof3vater mit seinen Eltern, dem Vater
seines Vaters und seinem kleinen Bruder Reynard — Mutters
Onkel Ray — in drei Zimmern an der Ecke Tenth Street und
Shunk Street in South Philadelphia.

Sein Vater, ein deutschsprachiger Einwanderer aus Pressburg
(heute Bratislava), war in den Zwanziger- und DreifSigerjahren
mit verschiedenen Kurzwarenhandlungen und Lebensmittelladen
gescheitert. Danach begrub er seine Hoffnung auf langfristige
Inhaberschaft und begniigte sich damit, Verkaufer in Spirituosen-
geschiften zu sein, wo er zusah, wie die Kassen anderer Geschafts-
ménner ausgeraubt wurden. In der Erinnerung meines Grof3-
vaters war seine Mutter eine Frau mit Riickgrat und einem Herz
aus Gold, eine »Heilige« im Frondienst ihres Mannes und ihrer
Sohne. Auf Fotos sieht man sie kastenférmig, stahlgegiirtet und
beschuht mit kohlrabenschwarzen Klumpen, die Brust so gewal-
tig, als wiren Turbinen darin untergebracht. Sie war durchaus in
der Lage, Jiddisch und Englisch zu lesen, aber erlegte meinem
Grof3vater und spdter Onkel Ray auf, ihr tdglich aus der jiddi-
schen Presse vorzulesen, damit sie iiber die jiingsten Katastro-
phen Bescheid wusste, die das Judentum heimsuchten. Es gelang
ihr immer, vom wochentlichen Haushaltsgeld ein oder zwei Dol-
lar fiir die Puschke-Dose in der Synagoge abzuzweigen. Damit
wurden Pogromwaisen gefiittert und Fliichtlinge in Schiffskojen
in die Freiheit gebracht. Ganze Hinge in Paléstina trugen die Ap-
felsinen ihrer Mildtitigkeit. »Im Winter fror die Wasche drauflen
auf der Leine immer fest«, erinnerte sich mein Grof3vater. »Mei-
ne Mutter musste alles die vielen Treppen hochtragen.« Onkel
Ray kannte ich aus den spiten Sechzigern als Playboy in himmel-
blauem Rollkragenpulli und grauem Tweedblazer. Er fuhr einen
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Alfa Spider und trug eine kecke Klappe iiber seinem vernarbten
linken Auge. Wenn ich ihn ansah, musste ich mal an Hugh Hef-
ner, dann an Moshe Dayan denken. Als Kind hingegen war Rey-
nard zart und fleifdig. Damals war es mein Grofvater, der tiber die
Strange schlug. Eine kleine Katze aus dem Fenster zu werfen, war
nur ein Warnschuss.

Im Sommer lief er von friih bis spit drauflen herum, wagte sich
bis zum stinkenden Delaware River im Osten vor und im Siiden
bis zum Navy Yard. Er beobachtete, wie eine obdachlose Familie
auf dem Biirgersteig Tee trank, inmitten ihrer Betten, Lampen,
dem Grammofon und einem Sittich im Kupferkifig. Als er eine
zusammengefaltete Zeitung auf einem Ascheeimer aufschlug,
fand er darin den Augapfel einer Kuh. Er war Zeuge, wie Kinder
und Tiere voller Inbrunst und Gewissenhaftigkeit verdroschen
wurden. Er sah ein Nash-Cabrio, um das sich viele Menschen
versammelt hatten, vor einer Kirche der Afrikanischen Metho-
disten; Marian Anderson stieg aus und erleuchtete noch sechzig
Jahre spiter seine Erinnerung mit ihrem halbmondférmigen La-
cheln.

South Philadelphia war damals voller Moonblatts und New-
mans, jenen Cousins und Cousinen, die spéter die Hochzeiten
und Beerdigungen meiner Kindheit und die meiner Mutter be-
volkern sollten. Thre Wohnungen dienten meinem Grofvater als
Zwischenstation. Mit der Planung seiner Routen von einer zur
nachsten, vorbei an Hauserblocks, die von Iren oder Italienern
kontrolliert wurden, legte mein Grof3vater die Grundlage fiir sei-
ne Arbeit wihrend des Kriegs. Er pflegte geheime Kontakte zu
italienischen Bickern und Lebensmittelhindlern, machte Besor-
gungen fiir sie oder schwang den Besen fiir ein paar Pennys, ein
Zitroneneis oder einen warmen Brotkringel. Er studierte die fei-
nen Unterschiede in Sprechweise und Korperhaltung der Men-
schen. Wenn man einer Tracht Priigel auf der Christian Street aus
dem Weg gehen wollte, dnderte man seinen Gang und die Hal-
tung des Kopfes so, dass es aussah, als gehdre man dorthin. Wenn
das nicht klappte — oder wenn man, wie mein Grof3vater, einer
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Rauferei nicht abgeneigt war —, kimpfte man mit allem, was
einem zur Verfiigung stand. Selbst Ganoven von der Christian
Street heulten wie Babys, wenn man ihnen die Daumen in die
Augenhdhlen driickte. Hin und wieder wurden an der Boschung
der Bahnlinie, hinter den busenférmigen Silos der Diingemittel-
fabrik, Kampfe mit Bettlatten, Rohren, Zwillen und Steinen aus-
getragen. Mein Grof3vater verlor einen Zahn, brach sich den Arm,
musste unzihlige Male genaht werden. Auf der linken Gesafshalf-
te hatte er eine pockige Narbe, Folge einer Bierflasche, in die er
sich bei einer Schligerei auf einer Brachflache hinter der Zucker-
raffinerie McCahan gesetzt hatte. Sechzig Jahre spiter konnte
man die Narbe sehen, wenn er die Bettpfanne benutzte, ein silb-
riger Schmollmund, der Kuss der Gewalt.

Seine Herumtreiberei und die Verletzungen verstorten seine
Eltern, und sie bemiihten sich, sie einzudimmen. Grenzen wur-
den gesetzt, Gebiete abgesteckt; mein Grofvater unterlief sie.
Storrisch in seiner Weigerung, Auskunft zu geben oder Namen
zu nennen, unempfindlich gegeniiber korperlicher Ziichtigung,
gewillt hinzunehmen, welchen Vorteils auch immer er beraubt
wurde, zermiirbte er seine Eltern. Irgendwann gaben sie auf.

»Nichts kann man tun bei einem Bub, der Katzen wirft aus
dem Fenster«, sagte der alte Abraham, der Grof3vater meines
Grof3vaters, in seinem Pressburger Deutsch. Abraham herrschte
von einer Ecke des Wohnzimmers aus, das gleichzeitig Esszimmer
war. Umgeben von Thorakommentaren thronte er auf einem do-
nutformigen Hamorrhoidenkissen. Es war fast dunkel, einer der
letzten freien Abende des Sommers.

»Aber was ist, wenn er sich verlaufen hat?«, fragte meine Ur-
grofSmutter zum tausendsten oder millionsten Mal.

»Er verlduft sich nicht«, fasste Onkel Ray die Erkenntnis in
Worte, die sich im Familientalmud durchgesetzt hatte. »Er weif3,
Wwo er ist.«

Mein Grof3vater saf3 unter einem Waggon in der Falle, einem
von sechs holzernen Giiterwagen auf einem Abstellgleis weit hin-
ten auf dem Bahndepot am Fluss. Das letzte Mal waren sie einge-
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setzt worden, um die Streikbrecher von Baldwin-Felts zum Berg-
arbeiterstreik nach Paint Creek zu befordern. Jetzt standen die
Waggons vor einem kleinen Hang auf Halde und wurden von den
Schliinden einer Klettertrompete verschlungen.

Mein Grofvater versteckte sich vor einem bulligen Mitarbeiter
der Eisenbahngesellschaft, einem Hiinen namens Creasey, dessen
linkes Auge von einem Film tiberzogen war und der karottenrote
Haarbiischel an Stellen im Gesicht hatte, wo sie nicht hingehor-
ten. Im Laufe jenes Sommers hatte Creasey meinen Grof3vater
schon mehrmals gehorig verpriigelt. Beim ersten Mal hatte er
ihm den Arm so heftig auf den Riicken gedreht, dass die Knochen
summten. Beim zweiten Mal zerrte er meinen Grofvater am
Ohrléppchen iiber das gesamte Geldnde bis zum Haupttor, wo
sein Stiefelabsatz Bekanntschaft mit dem Hosenboden meines
Grof3vaters machte; der bis zum Ende seines Lebens behaupte-
te, sein Ohrlappchen triige den Abdruck von Creaseys Daumen.
Als der Bahnaufseher meinen Grof3vater zum dritten Mal beim
unerlaubten Betreten des Gelindes erwischte, versohlte er ihn
griindlich mit dem Ledergurt seiner Uniform. Daher hatte mein
Grof3vater beschlossen, so lange unter dem Waggon zu warten,
bis Creasey verschwand oder tot umfiel.

Doch Creasey blieb, rauchte Zigaretten und stampfte auf dem
Unkraut zwischen dem Abstellgleis und dem Rest des Depots hin
und her. Mein Grof3vater lag flach auf dem Boden und beobachte-
te durch eine Kulisse von Lowenzahn und Agaven die staubigen
Stiefel des Eisenbahners. Scharren, stopp, wenden, zuriick. Alle
paar Minuten fiel mit leisem Fliistern eine Zigarette auf den
Schotter und wurde unter Creaseys rechtem Stiefel zermalmt.
Mein Grof3vater horte, wie eine Flasche aufgeschraubt wurde,
Fluissigkeit schwappte, ein Riilpser. Er hatte den Eindruck, als
warte Creasey auf jemanden, schlage Zeit tot, sammle vielleicht
seinen Mut.

Das machte ihn stutzig. Eigentlich musste Creasey in Bewegung
bleiben und das Gelinde nach Landstreichern, Herumtreibern
und Pliinderern wie meinem Grof3vater durchforsten, die in jenem
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Sommer von Berichten angelockt worden waren, dort gebe es
Kohle, die auf dem Weg zu den Piers von den Giiterwagen gefallen
sei. Beim ersten Mal war er von Creasey erwischt worden, weil
die zwolf Kilo Kohlen in einem Zuckersack ihn niedergedriickt
hatten. Warum ging der Kerl nicht der Arbeit nach, fiir die ihn die
Eisenbahngesellschaft von Pennsylvania bezahlte? Im Waggon
iiber sich horte mein Gro3vater, wie kleine Tiere in ihren Nestern
zu ndchtlichen Unternehmungen aufbrachen. Nach der natur-
kundlichen Unterrichtung seiner Mutter bestanden sie vor allem
darin, kleine Jungen zu beiflen und sie mit Tollwut anzustecken.

SchliefSlich zertrat Creasey seine fiinfte Zigarette, trank noch
einen Schluck und entfernte sich. Mein Grof3vater zdhlte bis drei-
Big und schliipfte unter dem Giiterwagen hervor. Er biirstete den
Dreck vom Bauch, die Haut prickelte. Dann entdeckte er Creasey.
Mit einem Ranzen in der Hand ging er auf eines der kleinen ver-
putzten Héduschen zu, die auf dem Gelinde verteilt standen. Bei
seinen ersten Vorstoflen auf den Greenwich Yard war mein Grof3-
vater entziickt von der Vorstellung gewesen, dass Eisenbahner
zwischen den von ihnen gehiiteten Ziigen in kleinen Cottages
wohnten, wie Hirten. Bald stellte er jedoch fest, dass die Haus-
chen leer waren. Vor den geschwirzten Fenstern waren Draht-
gitter, und wenn man das Ohr an die Tiir hielt, konnte man von
innen das Summen von Elektrizitit horen, manchmal auch ein
dumpfes Gerausch wie das Raderwerk eines Banktresors. Bisher
hatte mein Grof3vater niemanden hineingehen oder herauskom-
men sehen.

Creasey fischte einen Schliisselring aus seiner Tasche und
sperrte auf. Leise schloss sich die Tiir hinter ihm.

Mein Grofsvater wusste, dass er eigentlich nach Hause muss-
te, wo ihn ein warmes Essen und eine Operette von Vorwiirfen
erwarteten. Er hatte Hunger und war getibt im Taubstellen und
Entschuldigen. Doch heute war er hergekommen, um sich ein
letztes Mal oben auf eine bestimmte Signalbriicke zu stellen, die
als seine eigene zu betrachten er sich angewéhnt hatte, und sich
von einem weiteren Sommer zu verabschieden.
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Er iiberquerte das Geldnde und schlich iiber ein Schienenbett
zu »seiner« Signalbriicke, stieg die Wartungsleiter hoch und
balancierte iiber den Steg bis zur Mitte, fiinf Meter tiber den
Gleisen. Er richtete sich auf, sein einziger Halt das Gehduse der
zentralen Signalleuchte. Seine Fiile in den Segeltuchschuhen
klemmte er ins Stahlgitter der Briicke. Dann lief3 er das Signal-
licht los und stand freihdndig mit ausgestreckten Armen da, nur
noch iiber die Knochel mit der sich drehenden Erde unter ihm
verbunden. Zwischen ihm und der Wohnung auf der Shunk
Street verschob und verteilte das Bahndepot seine rollenden Gii-
ter nach New York, Pittsburgh, St. Louis. Kurze und lange Ziige
pfliigten polternd und rumpelnd Furchen in die Dimmerung.

Er wandte das Gesicht nach Osten. Wie eine Gewitterwolke
tirmte sich die Dunkelheit tiber New Jersey auf. Hinter dem
Fluss lag Camden, hinter Camden das Ufer von Jersey, dahinter
der Atlantische Ozean, und in weiter Ferne Paris und Frankreich.
Der Bruder seiner Mutter, ein Veteran der Argonnenoffensive,
hatte meinem Grof3vater erzihlt, dass ein Mann in den Freuden-
hausern jener Stadt noch eine weitere Grenze iiberschreiten kon-
ne: wo Seidenstriimpfe auf weifle Oberschenkel trafen. Mein
Grof3vater umarmte die Signalleuchte. Er driickte seine Hiiften
gegen ihr glattes Gehiduse und schaute in den Abendhimmel em-
por. Der Vollmond ging auf. Durch den Winkel, in dem er zur
Erdatmosphire stand, hatte er die Farbe von Aprikosenfleisch.
Mein Grof3vater hatte den GrofSteil des letzten Freitags in jenem
Sommer mit der Lektiire einer Zeitschrift namens Astounding
Stories of Super-Science verbracht, die er zwischen anderen un-
verkauften Magazinen im Hinterzimmer des viterlichen Ladens
gefunden hatte. Die letzte Geschichte handelte von einem wage-
mutigen Erdbewohner, der in einer Atomrakete auf die dunkle
Seite des Mondes flog, wo es reichlich Luft und Wasser gab, er
gegen blutriinstige Seleniten kimpfte und sich in eine blasse, wil-
lige Mondprinzessin verliebte. Auf dem Mond ging es hart zu;
immer wieder musste der Erdling die Prinzessin retten.

Mein Grof3vater betrachtete den Mond. Er dachte an das adeli-
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ge junge Madchen mit den »anmutigen Rundungen« und spiirte,
wie sich ihr in seinem Innern eine Flut entgegendringte, ihn wie
Henoch mit einem Wirbelwind in die Liifte hob. Er erklomm sei-
ne himmelwirts strebende Sehnsucht. Er wiirde fiir sie da sein. Er
eilte zu ihrer Rettung.

Eine Tiir schlug zu, Creasey verlief3 das kleine Haus und nahm
seine abendliche Runde wieder auf. Den Ranzen hatte er nicht
mehr dabei. Mit leicht steifem Schritt tiberquerte er mehrere
Gleise und verschwand zwischen den Waggons.

Mein Grof3vater kletterte von der Signalbriicke. Sein Heimweg
fiihrte ihn nicht an dem Hauschen vorbei. Aber der alte Abraham
in seiner Ecke des Wohnzimmers hatte richtig geurteilt: Nichts
konnte man tun bei einem Bub, der eine kleine Katze in Phila-
delphia aus dem Fenster warf, nur um zu sehen, was mit ihr ge-
schah.

Mein Grof3vater niherte sich dem Hauschen mit den vergit-
terten schwarzen Fenstern. Eine geschlagene Minute stand er da-
vor und betrachtete es. Er legte das Ohr an die Tiir. Neben dem
elektrischen Summen héorte er ein menschliches Gerdusch: ein
ersticktes Geriausch, Geliachter oder Schluchzen.

Er klopfte. Das Geriusch verstummte. Das geheimnisvolle
Uhrwerk des Hauses tickte. Vom Rangierbahnhof scholl das Sig-
nal angekuppelter Lokomotiven heriiber, bereit, ihre lange La-
dung westwirts zu ziehen. Er klopfte erneut.

»Wer ist da?«

Mein Grofsvater nannte seinen Vor- und Nachnamen. Nach
kurzer Uberlegung fiigte er seine Adresse hinzu. Auf der anderen
Seite der Tiir folgte ein lingerer Anfall, unverkennbar Husten.
Als er vorbei war, horte er eine Bewegung, das Quietschen eines
Betts oder Stuhls.

Ein Médchen spihte heraus. Sie versteckte die rechte Hilfte
ihres Gesichts hinter der Tiir, die sie mit beiden Hinden festhielt,
als sei sie bereit, sie jeden Moment wieder zuzuschlagen. Die
sichtbare Hilfte ihres Kopfes war ein Filz wasserstoffblondierter
Locken. Um das linke Auge herum, unter einer zierlichen Braue,
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klebten Brockchen von Wimperntusche. Die langen Fingernagel
ihrer linken Hand waren in Schwarzkirsche lackiert. Die rech-
ten Niagel waren nackt und abgenagt. Das Madchen war locker in
einen karierten Herrenmorgenmantel gehiillt. Falls sie sich wun-
derte, meinen Grof3vater zu sehen, zeigte sie es nicht. Falls sie
geweint hatte, tat sie es nicht mehr. Doch mein Grof3vater ver-
stand Creasey auf eine Weise, wie man einen Mann verstehen
lernt, der einem mehrmals in den Arsch getreten hat. Welche
Schmerzen genau Creasey diesem Midchen bei seinem Besuch
zugefiigt haben mochte, blieb unklar, doch die Unkenntnis mach-
te meinen Grofsvater umso emporter. Er sah das Leid in ihrem
verschmierten Augen-Make-up. Er roch es in der Luft, die durch
die halb geoffnete Tiir sickerte, ein Hauch von Bleichmittel und
Achselschweifs.

»Und?«, sagte das Méddchen. »Was fiihrt dich hierher, Shunk
Street?«

»Ich habe gesehen, dass er hier reingegangen ist«, erwiderte
mein Grof3vater. »Dieses Arschloch Creasey.«

Es war ein Wort, das man nicht in Horweite von Erwachsenen
benutzen durfte, schon gar nicht von Frauen, doch in diesem Mo-
ment fiihlte es sich passend an. Das Gesicht des Madchens kam
hinter der Tiir hervor wie der Mond hinter einer Fabrikmauer. Sie
musterte ihn genauer.

»Er ist ein Arschloch«, bestitigte sie. »Da hast du recht.«

Mein Grofdvater sah, dass das Haar auf der rechten Seite ihres
Scheitels so kurz wie seins geschnitten war, als sollte jene Halfte
von Lausen befreit werden. Auf der rechten Seite ihrer Oberlippe
hatte sie so viele Barthaare, dass sie einen ordentlichen Schniuzer
bildeten. Das rechte Auge unter einer dichten schwarzen Braue
war ungeschminkt. Abgesehen vom Bartschatten auf beiden Sei-
ten des Kinns schien ein unsichtbares Gesetz Minnliches und
Weibliches in ihrem Gesicht gleichméfig verteilt zu haben. Auf
der Stra3e hatte mein Grofdvater Berichte von Jahrmarkt-Herm-
aphroditen, Katzenfrauen, Affenmidchen, vierbeinigen Weibern
gehort, die wie Tische bestiegen werden mussten, aber nie ein
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Wort davon geglaubt. Nun wire er geneigt gewesen, seine Zwei-
fel iiber Bord zu werfen, wenn er nicht gesehen hitte, dass vom
Hals abwirts ausschlieflich weibliche Rundungen und Schattie-
rungen den lockeren Flanellstoff fiillten.

»Einmal gucken kostet einen Nickel, Shunk Street«, sagte das
Midchen. »Ich wiirde sagen, du schuldest mir zehn Cent.«

Mein Grof3vater senkte den Blick auf seine Schuhe. Sie waren
kein schoner Anblick. »Kommze, sagte er und griff nach ihrem
Arm. Selbst durch den Flanellstoff des Armels fiihlte er das Fieber
auf ihrer Haut.

Mit einem Ruck riss sie sich los.

»Es dauert was, bis er wieder vorbeikommt. Wir miissen uns
beeilen!«, dringte mein Grof3vater. Seine eigenen Tanten hatten
Barthaare am Kinn — na und? Thn hatte ein Wunsch hergefiihrt,
den er an den Abendstern geschickt hatte. »Komm! «

»Du bist ja komisch«, sagte das Méadchen und spdhte vor die
Tiir, nach rechts und links. Gespielt verschworerisch senkte sie die
Stimme. »Kommst her und willst mich retten.«

Aus ihrem Mund klang es wie die hirnloseste Idee, die je einer
gehabt hatte. Sie lie3 die Tiir offen und ging hinein, setzte sich
auf ein Feldbett und zog eine harte Decke um sich. Im Licht einer
flackernden Kerze, die auf einem umgedrehten Deckel stand,
glinzte eine Tafel mit schwarzen Schaltern und Instrumenten.
Creaseys Ranzen lag vernachléssigt auf dem Boden.

»Willst du mich deinen Eltern vorstellen?«, sagte sie mit einer
Stimme, die voriibergehend dafiir sorgte, dass er sie nicht mochte.
»Eine drogenkranke Hure mit TB?«

»Ich kann dich ins Krankenhaus bringen.«

»Du bist ja komisch«, wiederholte sie, diesmal liebevoller. »Du
hast doch gesehen, dass ich diese Tiir von innen aufschliefSen
kann, Siifler. Ich bin hier nicht gefangen.«

Mein Grof3vater hatte das Gefiihl, dass hinter ihrer Unfreiheit
mehr steckte als ein Schliissel und eine Tiir, aber er wusste nicht,
wie er diese Ahnung in Worte fassen sollte. Das Madchen griff in
den Ranzen und holte eine Packung Old Golds heraus. Die tiber-
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triebene Geste, mit der sie sich die Zigarette anziindete, lief3 sie
jiinger erscheinen, als er sie geschitzt hatte.

»Dein Kumpel Creasey hat mich schon gerettet, sagte sie. »Er
hatte mich liegen lassen kénnen, wo er mich gefunden hat, halb
tot mit dem Gesicht im Dreck. Da, wo diese Ealing-Jungs mir die
Rote Karte gezeigt haben.«

Sie erzdhlte ihm, dass sie seit ihrem elften Lebensjahr mit der
Kuriositatenschau des Zirkus Entwhistle-Ealing aus Peru, India-
na, herumgereist sei. Sie sei als Madchen in Ocala, Florida, zur
Welt gekommen, doch in der Pubertit hitte die Natur sie mit ei-
nem Schnéduzer und Stoppeln am Kinn ausgestattet.

»Eine Zeit lang lief es super fiir mich, doch in letzter Zeit ist
schwer was los in meiner Damenabteilung.« Sie verschrinkte die
Arme unter der Brust. »Schon mein Leben lang macht mein Kor-
per solche Mucken.«

Mein Grofsvater wollte sagen, dass es mit seinem Gehirn das-
selbe sei, jenem Organ, dessen Hohenfliige zu lacherlichem Idea-
lismus nur noch von seinen ziigellosen Gewaltfantasien iibertrof-
fen wurden. Doch er fand es falsch, seine Probleme mit ihren zu
vergleichen.

»Ich glaube, das ist der Grund, warum ich mit dem Mist an-
gefangen habe«, sagte sie. »Ein Hermaphrodit ist was Besonderes.
Das hat eine gewisse Poesie. Eine Frau mit Bart hat einfach keine
Poesie.«

Sie habe nur noch neben sich gestanden, erklarte sie, tot gegen-
iiber der Welt, sodass die Direktion es schliefSlich fiir angebracht
gehalten habe, sie aus dem Zirkuszug zu werfen, als er das Win-
terquartier in Richtung Altoona verlief3.

»Creasey hat meinen Koffer gefunden, wo die Wichser ihn
rausgeworfen hatten. Und mir dann diese angenehme Unterkunft
verschafft.« Sie bewegte die Beine und merkte, bevor sie die De-
cke enger um sich wickelte, wie mein GrofSvater versuchte, in
den Schatten zwischen ihnen zu spihen. »Sicher, Creasey ist ein
Arschloch. Aber er bringt mir was zu essen, zu rauchen und zu
lesen. Und Kerzen, mit denen ich lesen kann. Das Einzige, was er
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mir nicht bringt, ist einen Schuss. Dauert nicht mehr lange, dann
ist es sowieso egal. Bis dahin nimmt er nur das an Miete, was ich
ihm gebe.«

Mein Grof3vater betrachtete das Aschehdufchen seines Plans.
Es kam ihm vor, als hétte sie angedeutet, dass sie bald sterben
wiirde und vorhabe, es hier zu tun, in diesem Raum, der im Ker-
zenlicht zuckte. Das Blut aus ihrer Lunge fand sich auf einem
knittrigen Ledertuch, auf der Wolldecke und den Aufschldgen ih-
res Morgenmantels.

»Creasey ist nicht verkehrt, sagte sie. »Und die Leute auf der
Shunk Street wiren bestimmt froh, wenn sie wiissten, dass er
nett genug war, mir meine Jungfraulichkeit zu lassen. Theoretisch
jedenfalls.« Veranschaulichend driickte sie sich gegen das Bett.
»Eisenbahner. Praktisch veranlagte Typen. Finden immer eine Lo-
sung.«

Darauthin hustete sie heftig in den Lederlappen, der noch mehr
Blut aufnahm. Durch den starken Krampf loste sich die Decke
und entbl6f3te ihre Beine, sodass mein Grof3vater sie genauer in-
spizieren konnte. Das Midchen tat ihm sehr leid, dennoch konnte
er den Blick nicht von der Dunkelheit unter dem Morgenmantel
abwenden. Der Anfall ebbte ab. Sie faltete den blutbefleckten Teil
des Lederlappens unter den, der noch sauber war.

»Guck mal, Shunk Street!« Sie hob den Saum des karierten
Mantels an, 6ffnete die Beine und spreizte sie weit. Das blasse
Band ihres Bauchs, der dunkle Pelz und das Rosa ihrer Scham-
lippen sollten sich, geschwungen wie eine Flagge, in seine Erinne-
rung einbrennen, bis er starb. »Geht auf’s Haus.«

Er spiirte den Aufruhr in seinen Wangen, im Hals, im Brust-
korb, in den Lenden und merkte, dass das Miadchen ihn ihrerseits
betrachtete und es genoss. Sie schloss die Augen und hob die Hiif-
ten ein wenig an. »Komm, Siifler! Willst du mal anfassen?«

Mein Grofsvater stellte fest, dass seine Lippen und seine Zunge
keine Antwort formulieren konnten. Er trat zu ihr, legte die Hand
auf den Haarstreifen zwischen ihren Beinen und lief3 sie dort lie-
gen, betastete sie mit starren Fingern, als wiirde er Fieber oder
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den Puls messen. Der Abend, der Sommer, alle Zeit und Geschich-
te kamen zum Stillstand.

Thre Augen flogen auf. Sie wurde nach vorn katapultiert,
schubste ihn zur Seite und hielt sich mit der nackten Hand den
Mund zu, wihrend die mit den lackierten Nigeln nach dem Le-
derlappen tastete. Mein Grof3vater holte ein frisches weifSes Ta-
schentuch aus der GesifStasche seiner abgeschnittenen Cordhose.
Er iiberreichte ihr den Beweis fiir die Hoffnung, die seine Mutter
jeden Morgen aufs Neue in ihn setzte, wenn sie ihn hinaus in die
Welt schickte. Das Madchen zerkniillte das Taschentuch in der
Faust, bemerkte es offenbar gar nicht. Gefiihlt sehr lange sah
mein GrofSvater zu, wie sich ihr Kérper formlich von innen zer-
riss. Er hatte Angst, dass das Méadchen womdoglich an Ort und
Stelle sterben wiirde, vor seinen Augen. Doch sie seufzte und liefs
sich riicklings aufs Bett fallen. Thre Stirn glanzte im Licht des
Kerzenstummels. Sie atmete schwer. Thre halb gedffneten Augen
fixierten meinen Grof3vater, doch es dauerte Minuten, ehe sie ihn
wieder wahrnahm.

»Geh nach Hause«, sagte sie.

Vorsichtig zupfte er das unbenutzte Taschentuch des Tages aus
ihrer Faust. Wie eine Landkarte faltete er es auseinander und
breitete es auf ihrer Stirn aus. Er legte die Aufschlige ihres Mor-
genmantels um sie und zog die brettharte Decke hoch zu ihrem
Kinn mit dem kindlichen Griibchen. Dann ging er zur Tiir, wo er
innehielt und sich noch einmal umsah. Thre Hitze klebte wie ein
Geruch an seinen Fingerspitzen.

»Komm mal wieder, Shunk Street, sagte sie. »Vielleicht lass
ich mich dann von dir retten.«

Als mein Grofsvater endlich zu Hause eintraf, war es langst
dunkel, und in der Kiiche saf3 ein Schutzmann. Mein Grof3vater
gestand nichts und riickte keinerlei Informationen heraus. An-
gestachelt von dem Beamten schlug mein Urgrofsvater ihm ins
Gesicht, um zu horen, wie ihm das gefiel. Mein Grof3vater sagte,
es gefiele ihm gut. Da er das Médchen nicht hatte retten konnen,
fand er, ein gewisses Mafd an Schmerzen sei gerechtfertigt. Kurz

31



tiberlegte er, dem Schutzmann von ihr zu erzihlen, aber sie war,
wie sie selbst gestanden hatte, eine drogenabhingige Hure, und
er wire eher gestorben, als sie zu verpfeifen. Er hatte das Gefiihl,
sie zu verraten, wie auch immer er sich entschied. Und so blieb er
seinem Charakter treu und schwieg.

Der Polizist ging wieder auf Streife. Mein Grofvater liefs Vor-
trage, Drohungen und Anschuldigungen {iber sich ergehen. Er
ertrug sie mit dem ihm eigenen Stoizismus, musste ohne Abend-
essen ins Bett und bewahrte sechzig Jahre lang das Geheimnis des
januskopfigen Médchens vom Bahndepot. Er wurde verdonnert,
am nédchsten Tag und die ganze Woche vor und nach der Schule
sowie den gesamten Sonntag im Laden zu arbeiten. Erst spit am
folgenden Samstagnachmittag, nach der Synagoge, schaffte er es
wieder zum Greenwich Yard. Es wurde schon dunkel, die vergan-
gene Nacht war feucht gewesen. Entlang den Schienen spiegelte
sich der Himmel in den Pfiitzen zwischen den Holzschwellen wie
Quecksilberpfannen. Er klopfte an die Tiir des kleinen Hauschens,
bis seine Hand vor Schmerz summte.
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ENDE DER SECHZIGERJAHRE trat ich mein Erbe an Geheimnis-
sen in Flushing, Queens, an. Damals lebten meine GrofSeltern
noch in der Bronx, und wenn meine Eltern mich mehr als ein,
zwei Stunden unterbringen mussten, wurde ich in Riverdale ab-
gegeben. Wie die internationale Raumfahrt befand sich auch die
Firma meines Grofivaters damals auf ihrem Zenit, sodass ich
mich am eindriicklichsten daran erinnere, dass er nur selten da
war, gleichwohl er spiter eine wichtige Person in meinem Leben
wurde.

Meine GrofSeltern bewohnten mit ihrer Menagerie déanischer
Mgabel sieben Zimmer in einem Gebdude namens Skyview, mit
Blick auf den Hudson. Sie lebten im dreizehnten Stock, der aller-
dings als vierzehnter ausgewiesen war, weil, so erklirte mein
Grof3vater, die Welt voller Dummbkdopfe sei, die an Gliick und Pech
glaubten. Dabei sei es das grofite Pech, meinte er, ein Dummkopf
zu sein. Meine Grofimutter spottete ebenfalls dariiber. Auch
wenn sie personlich keine besondere Angst vor der Zahl dreizehn
hatte, wusste sie doch, dass man das Pech nicht mit so einer ein-
faltigen Strategie tiberlisten konnte.

Uns selbst tiberlassen, gingen meine Grofimutter und ich
manchmal ins Kino und sahen uns eins der endlosen, bonbon-
bunten Epen jener Zeit an: Doktor Doolittle, Die abenteuerliche
Reise ins Zwergenland, Tschitti Tschitti Bang Bing. Sie kaufte
gerne vormittags fiir das Abendessen ein, dementsprechend ver-
brachten wir viel Zeit in Lebensmittelliden, wo sie mir zeigte, wie
man Tomaten aussuchte, deren Stidngel noch nach der Glut der
Sonne rochen, und anschlieffend in ihrer Kiiche, wo sie mir die
Grundlagen des Kochens beibrachte und mir ihre Messer anver-
traute. Falls ich es von ihr geerbt habe, muss sie bei den Ablaufen
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und Prozeduren des Kochens eine sorglose Sorgfalt an den Tag
gelegt haben. Sie fand es ermiidend, laut auf Englisch zu lesen,
dafiir kannte sie viele franzosische Gedichte auswendig und trug
sie mir manchmal in der geisterhaften Sprache ihrer verlorenen
Heimat vor; bei mir setzte sich der Eindruck fest, dass franzosi-
sche Lyrik hauptsachlich von Geigen und schwermiitigem Regen
handelte. Sie brachte mir Farben, Zahlen, die Namen von Tieren
bei: Ours. Chat. Cochon.

Allerdings gab es auch Tage, an denen die Obhut bei meiner
GrofSmutter sich nicht grof$ davon unterschied, allein gelassen
zu werden. Dann lag sie auf dem Sofa oder im Bett, hatte die
Vorhinge zugezogen und einen kiihlen Lappen iiber den Augen.
Diese Tage hatten ihr eigenes Vokabular: cafard, algie, crise de
foie. 1966 (das Jahr meiner frithesten Erinnerung an sie) war mei-
ne Grofmutter erst dreiundvierzig Jahre alt, doch der Krieg, sag-
te sie, hitte ihren Magen, ihre Nebenhohlen, ihre Gelenke kaputt
gemacht (sie verlor nie ein Wort dariiber, was der Krieg mit ihrem
Kopf angestellt haben mochte). Wenn sie an einem ihrer schlech-
ten Tage versprochen hatte, auf mich aufzupassen, riss sie sich so
zusammen, dass sie meine Eltern oder sich selbst tiberzeugen
konnte, der Aufgabe gewachsen zu sein. Doch irgendwann tiber-
mannte es sie — was auch immer es war —, und wir verlie3en das
Kino mitten im Film, beendeten den Vortrag nach dem ersten
Gedicht, spazierten aus dem Supermarkt und liefSen einen Ein-
kaufswagen voller Lebensmittel im Gang stehen. Ich glaube nicht,
dass mich das besonders storte. Wenn GrofSmutter sich ins Bett
legte — und nur dann —, durfte ich fernsehen. Lag sie erst mal
flach, bestand meine einzige Aufgabe darin, hin und wieder kaltes
Wasser tiber einen Waschlappen laufen zu lassen, ihn auszuwrin-
gen und ihr tiber das Gesicht zu breiten wie eine Flagge tiber
einen Sarg.

AufSerhalb der Kiiche war die Lieblingsbeschéftigung meiner
GrofSmutter das Kartenspielen. Sie verachtete das, was Amerika-
ner fiir kindgerecht hielten: Mau-Mau, Memory, Quartett. Gin
Rommé fand sie langweilig und endlos. Bei den Kartenspielen
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ihrer eigenen Kindheit wurden Scharfsinn und Tauschung be-
lohnt, indem man Stiche holte. Als ich alt genug war, um im Kopf
zu addieren und zu subtrahieren — ungefahr zu der Zeit, als ich
lesen lernte —, brachte sie mir Pikett bei. Es dauerte nicht lange, da
konnte ich mich ihr gegeniiber ganz gut behaupten, obwohl mein
Grof3vater mir spater erzahlte, sie hdtte mich oft gewinnen lassen.

Pikett spielt man mit einem kleinen Blatt von zweiunddreifSig
Karten. Deshalb nahm meine Grofimutter die Karten mit den
Werten zwei bis sechs aus einer normalen Packung heraus. Diese
Prozedur erledigte sie mit einer gewissen Achtlosigkeit. Wenn
jemand nach einem langen Tag, zum Beispiel im Biiro, nach Hau-
se kam, sich mit ein paar Runden Solitir entspannen wollte und
zur Schrankschublade ging, wo die Spiele lagen, war die Wahr-
scheinlichkeit grof3, dass er ein halbes Dutzend gepliinderter Blat-
ter in einem wahllosen Meer von Karten niedrigen Werts fand.
Das waren die einzigen Situationen, in denen mein GrofSvater je
sichtlich verdrgert tiber meine GrofSmutter war, die er sonst auf
Hénden trug.

»Das hat mich immer wahnsinnig gemacht, erinnerte er sich.
»Ich habe zu ihr gesagt: >Ein einziges Spiel! Ist das zu viel ver-
langt? Kann es nicht ein verfluchtes Spiel geben, das nicht rui-
niert wird?«« Er spitzte die Lippen zu einem Entenschnabel, kniff
die Augen zusammen und zog die Schultern hoch. »Boh.« Ich
erkannte diesen Original-Gallizismus meiner GrofSmutter. »Sie
hat die Bldtter nicht ruiniert, wenn’s recht ist, sie hat sie korri-
giert.« Mein Grof3vater setzte den Akzent eines Texaners in Paris
auf, wie immer wenn er Franzosisch sprach: »See-non, come-awn
fair une pe-teet par-tee?«

Als mich meine Grofimutter eines Nachmittags ein Kartenspiel
holen schickte, damit wir ein paar parties spielen konnten, stellte
ich fest, dass die Schublade seit meinem letzten Besuch ausge-
raumt und mit mehreren Pickchen neuer Pokerkarten bestiickt
worden war, samtlich in Klarsichtfolie eingeschweifst. Ich hatte
das Gefiihl, es sei ein noch groflerer Frevel gegeniiber meinem
Grof3vater, eines von diesen nagelneuen Blédttern zu »ruinierenc.
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Ich zog andere Schubladen auf und suchte zwischen den Kar-
tons von Kniffel, Racko und Monopoly nach wenigstens einem
Kartenspiel, das meine GrofSmutter bereits dezimiert hatte. In
einer Dose, die mal Mandelpralinen enthalten hatte, fand ich ein
Blatt in einer seltsam schlichten, blassblauen Schachtel, bedruckt
mit Worten, die ich fiir Franzosisch hielt, in einer mittelalterlich
wirkenden Schrifttype wie die Buchstaben der New York Times.
Das Blatt war diinner als ein amerikanisches, als bestinde es aus
weniger Karten. In der Annahme, dass es mir gelungen war, ein
original franzosisches Pikett-Spiel aufzutreiben, brachte ich es in
die Kiiche, wo meine GrofSmutter und ich normalerweise spielten.

Ich dachte, sie wiirde sich freuen, weil ich eine Moglichkeit ge-
funden hatte, meinen Grof3vater nicht zu verirgern. Stattdessen
wirkte sie erschrocken. Sie wollte sich gerade einen der Zigarillos
anstecken, die sie nur beim Kartenspielen rauchte, und hielt mit
dem Streichholz auf dem Weg zum Mund inne. Meine Mutter
beschwerte sich immer bitterlich iiber den Gestank des Qualms
in meinen Haaren und meiner Kleidung, wenn ich von einem
Besuch bei meiner GrofSmutter zuriickkam, doch ich fand, es roch
herrlich.

Sie nahm den nicht entziindeten Zigarillo aus dem Mund und
legte ihn in seine kleine Dose zuriick. Dann hielt sie mir die aus-
gestreckte Handfldche hin. Ich gab die blassblaue Schachtel ab.
Meine Grofsmutter klappte sie auf, kippte die Karten auf den
Tisch und legte die Schachtel neben den Aschenbecher. Das Spiel
facherte sie in der Hand auf, sodass sie die Bilder betrachten
konnte. Ich sah nur die Riickseite, dunkelblau mit einem Muster
aus Halbmonden.

Meine GrofSmutter wollte wissen, wo ich die Karten gefunden
hitte. Ich erzdhlte es ihr, sie nickte. Sie erinnere sich, sie dort vor
langer Zeit versteckt zu haben. Das habe sie tun miissen, weil es
magische Karten seien und mein Grof$vater nicht an Magie glau-
be. Ich diirfe ihm nichts davon erzihlen; er wiirde sich aufregen
und sie wegwerfen. Ich erkldrte mich einverstanden, Stillschwei-
gen zu bewahren, und fragte meine GrofSmutter, ob sie an Zaube-
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rei glaube. Sie sagte, das tue sie nicht, aber seltsamerweise wirke
Magie auch, wenn man nicht an sie glaube. Sie schien sich voll-
staindig von ihrem Entsetzen erholt zu haben, dass meine Ent-
deckung entdeckt werden konne.

Sie nahm die blaue Schachtel in die Hand und erklirte, die
Worter darauf seien nicht franzosisch, sondern deutsch und be-
deuteten: WAHRSAGEKARTEN FUR HEXEN.

Ich fragte meine Grofimutter, ob sie eine Hexe sei. Ich hatte das
seltsame Gefiihl, dass mir diese Frage schon sehr lange auf der
Zunge lag.

Sie sah mich an und griff wieder zu dem Zigarillo, den sie bei-
seitegelegt hatte, ziindete ihn an, schiittelte das Streichholz aus.
Mit ihren langen blassen Fingern mischte sie mehrmals die Kar-
ten. Dann legte sie das Spiel zwischen uns auf den Tisch.

Bei der Wiedergabe dieser sehr frithen Erinnerungen an meine
Grof3mutter habe ich es bisher vermieden, sie zu zitieren. Zu be-
haupten, dass ich den genauen oder auch nur ungefiahren Wort-
laut dessen behalten hitte, was jemand vor so langer Zeit sagte,
wire die grofite Siinde des Biografen. Doch habe ich nicht die aus
zwei Worten bestehende Antwort meiner GrofSmutter vergessen,
als ich sie fragte, ob sie ein geheimes Kartenspiel mit Wahrsage-
karten fiir Hexen besitze, weil sie selbst eine Hexe sei:

»Nicht mehr.«

Ich fragte sie, ob das bedeute, dass sie es nicht mehr konne, oder
ob sie sich nicht mehr erinnere, wie man wahrsagt. Wahrschein-
lich ein bisschen von beidem, erwiderte sie. Doch wiirde sie mir
gerne zeigen, wie man mit dem magischen Kartenspiel eine Ge-
schichte erzihlt. Ich miisse nichts weiter tun — sie machte es vor,
wihrend sie es erklirte —, als die Karten abzuheben, dann ein
zweites Mal, und drei von oben herunternehmen.

Es ist mir nie gelungen, dieses besondere Blatt meiner Grofs-
mutter aufzustobern oder wiederzufinden, diese »Wahrsagekar-
ten fiir Hexen« oder »Hexenkarten fiir Wahrsager« oder wie auch
immer sie hiefSen. Es konnte sein, dass Dinge, die ich spiter iiber
die kurze Fernsehkarriere meiner Grofimutter als Hexe horte,
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meine Erinnerung an den Namen des Kartenblattes verfalscht
haben — sie konnen auch »Zigeunerkarten fiir Wahrsager« oder
»Wahrsagekarten fiir Sibyllen« geheifSen haben. Doch ich weifs
noch genug iiber diese Karten, um behaupten zu konnen, dass
es sich um eine deutsche Variante der sogenannten » Lenormand-
karten« gehandelt haben muss.

Als ich Mitte der Achtzigerjahre nach meinem Umzug nach
Siidkalifornien zum ersten Mal ein klassisch mexikanisches Lo-
terfa-Spiel mit den aufgedruckten Symbolen sah (El Sol, El Arbol,
La Luna), erkannte ich seine Verwandtschaft mit dem Spiel mei-
ner GrofSmutter. Zu ihrem Blatt gehorte eine Karte namens
»Das Schiff«, auf der ein altmodisches Handelsschiff unter vollen
Segeln vor einem Sternenhimmel abgebildet war. »Das Haus«
war weif3 verputzt, hatte ein rotes Dach und einen hiibschen
griinen Garten. »Der Reiter« in seinem roten Rock safs auf ei-
nem steigenden Schimmel vor einem gelbgriinen Wald. Das ge-
schlechtslose »Kind« im Nachthemd driickte verangstigt eine
Puppe an sich. Wie auf den Bildern der meisten Lenormandkarten
befand sich ein kleines lingliches Rechteck am oberen Rand, iiber
der Sense, den Pirolen oder dem Blumenstrauf3, eine Zahl- oder
Bildkarte mit dem deutschen Blatt aus Herz, Laub, Eichel und
Schellen.*

Ich kann mich nicht mehr an die erste Geschichte erinnern, die
meine GrofSmutter mir mithilfe der Wahrsagekarten erzihlte,
weif3 auch nicht mehr, aus welchen drei Karten sie sie entwickelte.
Doch nach jenem ersten Mal wurde »Geschichtenerzahlen mit
den Karten« zu einer Moglichkeit, uns gemeinsam zu beschafti-

* Allem Anschein nach verdanken Lenormandkarten ihre Entstehung nicht
Mademoiselle Marie Anne Lenormand, der grofiten, wenn nicht sogar der be-
triigerischsten Kartenlegerin des neunzehnten Jahrhunderts, sondern einem
Wiirfelspiel namens »Spiel der Hoffnung, eine Art Mischung aus Tarot und
dem Leiterspiel, dessen sechsunddreiflig Bildkarten in einem Muster von sechs
mal sechs ausgelegt werden.
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gen. Es war nicht vorherzusagen, wann der Drang sie tiberfiel,
auch wenn es immer nur dann passierte, wenn wir allein waren.
In meiner Erinnerung an jene Tage war es draufsen vor den Fens-
tern der Wohnung grau, kalt und nass; das Wetter mag eine Rolle
fiir ihre Stimmung gespielt haben. Jeder, der sich schon mal lan-
ger mit kleinen Kindern beschiftigt hat, weif3, dass erdriickende
Langeweile groflartige Schaffenskrifte freisetzen kann. Meine
Grofimutter konnte sich grau und unkonzentriert durch einen
Oktobernachmittag treiben lassen, ruhelos in der Kiiche, erschopft
von meinem Geplapper. Dann kamen die Karten aus ihrem Ver-
steck in der leeren Dose Mandelpralinen, und sie fragte: »Soll ich
dir eine Geschichte erzihlen?«

An dem Punkt war ich immer in einem Dilemma. Ich mochte
die Art und Weise, wie meine GrofSmutter erzihlte, aber die Figu-
ren, die ihr Hexenblatt zum Leben erweckte, beunruhigten und
verangstigten mich, und immer ereilte sie ein diisteres Schicksal.
Von den drei Karten, die ich mit dem Gesicht nach oben auf den
Kiichentisch legte, wand sich die Fantasie meiner GrofSmutter
iiber kryptische Wege zu einer Handlung. Die Lilie, der Ring, die
Pirole zum Beispiel fithrten nicht notwendigerweise zu einer Ge-
schichte, die etwas mit Lilien, Ringen oder Vogeln zu tun hatte,
und wenn doch, kam etwas Furchtbares iiber sie heraus, eine ih-
nen innewohnende Veranlagung zum Bésen oder ein Hang zum
Verderben.

In den Mirchen meiner Grofimutter wurden bose Kinder tibel
bestraft, Neugeborene verlassen, schwer verdienter Erfolg in ei-
nem Moment der Schwiche verwirkt, und standig tauchten Wol-
fe auf. Ein Clown, der mit Vorliebe Kinder erschreckte, wachte
eines Morgens auf und stellte fest, dass seine Haut weifd wie Pa-
pier geworden war und sein Mund sich zu einem ewigen Grinsen
verzogen hatte. Ein verwitweter Rabbiner ribbelte seinen Tallit
auf und ndhte aus den Faden des Gebetsmantels und den toten
Kleidern seiner Frau eine neue Mutter fiir sein Kind, einen wolli-
gen, weiblichen Golem, stumm wie ein Regenmantel. Die Erzih-
lungen bereiteten mir Albtraume, doch immerhin kam wiéhrend
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des Erzdhlens die Seite meiner Oma hervor, die ich am liebsten
mochte: lustig, tibermiitig, kindisch, exzentrisch. Wenn ich in
spateren Jahren bei einem engen Freund oder einem Therapeuten
tiber sie sprach, sagte ich oft, dass in solchen Momenten die
Schauspielerin in ihr zum Vorschein kam. Thr Erzahlstil war eine
Vorfithrung voller Eifer und Inbrunst. Sie setzte unterschiedliche
Stimmen fiir Tiere, Kinder und Minner ein; wenn eine minnliche
Figur sich als Frau ausgab, sprach meine Grofimutter so lustig
flotend wie eine Tunte im Fummel. Thre Fiichse waren charmant,
ihre Hunde kriecherisch, ihre Kiihe stumpfsinnig.

Wenn ich nur zogernd auf ihre Frage antwortete, nahm sie ihr
Angebot zuriick, und es mochten Wochen vergehen, bevor sie es
mir erneut machte. Deshalb nickte ich meistens nur, unfahig zu
beurteilen, ob die Gesellschaft der Erzihlerin den Tribut an Alb-
traumen wert war.

Fast fiinfzig Jahre spiter kann ich mich noch immer an einige
Geschichten erinnern. Teile davon haben bewusst oder unbewusst
ihren Weg in meine Arbeit gefunden. Die, an die ich mich noch
erinnere, habe ich spdter meistens in einer Filmhandlung oder
einem Mairchenbuch wiederentdeckt.* Einige tiberlebten auch,
weil ein Ereignis oder Sinneseindruck von mir sich mit der Er-
zihlung verwob oder in ihr verfing.

So war es auch mit einem Marchen tiber die Begegnung zwi-
schen Konig Salomo und einem Flaschengeist. Spater fiel mir ein,
dass meine GrofSmutter anfangs behauptet hatte, sie stamme »aus
der hebridischen Bibel«, doch das entpuppte sich als Unsinn. Ir-
gendwann entdeckte ich tatsidchlich ein jtidisches Volksmarchen
iiber Salomo, in dem er sich mit einem Dschinn misst, aber das
hatte keine Ahnlichkeit mit der Geschichte meiner Grofmutter.
In ihrer Version wurde Salomo, der weiseste Konig aller Zeiten,

* Spiter stellte ich fest, dass ein besonders Furcht einfléfSendes Fragment aus Tod
Brownings Film Der Unbekannte geklaut war.

40



eines Tages von einem Flaschengeist eingefangen. Unter Andro-
hung von Todesqualen verlangte der Dschinn, dass Salomo ihm
drei Wiinsche erfiille. Der Konig erkldrte sich einverstanden,
stellte aber eine Bedingung: Die Erfiillung des Wunsches diirfe
keinem Menschen Schaden zufiigen. Also wiinschte sich der
Geist, dass es keinen Krieg mehr gibt; Salomo machte ihn jedoch
darauf aufmerksam, dass die Kinder des Schwertschmieds ver-
hungern wiirden, wenn es keinen Krieg mehr gibe. Er schilderte
dem Dschinn die katastrophalen Folgen von zwei weiteren auf
den ersten Blick wohlmeinenden Wiinschen. Am Ende musste der
Geist den Konig freilassen. Wie immer ging die Geschichte also
nicht wirklich gut aus, da Salomo sich anschlieflend nicht mehr
iiberwinden konnte, sich etwas zu wiinschen.*

Ich erinnere mich genau an dieses Marchen, weil meine Grofs-
mutter mich anschlieBend in ihr Schlafzimmer schickte, um et-
was zu holen — eine Zeitschrift, ihre Brille. Vielleicht sah ich mich
auch einfach nur um. Als ich das Schlafzimmer betrat, fiel ein
Strahl nachmittdglichen Sonnenlichts schrig durchs Fenster auf
den ewigen Flakon Chanel No. 5 auf ihrer Schminkkommode. Ein
entflammter Dschinn in der Flasche. Es war genau die Farbe, nach
der meine Grofimutter roch; die Farbe der Wirme ihres Schof3es
und ihrer Umarmungen; die Farbe ihrer kehligen Stimme, die
durch ihren Brustkorb klang, wenn sie mich an sich driickte. Ich
starrte auf das in der Flasche gefangene lodernde Feuer. Manch-

* An der Uni erschrak ich, als ich die Quelle dieser Geschichte im John Collier
Reader fand — das habe ich jedenfalls immer geglaubt, bis ich heute Nachmittag
meine Ausgabe (Knopf, 1972) erst iiberflog, dann sorgfiltig von vorne bis hin-
ten und wieder zuriick durchblétterte, ohne irgendeine Spur einer solchen
Erzihlung zu entdecken. Entweder bin ich den Zeilen meiner GrofSmutter in
einer anderen Textsammlung oder bei einem andere Autor begegnet, oder es
geschah im Traum, vielleicht ausgeldst durch meine Lektiire von Colliers
»Bottle Party« mit dem herrlich bosartigen Dschinn und der unsterblichen
letzten Zeile.
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mal vermittelte mir der Duft Vergniigen, Warme und Trost, dann
wieder machte mich ihr Parfiim schwindelig und bereitete mir
Kopfschmerzen, wenn sie mich an sich zog. Manchmal waren ih-
re Arme Fisenbinder um meinen Hals, und ihr heiseres Lachen
klang verbittert und hungrig, wie das eines Wolfs im Comic.

X

Meine fiinf frithesten Erinnerungen an meine GrofSmutter:

Die Titowierung an ihrem linken Unterarm. Finf Zahlen,
nichts anderes als ein Code fiir das unausgesprochene Verbot,
sie danach zu fragen. Die kecke 7 mit ihrem européischen
Querstrich.

Ein Lied iiber ein Pferd, auf Franzdosisch gesungen. Ich reite auf
ihren Knien. Sie hilt meine Hinde in ihren und klatscht. Jede
Zeile schneller, von Schritt iiber Trab zum Galopp. Am Ende
des Liedes nimmt sie mich meistens in die Arme und kiisst
mich. Aber manchmal zieht sie bei den letzten Worten die Bei-
ne wie eine Falltiir auseinander und lasst mich auf den Teppich
purzeln. Wihrend sie dieses Reiterlied singt, beobachte ich ihr
Gesicht, lauere auf einen Hinweis, was sie als Nichstes tun
wird.

Ein knallroter Jaguar, verschwommen. Ein Matchboxauto, 3,4
Liter, dieselbe Farbe wie der Lippenstift meiner GrofSmutter.
Das kauft sie mir zur Belohnung nach einem Besuch beim
Augenarzt, wo meine Pupillen mit Belladonnatropfen geweitet
wurden. Als ich Angst bekomme, weil ich nichts mehr sehen
kann, bleibt sie ganz ruhig, aber als ich wieder frohlich bin,
kommt ihre Sorge durch. Sie sagt, ich solle das Spielzeugauto
wegstecken, sonst wiirde ich es verlieren. Wenn ich in der U-
Bahn damit spielte, wiirden die anderen Jungs im Zug neidisch
werden und es mir wegnehmen wollen. Fiir mich ist die Welt
ganz verschwommen, nur meine GrofSmutter sieht klar. Jeder
Schatten im Waggon konnte ein habgieriger Junge sein, der es
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auf meinen Jaguar abgesehen hat. Ich stecke das Auto in die
Tasche, fiihle es kiihl in meiner Hand, seine elegant geschwun-
gene Form, und die Worter Jaguar und Belladonna sind von da
an untrennbar mit meiner GrofSmutter verbunden.

Die Nihte ihrer Strumpfhose. Sie steht am Herd und gibt Kno-
chen in den Suppentopf, und die Nihte verlaufen senkrecht wie
ein Lot vom Saum ihres Rocks bis in ihre Pumps. Goldene
Armreife liegen sicherheitshalber neben einem bemehlten
marmornen Nudelbrett, die Arbeitsfliche hat ein Muster aus
Sternen und Bumerangs. Der Knubbel auf der Drehscheibe
ihrer Eieruhr, stromlinienférmig und mit Flossen versehen wie
eine Rakete.

Ihre helle Kopfhaut. Von oben gesehen, wenn sie vor mir kniet
und mir die Hose zuknopft. Eine Damentoilette mit goldenen
Winden, vielleicht im Kaufhaus Bonwit oder Henri Bendel, de-
koriert mit Griinpflanzen. Ich bin — mal auf Englisch, mal auf
Franzosisch — ihr kleiner Prinz, ihr kleiner Mann, ihr kleiner
Professor. Thr Mantel hat einen Pelzkragen, der nach Chanel
No. 5 riecht. Ich kenne nichts, das so weif3 ist wie ihre Kopf-
haut. Meine Mutter hédtte mich auf die Herrentoilette ge-
schickt, um dort selbststindig zu urinieren und meinen Reif3-
verschluss zu schlieflen, doch ich bin mir keines Angriffs auf
meine Wiirde bewusst. Ich weif3, dass bei meiner GrofSmutter
andere Regeln gelten. Ein Satz, den ich gehort habe, kommt
mir in den Sinn, und dazu die plétzliche Bereicherung, ihn zu
verstehen: Sie wird mich nicht aus den Augen lassen.
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IV

ARBEITSLOS, GELANGWEILT und in jeder Billardhalle im Umkreis
von hundert Meilen von der Ecke Fourth und Ritner Street be-
kannt als Hai, verpflichtete sich mein Grof3vater am 8. Dezember
1941 beim Army Corps of Engineers. Den nach seinen Vorgaben
gefertigten Brunswick-Queue vermachte er Onkel Ray — und be-
raubte die Welt damit des Tzaddiks, der sein Bruder zweifellos
geworden wire —, um in einen Truppentransportzug nach Rapides
Parish, Louisiana, zu steigen. Nach sechs Wochen Grundausbil-
dung wurde er an einen Stiitzpunkt in der Nihe von Peoria, Illi-
nois, versetzt, um dort zu lernen, wie man Flugplétze, Briicken
und StrafSen baut.

Sein Ganoveninstinkt riet ihm, sich bedeckt zu halten und
nicht in den Vordergrund zu spielen, doch inmitten der schlichten
Rekruten von Camp Claiborne und der Immigranten und Golems
von Camp Ellis konnte er das Kaliber seines Konnens als Soldat
und Ingenieur nicht fiir alle Zeiten verheimlichen. Er war stark
und ausdauernd. Seine Kargheit in der Kommunikation wurde
zwar unterschiedlich, aber meist zu seinem Vorteil als Miannlich-
keit, Selbstbeherrschung oder Verschlossenheit gedeutet. Unver-
meidlich sprach sich herum, dass er Ingenieurwesen an der Drexel
Tech studiert hatte, Deutsch fliefSend beherrschte, so gut wie un-
schlagbar beim Pool-Billard* und bestens vertraut mit Motoren,
Batterien und Radios war. Als er mit seinen Kameraden eines

* Er hatte sich das Studium an der Drexel finanziert, indem er von New York bis
Baltimore und im Westen bis nach Pittsburgh spielte. »Ich hatte keine andere
Wahl, erklirte er mir. »Alles, was meine Eltern gespart hatten, ging fiir mei-
nen Bruder drauf.«
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Nachmittags eine Wiese am Spoon River bearbeitete, fuhr ein
Idiot mit seinem Lkw durch die Leitung, die das Feldtelefon mit
der Vermittlung verband. Mithilfe eines Stacheldrahtzauns im-
provisierte mein Grof3vater eine neue Verbindung. Als es zu reg-
nen begann und die nassen Zaunpfihle die Leitung erdeten,
schnitt er einen nicht benutzten Fahrradschlauch in kleine Teile
und schickte seine Kameraden zwei Meilen den Zaun entlang, um
den Draht jeweils dort zu isolieren, wo er auf Holz traf.

Am nichsten Tag bekam er den Befehl, sich beim komman-
dierenden Offizier seines Kaders zu melden. Der Major war ein
schlanker Princeton-Absolvent, gelb und fleckig vom jahrelangen
Briickenbau iiber Kluften und von Sumpfentwisserung in Mala-
riagebieten. Auf seinen blittrigen Wangen bliihten die Folgen des
Ginkonsums. Er liefs sich Zeit, eine Bruyerepfeife zu stopfen. Hin
und wieder warf er meinem Grof3vater einen verstohlenen Sei-
tenblick zu, der sich zwar riihren durfte, aber voller Unbehagen
dastand und sich fragte, was er falsch gemacht habe. Nachdem der
Major seine Pfeife entziindet hatte, teilte er meinem Grof3vater
mit, dass man ihn zur Versetzung an die Offiziersanwirterschule
in Fort Belvoir, Virginia, vorschlagen wiirde.

Das Leben des gemeinen Soldaten war von einer Atmosphire
geprigt, in der eine giftige Verachtung fiir Offiziere herrschte.
Von Anfang an hatte mein Grof3vater diese Luft in vollen Zii-
gen eingeatmet, ohne Anpassungszeit oder Verlangen nach einem
Filter.

»Sir«, erwiderte er nach einem Moment der Unentschlossen-
heit. Er hatte nichts gegen diesen speziellen Major. Es waren die
Offiziere an sich, die er verachtete. »Ich schwinge gern den Ham-
mer, bis wir eine Autobahn von hier bis Berlin gebaut haben, aber,
bei allem Respekt, ich tanze lieber als Huhn in einem Kifig auf
dem Jahrmarkt, als Offiziersanwirter zu werden. Nichts fiir un-
gut, Sir.«

»Geschenkt. Ich verstehe, was Sie sagen wollen, und unter uns

gesagt, ist Ihr Vergleich mit dem tanzenden Huhn gar nicht so
falsch.«
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))Sir. «

»Nichtsdestotrotz: Ist Thnen klar, dass Sie monatlich fiinfzig
Dollar mehr Sold bekommen, wenn Sie den Dienstgrad eines
Oberleutnants erreichen?«

Zufilligerweise war kurz zuvor das letzte Unternehmen meines
Urgrof3vaters, eine Snackbar in der Nahe vom Shibe Park, pleite-
gegangen. Nun arbeitete er in einem Wein- und Spirituosenhan-
del, rollte mit einem stiitzenden Bruchband Yuengling-Bierfisser
aus Stahl. Meine UrgrofSimutter hatte jahrelang Stiickarbeit ge-
macht, fiir einen Hutmacher Binder und Bordiiren gendht. Nun
war sie gezwungen, sich Arbeit aufler Haus zu suchen. Sie ver-
packte Torten und Plédtzchen in einer Béckerei, in der die Inhaber,
zwei Halbbriider, ihre gegenseitige Verachtung auslebten, indem
sie die Mitarbeiterin maltritierten. Mein Grof3vater wusste, dass
seine Eltern jede Arbeit auf sich nehmen und alle Kollegen oder
Chefs ertragen wiirden, um nur weiterhin Rays Ausbildung fi-
nanzieren zu kénnen, auf den sich all ihre Triume konzentrierten.

»Nein, Sir«, sagte er. »Das war mir nicht bewusst.«

Zwei Wochen spiter — an dem Tag, bevor die Kameraden aus
seinem Kader in einen Zug nach Dawson Creek, British Colum-
bia, stiegen, wo sie beim Bau des Alaskan Highway mithelfen
mussten — bekam mein Grofvater den Auftrag, sich in der Offi-
ziersanwarterschule in Fort Belvoir zu melden. Es war eine bitte-
re Reise.

Fern vom kalten Norden, den frithen Schlachtfeldern des
Kriegs, drei Stunden weit weg von der Shunk Street und gelang-
weilter als je zuvor, wurde mein Grofsvater zum Griibler. Seine
Jahre in Billardhallen und Klassenzimmern hatten ihn gelehrt,
Minner in die Kategorien Dummkopf, Spinner und Schwindler
einzuteilen, und in Fort Belvoir gab es nur wenige Exemplare, die
sich dieser Klassifizierung widersetzten. Wohin er auch schaute,
sah er Faulheit, Unfahigkeit, Verschwendung und Prahlerei. Bei
anderen Soldaten fiihrten solche Beobachtungen zu Zynismus,
bei meinem Grofsvater entwickelte sich eine mehr oder weniger
dauerhafte Emporung.

46



Angesichts der Nihe von Fort Belvoir zu Washington war es
nur eine Frage der Zeit, bis sich seine Verbitterung tiber den Zaun
der Anlage hinwegsetzen und den Regierungssitz einschlieflen
wiirde. Trotz Pearl Harbor und der dadurch ausgelsten Angst
vor einer Invasion hatte die Hauptstadt ihre Selbstgefalligkeit ge-
geniiber Feinden, die Kontinente oder Ozeane entfernt waren,
noch nicht verloren. Flugabwehrbatterien waren rar gesit. Stot-
ternd patrouillierten éltere Doppeldecker durch den Luftraum.
Eine Handvoll Potte der Kiistenwache kontrollierten Fliisse und
Briicken.

Als mein Grof3vater an einem freien Tag durch die StrafSen
Washingtons bummelte, vertrieb er sich die Zeit und schiirte sei-
ne Wut, indem er im Kopf durchspielte, wie die Stadt erobert wer-
den konne. Der Glaubwiirdigkeit halber sprach er die Rolle des
Reichsmarschalls im Pressburger Deutsch seines GrofSvaters und
fithrte die Diskussion tiber die Angriffsstrategie entsprechend ge-
wiirzt mit Glottallauten. Er befahl, Eliteeinheiten zur Beman-
nung von U-Booten ausbilden zu lassen. Dreihundert Mann soll-
ten genau an der Stelle des Patuxent landen, wo die Briten 1814
ihre Invasion begonnen hatten. Seine Unterwasserjiager wiirden
Elektrizititswerke und die Briicken {iber den Potomac sprengen,
Funktiirme besetzen, Telegrafen- und Telefonkabel durchschnei-
den. Sie wiirden das StrafSenraster mit Bombenkratern und Sta-
cheldraht verunstalten, Schikanen auf den Zufahrtsstraflen er-
richten. Dreifig Mann reichten aus, um das Capitol einzunehmen,
ein Dutzend, um das Weif3e Haus zu erobern. Am Abend des
zweiten Tags seiner Invasion stand mein Grofvater in Knobel-
bechern und mit spitzer Schirmmiitze Arm an Arm neben Roose-
velt und reichte ihm den Stift zur Unterzeichnung der offiziellen
Kapitulation.

Am Abend kehrte er nach Fort Belvoir zuriick, beunruhigt von
der Klarheit und Eleganz seines Plans. Bevor er sich zum Schlafen
zuriickzog, tippte er die wesentlichen Punkte in eine dreiseitige
Aktennotiz an seinen Vorgesetzten, die anschlieflend tibersehen,
verlegt oder moglicherweise auch verziehen wurde. In der Dun-

47



kelheit des Zimmers, das er sich mit einem am Massachusetts
Institute of Technology ausgebildeten Bauingenieur namens Or-
land Buck teilte, hielt er sein Vorhaben erneut schriftlich fest.

Rein zufillig war dieser Buck einer der wenigen Offiziersan-
wirter, die sich nicht so einfach in das dreigeteilte Menschen-
raster meines Grof3vaters einordnen lieSen. Orland Buck war ein
Brahmane aus Maine, dessen Vater und Grofsvater im Kampf um
den Bau heroischer Briicken in Argentinien beziehungsweise auf
den Philippinen gefallen waren. Eine Chronik des Aufbegehrens
in feinen Einrichtungen und die Last seines Erbes verlichen Buck
eine Neigung zur Zerstorungskunst; schnell griff er das entspre-
chende Element im Plan meines Grofvaters auf.

»Eine Briicke reicht«, entschied er. »Nimm die Francis Scott
Key, dann sind alle schnell wach.«

Wochen vergingen, ohne dass die Aktennotiz meines Grof3-
vaters zur Kenntnis genommen wurde. Zusammen mit Orland
Buck verbrachte er seine freien Stunden demonstrativ damit, die
Francis Scott Key Bridge mit ihren eleganten Bogen zu inspizie-
ren. Buck machte Dokumentarfotos von meinem Grof3vater, wie
er ungestort die Stiitzpfeiler und Widerlager der Briicke knipste.
Trotz ihrer Bemiithungen hinterfragte niemand oder registrierte
tiberhaupt, wie fasziniert die jungen Manner von dem Bauwerk
waren, das in den Zwanzigerjahren vom Heer gebaut und von
einem Teilhaber von Bucks Vater konstruiert worden war.

Téglich erweiterte das Korps sein Fachwissen in Sprengtechnik;
nachts studierten Buck und mein Grofvater in der Standortbib-
liothek offizielle Kopien der Briickenbaupline.

»Das wird ihnen eine Lehre sein«, sagte Buck im Dunkeln auf
seinem Feldbett. Das Radio verkiindete leise Neuigkeiten iiber
Rommels Eroberung von Tobruk. »Geschieht ihnen recht, den
Schweinen.«

Mein Grofvater fragte sich, zu welchem Zeitpunkt sein Zim-
merkollege, ohne dass es ihm selbst aufgefallen wire, beim Spre-
chen tber ihren Plan vom Konjunktiv ins Futur gewechselt war.
Er glaubte nicht einen Moment lang, dass Buck jemandem eine
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Lehre erteilen wollte oder auch nur das geringste Interesse daran
hatte, jemandem Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Buck war
weder eine beleidigte Leberwurst noch ein Perfektionist oder je-
mand, der Groll hegte. Er war aus Spaf3 an der Freud dabei und
sagte nur das, was mein Grof3vater seiner Ansicht nach héren
wollte.

»Ubertreib es nicht!«, mahnte mein Grof3vater.

»Wer, ich 7«

In einem Tresor auf der Ladefldche eines alten Mack-Lkw, der
ohne Motor und Reifen unter einer Plane im Fuhrpark vor sich
hin rostete, hatten Buck und mein Grof3vater zehn selbst gebaute
Bomben gebunkert. Thre Konstruktion war iiberzeugend einfach
und effektiv: leere Munitionskisten aus Holz, ausgelegt mit
SchiefSbaumwolle, die Buck und mein Grofivater in so kleinen
Mengen hatten verschwinden lassen, dass es in den Sprengtech-
nikkursen nicht auffiel. Auf dieselbe Art und Weise wurde ein
kleiner Vorrat an Ziindhiitchen und Sprengschniiren angelegt,
gerade so viel, dass mein Grof3vater gefahrlos zeigen konnte, wo-
rum es ging. An jeder Sprengschnurspule war ein von ihm ge-
tippter Zettel mit der Aufschrift NUR ZU DEMONSTRATIONS-
ZWECKEN befestigt.

»Ich mag es nicht, wenn tibertrieben wird«, sagte er.

»O nein, ich auch nicht«, erwiderte Buck schamlos.

An dem Abend, den sie fiir ihre Grof3tat auserkoren hatten,
schnallten sie sich Werkzeuggiirtel um, holten ihre Demonstra-
tionsbomben aus dem Tresor, packten sie in vier Seesicke und
entfernten sich unerlaubt mit einer Unbekiimmertheit, die sym-
ptomatisch fiir die Verachtung meines Grof3vaters fiir die Fiih-
rung von Fort Belvoir war. Sie marschierten durch hohes Unkraut
und Kieferngestriipp, iiber eine Zufahrtsstrafle in einen Forst, der
frither zur Plantage Belvoir gehort hatte. Fluchend stolperten
sie durch die Dunkelheit des Waldes, bis sie die Schienen der
RFP-Bahn erreichten, wo sie auf einen Giiterzug sprangen und in
einem leeren Waggon bis nach Alexandria fuhren.

Sie verlieflen den Zug in einer Gegend mit niedrigen Back-
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steinhdusern, kurz vor dem Depot. Vom Potomac Yard wehte der
Geruch von Diesel und vom versengten Ozon Funken spriihen-
der Stromabnehmer hertiber. Diese Gertiche und die Hauser mit
ihrem verwirrten Aussehen weckten alte Sehnsiichte und Groll
im Herzen meines Grofdvaters. Er fragte sich, wie schon in der
Vergangenheit und in den kommenden Jahren, ob dies vielleicht
die Nacht sei, in der sein Leben, sein wahres Leben, endlich be-
ganne.

In einer Gasse entdeckten sie einen alten Pick-up. Die Heck-
scheibe der Kabine war durch eine Hartfaserplatte ersetzt. Mit
dem linken Ellenbogen schlug mein Grofvater ein Loch in die
Platte und zwingte sich hindurch. Er hatte noch nie ein Auto
kurzgeschlossen, doch das Prinzip war banal und der Pick-up wil-
lig. Keine Minute, da hatte er den Motor zum Laufen gebracht. Er
schloss die Tiir auf und rutschte auf den Beifahrersitz. Orland
Buck setzte sich hinters Lenkrad und betastete es ein, zwei Se-
kunden lang.

»Du ScheifSkerl! «, sagte er gliicklich. »Gottverdammt!«

»Fahr!«

Auf Bucks Seite warf sich etwas gegen das Fahrzeug. Die Au-
gen und das rote Zahnfleisch eines Hundes standen plotzlich im
Fenster. Vor einem Haus, das riickseitig an die Gasse grenzte,
briillte ein Mann herum. Orland Buck lachte. Er kdmpfte mit
Kupplung und Gangschaltung. Begleitet von dem zornigen Hund
ruckelten sie aus der Gasse, bis Buck aufs Gas driickte und das
Tier in einer Staubwolke zurtickblieb. In dem Ford waren sie nicht
gerade unauffillig. Als sie auf den Jeff Davis Highway fuhren,
klang es, als schleppten sie einen Sack voller Uhren hinter sich
her.

Ab da nahm sich Orland Buck an die Kandare. Vorsichtig fuhr
er durch die Dunkelheit, beachtete die Geschwindigkeitsbegren-
zung. Es ging am neuen Flughafen vorbei, an der Brache, auf der
das neue Kriegsministerium aus dem Boden gestampft wurde, an
dem Friedhof, wo Bucks Vater und Grof3vater unter weiflen Kreu-
zen lagen. Sie zogen ihre Ladung aus Uhrenteilen tiber das As-
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phaltbett ihres beabsichtigten Opfers und bogen auf der anderen
Seite links ab. Ein wenig flussaufwirts von Georgetown, nahe
dem alten Endpunkt des Chesapeake-and-Ohio-Kanals, schaltete
Buck in den Leerlauf und stellte den Motor ab. Sie rollten auf den
Schotterplatz von Fletchers Bootsverleih. Bevor sie ausstiegen,
schwirzten sie ihre Gesichter mit angekokeltem Korken und zo-
gen sich dunkle Wollmiitzen tiber den Kopf. Orland Buck war im
Himmel. Mein Grof3vater musste zugeben, dass auch er durchaus
seinen Spaf3 hatte.

»Und, bist du schon mal Kanu gefahren?«, fragte Buck, gestahlt
durch viele Pfadfinderlager.

»Hab schon ofter zugeguckt«, sagte mein Grofsvater und dach-
te insbesondere an die Stummfilmversion von Der letzte Mohika-
ner, die er im Lyric in Germantown gesehen hatte. »Wenn Bela
Lugosi das kann, kann ich es auch.«

Der Riegel an der Bootshaustiir gab nach einem Antippen mit
Hammer und MeifSel nach. Mein Grofsvater schob das Tor auf den
Rollen einen Fuf$breit auf und schliipfte hinein. Die Dunkelheit
roch nach alten Leinenturnschuhen. Buck fand das Kanu mit der
Gliickszahl 9, in dem eine Stenotypistin aus dem Kriegsministe-
rium namens Irma Budd ihm mal einen geblasen hatte. In ge-
biickter Haltung trugen sie es zur Rampe hinunter. Mein Grofs-
vater lud die Seesicke ein, und Buck holte zwei Paddel. »Jetzt
wird’s lustig, Lugosi. Bist du so weit?«

Mein Grofvater zog das Kanu ans Ende der Rampe und stieg
ins Heck. Der Rumpf kratzte tiber den Boden und rutschte ins
Wasser. Das war nicht die Art von Frage, auf die er eine Antwort
verschwendete.

Im Kanu Nummer 9 trotzten sie dem Potomac, lautlos wie In-
dianer. Dies war der Teil ihrer Grof3tat, bei dem sie am ehesten der
Offentlichkeit ausgesetzt waren; zuvor hatten sie beschlossen,
dass es besser sei, den Fluss zu tiberqueren und sich dicht am Ufer
von Virginia zu halten, in jenen Tagen fast noch eine Wildnis. Das
Abenteuer machte Orland Buck stumm. Es brachte den niichter-
nen Yankee in ihm zum Vorschein, zwei drahtige Hinde um ein
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rundes Holz. Den gréfSten Teil des Ubersetzens war mein Grof3-
vater so wenig zu gebrauchen wie ein ungarischer Schauspieler,
auch wenn er weder Verzweiflung noch Scham empfand. Mit Ab-
sicht hatten sie eine mondlose Nacht gewihlt, doch die Luft war
klar, und tiber dem Kopf meines Grofsvaters funkelte der Schalt-
kreis des Himmels wie aus Zinn gelotet. Als Buck sie endlich das
kleine Stiick flussabwirts zur Key Bridge gerudert hatte, ging
auch mein Grof3vater souverin mit seinem Paddel um. Er war so
gliicklich wie nie zuvor.

Die Briicke schien sich selbst auf Spannung zu halten, sie zerr-
te an ihren Streben, als Orland Buck und mein Grof3vater unter
ihre Bogen schliipften. Sie drohnte, wenn ein Auto iiber die Kop-
fe der Méanner hinwegfuhr. Mein Grof3vater legte sein Paddel ins
Kanu und kauerte sich hin. Das Boot wackelte leicht, als Buck es
zum Sockel jenes Stiitzpfeilers manovrierte, dessen massive Trag-
kraft in der Erde von Virginia verankert war. Buck streckte die
Hand aus, um das Boot zu stabilisieren. Mein Grof3vater 6ffnete
einen der Seesdcke und holte die erste Bombe und eine Rolle
Klebeband heraus, die sie aus der Krankenstation entwendet hat-
ten. Hitten sie ausreichend Zeit und wirklich bosartige Absichten
gehabt, hitten sie Locher in den Beton gebohrt oder geschlagen,
um die Bomben darin zu versenken. Dann hitten die Explosionen
mehr Sprengkraft gehabt. Beton war ein harter Hund, und mein
Grof3vater schitzte, dass man 450 Kilo SchiefSbaumwolle benotigt
hitte, um die Key Bridge ernsthaft zu beschidigen. Er klebte die
erste Bombe an den dicken Betonhuf der Briicke. Wenn er die
Klebebandstreifen abrollte, klang das unter dem Bogen wie Don-
nerschlige.

»Nichster, sagte er.

Orland Buck streichelte das Wasser, und es ging weiter unter
die Briicke. Der Fluss platscherte gegen Kanu und Pfeiler.

Die Francis Scott Key Bridge hat fiinf Bogen, drei von ihnen
machen Riesenschritte iibers Wasser, an beiden Enden verankert
einer die Briicke an Land. Orland Buck und mein Grof3vater kleb-
ten abwechselnd an jeden der vier mittleren Pfeiler drei Bomben,
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sechs pro Mann. Als sie fertig waren, war es fast vier Uhr mor-
gens. Mein Grof3vater schaute zum Bauch der Briicke empor. Er
bewunderte, wie die Flachen zwischen den einzelnen Bogen und
dem flachen Briickendeck von Tochterbogen verziert wurden, wie
jedes auf den Kopf gestellte U gezwungen war, sich weiter nach
unten zu strecken als das vorige, weil sich der Mutterbogen tief
hinabzog. Der gesamte Raum unter dem Bauwerk summte vom
hindurchpfeifenden Wind. Jenseits des Gewdlbes aus Stahl und
Beton zogen die Tiere und Helden am grofleren Gewdolbe des
Frithlingshimmels ihre Kreise. Standhaft spannte sich ein Bogen
iiber den nichsten, lechzte nach dem Gewicht, niedergedriickt
von der Kraft, die alles zusammenhielt. Mein Grof3vater schaute
zu Orland Buck im Heck des gestohlenen Kanus hiniiber. Er hatte
einen Bleistiftziinder und eine dicke Spule mit fiinfzig Meter
Sprengschnur in der Hand, von der mein Grof3vater nichts ge-
sehen oder gewusst hatte.

»Du nimmst wohl besser ein Paddel und entfernst dich ein
bisschen, sagte Orland Buck.

Mein Grof3vater nickte. In gewisser Weise hatte er geahnt, dass
Buck so etwas machen wiirde. Er setzte sich und drehte das Kanu
geschickt stromaufwirts. Mit einer Hand rollte Buck die prépa-
rierte Schnur aus, genau darauf achtend, den Ziinder nicht zu be-
wegen. Als sie am Georgetown-Ufer ungefahr fiinfzig Meter zu-
riickgelegt hatten, schwang mein Grof3vater das Paddel aus dem
Wasser und stellte sicher, dass er Orland Buck damit seitlich am
Kopf traf. Buck fiel aufs Gesicht. Mein Grof3vater zog den Blei-
stiftztinder von der Schnur und warf ihn in den Fluss. Er richtete
Buck auf, vergewisserte sich, dass sein Freund nur bewusstlos war
und nicht tot, und legte ihn ins Heck des Kanus. Dann paddelte er
zuriick zu Fletchers Bootsverleih. Dort angekommen, war Buck
noch immer k.o. Mein Grof3vater brachte das Kanu allein in den
Schuppen zuriick und liefs drei Dollar als Bezahlung fiir den zer-
storten Riegel zuriick. Er stopfte die leeren Seesicke in den Miill-
eimer und verfrachtete Buck in das Fiihrerhaus des gestohlenen
Pick-ups.
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Als sie die Key Bridge tiberquerten, gab Orland Buck ein Ge-
rausch von sich und schlug die Augen auf. Er blickte aus dem
Fenster und merkte, wo sie waren. Er betastete seine Verletzung
und stéhnte. Dann schiittelte er den Kopf. » Verdammt, sagte er
mit verbittertem Respekt.

»Du hast es tibertrieben«, sagte mein Grof3vater.

Als er am nichsten Nachmittag nach Karten- und Vermes-
sungskunde auf seine Stube zuriickkehren wollte, standen zwei
Militarpolizisten rechts und links neben der Tiir. Seine Wangen,
Ohren und inneren Organe brannten bei dem Gedanken, dass
seine Mutter nun gezwungen sein wiirde, sich von den beiden
Béckern bis zum Ende ihres Lebens auf der Nase herumtanzen zu
lassen.

Die Feldjager mit ihren makellos weiflen Helmen riihrten sich
nicht, als er sich ihnen niherte. Thr starrer Blick schickte ihm Tod,
Hass und Uberdruss, mein Grof3vater sandte alles postwendend
zurtick.

»Suchen Sie mich?« Er blieb vor der Tiir stehen, gleich weit
von beiden Kehlen entfernt.

»Nein, mein Sohn, rief eine Stimme aus der Stube, in der er
und Orland Buck die narrische Verschworung ausgeheckt hatten,
die sie in den Knast bringen wiirde. Eine volltonende Minner-
stimme in weichem Singsang, die es gewohnt war, gehort zu wer-
den. »Ich bin derjenige, der Sie sucht.«

Als mein Grof}vater das Zimmer betrat, sprang ein grofler
Mann, der die besten Jahre hinter sich hatte, von einem Stuhl auf.
Ebenso breit in den Schultern, ein alt und fett gewordener Schla-
gertyp. Der Mann trug einen grauen Glencheckanzug mit einem
zusitzlichen roten Streifen im Muster, eine rot-silberne Seiden-
krawatte und wunderschéne schwarze Wildlederschuhe. Obwohl
er wie ein englischer Rechtsanwalt aussah, konnte mein Grofs-
vater das Militdr an ihm riechen. Kiihl und unverhohlen schitzte
der Mann ihn ab, vom Scheitel bis zur Sohle. Was er sah, schien
einen Bericht beziehungsweise ein Gerticht zu bestitigen. Er hat-
te aullergewohnliche Augen. Als mein GrofSvater riickblickend
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versuchte, die Farbe zu beschreiben, verglich er sie erst mit Mee-
reseis, dann mit einem brennenden Herdring.

»Ich bin mir sicher, dass es keine Uberraschung fiir Sie ist zu
horen«, sagte der Mann mit schwerem Park-Avenue-Akzent,
»dass Sie in der Klemme sitzen.«

»Nein, Sir.«

»Nein, allerdings. Wie sollte es auch? Sie wollten Arger haben,
jetzt ist er da. Konsequentes Verhalten fiihrt zu vorhersagbaren
Ergebnissen.«

»Sir, ich war nicht auf Arger aus, ich ...«

»Sie brauchen es gar nicht zu leugnen. Ein Blick auf Sie, und
ich weif} Bescheid. Sie sind schon Thr Leben lang auf Arger aus.«

» Sll" LK

»Liege ich falsch?«

»Nein, Sir.«

»Sie haben Ausriistung und Wehrmaterial der Army gestohlen.
Sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Einen Pick-up kurzge-
schlossen. Ein Kanu entwendet. Scharfe Sprengstoffe an Staats-
eigentum befestigt.«

»Das war nicht Teil des Plans«, wandte mein Grof3vater ein.
»Das mit den scharfen Ziindern.«

»Nein? Wie kam es dann dazu?«

Es lag auf der Hand, dass Buck bereits alles gestanden hatte,
doch mein Grof3vater hatte das schnauzbirtige Méadchen auf dem
Rangierbahnhof nicht vergessen und war nicht bereit, seinen
Freund zu verraten, selbst wenn der sich gerade als Petze ent-
puppt hatte.

»Die Fiihrung hat versagt«, gestand mein Grof3vater.

Das Eis in den Augen schlug in Feuer um. Mein Grof3vater
hatte das beunruhigende Gefiihl, von dem fleischigen alten Mann
geliebt zu werden.

»Orlie Bucks Vater hat als mein Adjutant im 69. Infanterie-
regiment gedient, sagte der alte Mann. »Er war auch immer auf
Arger aus, und er wusste, dass ich ihm zu Hilfe eilen und mich
bemiihen wiirde, ihn aus jedweder Patsche zu holen, so oder so,
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wann immer er nach mir rufen sollte. Ich glaube, aus diesem
Grund hat sich Orlie an seinen alten Onkel Bill gewandt, als die
beiden Weifshelme da drauflen auftauchten, um ihn festzuneh-
men.«

Das Netz voller Anekdoten, Ahnenreihen und dunkler Anspie-
lungen, das Orland Buck in den letzten Monaten ausgeworfen
hatte, zog sich im Kopf meines Grof$vaters zusammen und fing
eine aufflackernde Hoffnung ein.

»Colonel Donovan, konnten Sie mir auch aus der Patsche hel-
fen?«, fragte er.

»Nun, mein Junge«, erwiderte Wild Bill Donovan, »sieht wohl
so aus. Aber wie wir schon festgestellt haben, wollen Sie das
eigentlich gar nicht, stimmt’s?«
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NACHDEM MEIN GROSSVATER wegen Angriffs auf den Direktor
von Feathercombs dem Haftrichter vorgefiihrt worden war, ver-
brachte er eine Woche im Gefdngnis. Die Kaution war saftig, und
er hatte keine andere Sicherheit als ein fiinfundzwanzig Dollar
teures Spiegelteleskop und einen Crosley von 1949.

Im Lauf jener Woche meldete er sich zweimal telefonisch bei
meiner GrofSmutter. Im ersten Gesprich erwihnte er seine Ver-
haftung mit keinem Wort, sondern fehlinformierte sie iiber sei-
nen Aufenthaltsort. Sein Anwalt Shulman schickte jemanden, der
den Crosley aus einer Garage an der East 57th Street holte und
zuriick nach New Jersey fuhr. Der Fahrer wurde angewiesen, mei-
ner GrofSmutter lediglich zu sagen, ihr Mann wiirde mit dem Zug
eine dringende Verkaufstour in den Norden des Bundesstaates
unternehmen.

Am vierten Tag seines Aufenthalts in der Haftanstalt rief
mein Grof3vater wieder an. Er lieferte meiner GrofSmutter Erin-
nerungen an eine Reise aus dem vergangenen August, die er noch
nicht mit ihr geteilt hatte: die Aussicht von einem Motelfens-
ter auf den stinkenden Susquehanna, ein italienisches Restau-
rant, in dem es Spaghetti mit einer griinen Sofle namens Pesto
gab, ein langer Nachmittag mit Verkaufsbesuchen bei grofser Hit-
ze. Seit dem Tag seiner Einstellung hatte er seine Arbeit gehasst,
doch nun, da er sie verloren hatte — sie zerstort hatte —, sah er
riickblickend einen Zauber in der Odnis jener Tage, die ihm im
Norden des Bundesstaats Termine in Schonheitssalons beschert
hatten. Als er sich in seinem grauen Knastdrillich gegen das
Miinztelefon fiir ausgehende Gespriche lehnte und eine Lobrede
auf die Frau eines Apothekers in Elmira hielt, die am Anfang
nur einen Karton mit Feathercombs-Spangen genommen, ihre
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Bestellung dann aber, nachdem er seinen Spiegel hochgehalten
hatte, auf drei Kartons erhoht hatte, traten ihm Trinen in die
Augen.

Er wire nie auf die Idee gekommen, meiner Grofimutter die
Wahrheit zu sagen. Sie stand bereits auf der Kippe; er hatte Angst,
dass die Wahrheit sie iiber die Schwelle stoflen konne. So recht-
fertigte er seine Tauschung vor sich selbst und zweiunddreifig
Jahre spéter vor mir. Meiner Ansicht nach war das keine befrie-
digende Erklarung. Mein Grof3vater hitte nie gelogen, um sich
zu entlasten, gut dazustehen oder sich vor der Verantwortung zu
driicken. Anders als meiner GrofSmutter schien ihm das Liigen
kein Vergniigen zu bereiten und keine Erleichterung zu bringen.
Er war zwar ein Familienmensch und liebte uns alle auf seine
wortkarge Art, doch war er gleichzeitig ein eingefleischter Einzel-
gianger. Wenn es etwas zu durchleiden gab, tat er es am liebsten
allein. Wenn er Mist baute, brachte er es selbst wieder in Ordnung.
Anders als seine Frau fiihlte er sich unwohl mit Vorspiegelungen
falscher Tatsachen, aber sein Fetisch fiir Eigenverantwortung
machte ihn zum Heimlichtuer. So hatten ihn Psychiater, die fiir
dieses Wissen ja bezahlt wurden, im Lauf der Jahre durchaus an-
gehalten, meine GrofSmutter mit beunruhigenden Nachrichten
zu verschonen, doch darf man nicht verschweigen, dass dieser
Rat seiner verstohlenen Art entgegenkam. Bei ihr drohte es im-
mer zu regnen; er war mit einem Schirm unterm Arm zur Welt
gekommen.

Die Wahrheit lautete, dass meinem Grof3vater ein paar Tage im
Gefingnis gar nicht so unrecht gewesen wiren, wenn er sich
nicht so grofle Sorgen um den geistigen Zustand seiner Frau hit-
te machen miissen. Reue ist das einsamste aller Gefiihle, und es
konnte keinen besseren Ort dafiir geben als eine schmale Pritsche
im Knast. Doch dort plagten ihn zunehmend Befiirchtungen von
drohend bevorstehenden Zusammenbriichen und Katastrophen
zu Hause. Obwohl er nichts so sehr hasste, wie um Hilfe zu bit-
ten, schon gar keine Menschen, die ihn liebten oder ihm umsonst
zur Seite springen wiirden, sah mein Grofsvater keine andere
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Maéglichkeit, als Shulman loszuschicken, um seinen kleinen Bru-
der aufzutreiben.

Onkel Ray war im Alter von dreiundzwanzig Jahren zum Rab-
biner ordiniert worden, ein Wunderkind der Gelehrtheit. Irgend-
wann in den Fiinfzigerjahren hatte mein Groflonkel jedoch be-
gonnen, seine Uberzeugungen in Hinblick auf Zufall und gottliche
Absicht zu hinterfragen. Er hatte seine Kanzel im Nordwesten
von Baltimore verlassen und verdiente nun gutes Geld, indem er
die Halbinsel Delmarva rauf und runter Billard und Poker spielte.
Um die Kaution fiir meinen Grof3vater aufzubringen, brauchte
Ray eine Woche, einen nicht versiegenden Nachschub an willigen
Opfern und den iiberraschenden Sieg von Hopeless Hope im
fiinften Rennen in Hialeah.

Mein Grof3vater verliefS den Knast mit ausreichend Geld fiir
eine Rasur, einen Busfahrtschein und einen Nussriegel fiir meine
Mutter sowie einen Kaffee und einen Donut fiir sich selbst. So
erreichte er den Busbahnhof Paterson. Uber Shulman, dem er
eingebimst hatte, sich meiner GrofSmutter als »ein Anwalt, der
mit den Angelegenheiten Thres Mannes befasst ist«, vorzustellen,
hatte er arrangiert, dass seine Frau ihn um halb elf vom Bus ab-
holte.

Um Viertel nach elf war immer noch nichts von ihr zu sehen.
Mit seinem letzten Zehn-Cent-Stiick rief er zu Hause an.

»Ich bin hier«, sagte er.

»Hier? Wo ist das?«

»In Paterson. Am Busbahnhof.«

»Paterson«, wiederholte sie. Sie mochte Geriichte gehort ha-
ben, lie3 ihr Tonfall ahnen, dass es einen Ort dieses Namens gab.
Fiir sie war die adoptierte Heimat voll mit Orten, die groteske
Namen trugen.

»Hat Shulman es dir nicht ausgerichtet?«

»Shulman? Wer ist Shulman?«

»Der Anwalt. Shulman.«

»Shulman ist der Anwalt. Ah ja, verstehe.« Es klang, als schrie-
be sie die Worter mit, um sie anschlieSend abzulesen: Pater-
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son. Shulman. Anwalt. »Und nun sagen Sie mir bitte, wer Sie
sind?«

Erst viel spater erfuhr mein Grofivater, dass in der Daily News
ein Bericht gestanden hatte. In dem Augenblick wurde ihm klar,
dass sich die Sache trotz seiner Bemithungen herumgesprochen
hatte.

»Hor zug, sagte er, »ich weif8 nicht, was ich sagen soll. Es tut
mir leid.«

»Ach ja? Und warum?«

»Liebling, ich weifs. Ich habe etwas Schlimmes getan, ich ma-
che es wieder gut. Versprochen! Es tut mir unglaublich leid. Ich
weif3, dass du dir grofie Sorgen gemacht haben musst.«

»Oh, aber gar nicht!« Wegen ihres franzosischen Akzents hat-
te der Sarkasmus meiner GroSmutter immer etwas Uberzogenes.
»Jedes Mal, wenn ich mir Sorgen mache, stelle ich mir vor, wie du
aus dem Flugzeug springst und den zerzausten Damen aus Bing-
hamton Kdmme zu ihrer Rettung bringst.«

Er zuckte zusammen, denn er erkannte die verzerrte Version
der lahmen Legende, die er mit Shulman gestrickt hatte. Um sie
meiner GrofSmutter unterzujubeln — was sie offensichtlich be-
merkt hatte —, hatte er auf die Abgelegenheit von Binghamton
auf der ungeordneten geistigen Landkarte seiner eingewanderten
Gattin gesetzt. Doch wie immer hatte sie ihn und seine Strategie
durchschaut. Wie viele Ehepartner der gliicklichen Uberleben-
den hatte mein Grof3vater festgestellt, dass das, was man Gliick
nannte, in Wahrheit eine Mischung aus Sturheit, einer guten
Beobachtungsgabe, einem nicht besonders strengen Wahrheits-
verstindnis, einem scharfen Ohr fiir Liigen und einer zutiefst
argwohnischen Natur war. In South Philadelphia gab es diese Art
von Gliick auch, und man konnte dort mehr damit anfangen als
lediglich tiberleben.

»Schatz, flehte er. »Ich war gerade eine Woche im Gefiangnis.
Ich bin dreckig und halb tot. Ich stehe auf dem Busbahnhof in
Paterson. Bitte, hol mich ab!«

»Hast du etwas gegessen?«
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»Einen Donut. Wie geht es ihr?«

»Sie ist in der Schule.«

Er hatte nicht gefragt, wo meine Mutter war. Das konnte er aus
der Tageszeit und dem Wochentag schlieflen. Doch er ging nicht
darauf ein. Die Frage war so sinnlos wie jede andere.

»Und dieser Donut, den du gegessen hast?«, sagte sie. »Wie
grofs war er?«

»Wie grof3? Wie ein Donut. Normale Groéfe. Liebling —«

»Aber du bist erst mal satt?«

»Sicher.«

»Gut, sagte sie, kurz bevor sie auflegte. »Dann hast du ja ge-
nug Kraft fiir den langen Weg nach Hause.«

Er bettelte einen Soldaten an, der nach Trenton wollte, und
verschwendete noch ein Zehn-Cent-Stiick fiir einen zweiten
Anruf. Meine GrofSmutter hatte den Horer neben den Apparat
gelegt. Dem Soldaten zuliebe lauschte mein Grofivater dem
Besetztzeichen und tat so, als wiirde er ein kurzes Gesprach mit
seiner Frau fiihren, in dem alles vergeben und vergessen wurde.
Als der Apparat die Miinze wieder auswarf, hustete er laut, um
das scheppernde Gerausch zu tibertonen. Mit dem Geld zahlte er
die Busfahrt nach Ho-Ho-Kus. An der Sheridan Avenue stieg er
aus.

Lange wanderte er durch ein Neubaugebiet. Unbefestigte
Straflen, Baumsetzlinge, Hduser in geschwungener Linie wie
Waggons. Wenn er auf dem tiglichen Weg zur Arbeit mit fiinf-
undsiebzig Stundenkilometern an diesen frisch erbauten Wohn-
einheiten vorbeigebraust war, hatten sie tibersichtlich und ku-
schelig gewirkt. Zu Fuf3 schienen sie kein Ende zu nehmen.
Grenzenlos zogen sich die Siedlungen in alle Richtungen. Mais-
felder, Obstplantagen, Eichen- und Hickorygehdlze, anscheinend
unberiihrt von Zeit und Beton — alles war ihnen zum Opfer ge-
fallen. Mein Grof3vater spiirte eine unangenehme Regung, die
stirker wurde, je niher er seinem Heim kam. Es war die Sorge,
dass in seiner Abwesenheit der Schlamm tiber das weifSe Haus auf
dem kleinen griinen Hiigel geschwappt war.
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