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ich kenne die geschichte so: Als Alger Hiss aus dem Ge­
fängnis kam, hatte er Schwierigkeiten, eine Stelle zu finden. Er 
hatte Jura in Harvard studiert, war Assistent des Bundesrichters 
Oliver Wendell Holmes gewesen und hatte am Entwurf der Char­
ta der Vereinten Nationen mitgearbeitet, war aber wegen Mein­
eids verurteilt und galt als Handlanger des internationalen Kom­
munismus. Hiss veröffentlichte eine Biografie, die allerdings so 
langweilig war, dass niemand sie lesen wollte. Seine Frau verließ 
ihn. Er war pleite und verzweifelt. Am Ende hatte einer seiner 
verbliebenen Freunde Mitleid mit dem armen Kerl und ließ seine 
Kontakte spielen. Daraufhin wurde Hiss von einer New Yorker 
Firma eingestellt, die extravagante Haarspangen aus ​Klaviersai­
ten herstellte und vertrieb. Feathercombs Inc. war er​folgreich ge­
startet, dann aber unter Druck geraten, als ein größerer Konkur­
rent die Idee abkupferte, gegen das Patent verstieß und den Preis 
unterbot. Die Verkaufszahlen gingen zurück. Die Gehälter waren 
gefährdet. Um Platz für Hiss zu schaffen, musste ein anderer 
Mitarbeiter vor die Tür gesetzt werden.

In der Daily News vom 25. Mai 1957 findet sich ein Bericht 
über die Verhaftung meines Großvaters, der von einem nicht na­
mentlich genannten Kollegen als »ruhiger Typ« beschrieben wird. 
Für die anderen Vertreter von Feathercombs war er wie ein Her­
renhut am Garderobenständer. Er war das am schwersten schuf­
tende, aber erfolgloseste Mitglied der Verkaufsmannschaft von 
Feathercombs. In der Mittagspause zog er sich gerne mit einem 
Sandwich und der neuesten Ausgabe einer Fachzeitschrift für 
Astronomie oder Luftfahrt zurück. Es war bekannt, dass er einen 
Crosley fuhr, eine ausländische Frau und eine jugendliche Toch­
ter hatte und mit ihnen irgendwo im tiefsten Bergen County im 
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Osten von New Jersey wohnte. Vor seiner Verhaftung waren die 
Kollegen nur zweimal auf meinen Großvater aufmerksam gewor­
den: einmal beim fünften Spiel der World Series 1956, als das 
Radio im Büro ausfiel und er es mit einer Elektronenröhre aus 
dem hintersten Winkel der Telefonzentrale reparierte. Außerdem 
wusste ein Texter zu berichten, dass er meinen Großvater einmal 
zufällig im Paper-Mill-Theater in Millburn getroffen habe, wo 
seine ausländische Frau ausgerechnet als Serafina in Die täto-
wierte Rose auftrat. Abgesehen davon war nicht viel über meinen 
Großvater bekannt, und so schien es ihm auch am liebsten zu 
sein. Längst hatten die Kollegen aufgegeben, ihn in Gespräche zu 
verwickeln. Man kannte ihn lächelnd, aber nicht lachend. Falls er 
politische Überzeugungen hatte – falls er überhaupt eine Mei­
nung hatte –, so blieben sie im Büro von Feathercombs ein Ge­
heimnis. Man hatte das Gefühl, ihn ohne Gefährdung des Be­
triebsfriedens feuern zu können. 

Um kurz nach neun am Morgen des 24. hörte der Direktor von 
Feathercombs einen Tumult in seinem Vorzimmer, wo ein junges 
Mädchen mit schneller Auffassungsgabe platziert worden war, 
um Gläubiger und Steuerprüfer abzuwimmeln. Eine Männer­
stimme redete dort mit einer Dringlichkeit, die rasch in Erregung 
umschlug. Die Sprechanlage auf dem Schreibtisch des Direktors 
summte in kurzen Abständen. Er hörte ein Klirren von splittern­
dem Glas. Es klang, als würde der Hörer aufs Telefon geknallt. 
Bevor sich der Direktor von seinem Sessel erheben konnte, um 
nachzusehen, was los war, stürmte mein Großvater in sein Büro. 
Er fuchtelte mit einem schwarzen Telefonhörer herum (damals 
ein klobiger Gegenstand), der an einem ein Meter langen, zer­
fransten Kabel hing. 

In den späten Dreißigerjahren hatte mein Großvater, wenn er 
nicht gerade Billard spielte, vier Jahre Studium an der Drexel 
Tech finanziert, indem er für das Kaufhaus Wanamaker’s Klaviere 
auslieferte. Seine Schultern nahmen den gesamten Türrahmen 
ein. Die widerspenstigen Haare wippten, befreit von der täglichen 
Portion Pomade. Sein Gesicht war so rot, als hätte er einen Son­
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nenbrand. »Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so wütend 
war«, erzählte ein Augenzeuge später der Zeitung. »Man konnte 
fast riechen, wie er qualmte.«

Der Direktor von Feathercombs seinerseits war überrascht 
festzustellen, dass er die Kündigung eines Verrückten abgesegnet 
hatte. »Was ist hier los?«, fragte er.

Es war eine sinnlose Frage, mein Großvater würdigte sie keiner 
Antwort; er hielt nichts davon, Offensichtliches festzustellen. Die 
meisten Fragen hatten seiner Meinung nach lediglich den Zweck, 
toten Raum zu füllen, das Gegenüber zu maßregeln, dessen Ener­
gie und Aufmerksamkeit fehlzuleiten. Zwischen meinem Groß­
vater und seinen Gefühlen herrschte sowieso quasi Funkstille. Er 
griff nach dem zerfransten Ende des Telefonkabels und wickelte 
es sich zweimal um die linke Hand.

Der Direktor wollte aufstehen, doch seine Knie verkanteten 
sich in der Beinöffnung des Schreibtischs. Der Stuhl schoss unter 
ihm hervor und kippte um, die Rollen klackerten. Er stieß einen 
Schrei aus. Es war ein weibischer Ton, fast schon ein Jodeln. Als 
sich mein Großvater auf seinen Chef stürzte, drehte der sich zum 
Fenster, das auf die East 57th Street ging. Er konnte gerade noch 
sehen, dass sich unten auf dem Bürgersteig Passanten sammelten. 

Mein Großvater schlang das Kabel um den Hals des Direktors. 
Ihm blieben vielleicht zwei Minuten, ehe die Rakete seiner Wut 
ihren Treibstoff verbraucht haben und zurück auf die Erde fallen 
würde. Zeit satt. Im Zweiten Weltkrieg hatte er gelernt, wie man 
mit einer Garrotte* umgeht. Er wusste, dass Strangulation, fach­
männisch ausgeführt, eine Angelegenheit von wenigen Sekunden 
war.

»O mein Gott«, stieß die Sekretärin Miss Mangel aus, die erst 
jetzt am Ort des Geschehens auftauchte.

* Ein Klavierdraht (ausgerechnet), normalerweise in einem Schnürsenkel ver­
steckt. 
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Sie hatte sofort reagiert, als mein Großvater in ihr Büro platz­
te. Später würde sie sich erinnern, dass er nach Holzqualm roch. 
Sie hatte es gerade noch geschafft, zweimal auf den Summer zu 
drücken, bevor mein Großvater ihr den Hörer entwendete, nach 
der Gegensprechanlage griff und das Kabel aus dem Apparat riss. 

»Dafür werden Sie bezahlen«, sagte Miss Mangel. 
Als mein Großvater diese Geschichte zweiunddreißig Jahre 

später erzählte, setzte er ein bewunderndes Ausrufezeichen hin­
ter Miss Mangels Namen, doch da die Rakete seiner Wut den 
höchsten Punkt ihrer Parabel noch nicht erreicht hatte, waren 
ihre Worte eine Provokation für ihn. Er warf die Sprechanlage 
aus dem Fenster von Miss Mangels Büro. Das Klirren, das der 
Direktor gehört hatte, entstand, als die Anlage durch ein Spin­
nengewebe aus Glas auf die Straße segelte.

Als Miss Mangel einen erzürnten Ruf von unten hörte, trat sie 
ans Fenster und schaute hinab. Auf dem Bürgersteig saß ein 
Mann in einem grauen Anzug und blickte zu ihr hoch. Auf dem 
linken Glas seiner runden Brille war Blut. Er lachte.* Passanten 
blieben stehen und kümmerten sich um ihn. Der Portier verkün­
dete, er werde die Polizei rufen. In dem Moment hörte Miss Man­
gel ihren Chef schreien. Sie wandte sich vom Fenster ab und lief 
in sein Büro.

Auf den ersten Blick schien es leer zu sein. Dann hörte sie ei­
nen Schuh über den Linoleumboden scharren, ein zweites und 
ein drittes Mal. Der Kopf meines Großvaters tauchte hinter dem 

* Mein Großvater wusste nur, dass der Mann, den er versehentlich am Kopf ge­
troffen hatte, auf eine Anzeige verzichtete – glücklicherweise hatte der Apparat 
ihn nur gestreift. Die Daily News identifizierte das Opfer als Jirí Nosek, Leiter 
der tschechoslowakischen Delegation der erlauchten Körperschaft, an deren 
Charta Alger Hiss mitgearbeitet hatte. »Es ist das erste Mal, dass ein hochran­
giger Roter von einem fliegenden Telefon getroffen wurde«, berichtete die 
News mit großem Ernst und fügte hinzu: »Nosek sagte, als guter Tscheche sei 
er verpflichtet, über alles zu lachen, was ihn nicht umbringe.«
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Schreibtisch auf und verschwand wieder. Die tapfere Miss Man­
gel lief um den Tisch herum. Ihr Chef lag bäuchlings auf dem 
glänzenden Boden, alle viere von sich gestreckt. Mein Großvater 
hockte auf dessen Rücken, vornübergebeugt, und probierte sein 
Glück mit der improvisierten Garrotte. Der Direktor wand sich, 
schlug um sich, versuchte, sich auf den Rücken zu drehen. Man 
hörte nur, wie die Spitzen seiner Ziegenlederschuhe Halt auf dem 
Linoleum suchten. 

Miss Mangel schnappte sich einen Brieföffner vom Schreib­
tisch und stieß ihn meinem Großvater in die linke Schulter. Viele 
Jahre später bedachte er diese Tat noch mit einem zweiten wohl­
wollenden Ausrufezeichen.

Die Spitze des Brieföffners sank nur einen guten Zentimeter 
tief ins Fleisch, doch der Stich des Metalls blockierte einen Meri­
dian der frei fließenden Wut meines Großvaters. Er grunzte. »Es 
war, als würde ich aufwachen«, sagte er, als er mir diese Geschich­
te in der letzten Woche seines Lebens zum ersten Mal erzählte. Er 
löste das Kabel vom Hals des Direktors und zog es aus den Fur­
chen, die es in seine linke Hand geschnitten hatte. Polternd fiel 
der Hörer zu Boden. Mein Großvater setzte einen Fuß rechts und 
einen links neben den Direktor, stand auf und trat zurück. Der 
Direktor drehte sich auf den Rücken und setzte sich schwerfällig 
auf, dann rutschte er auf dem Hintern rückwärts in eine Nische 
zwischen zwei Aktenschränken. Er rang nach Luft. Als sein Ge­
sicht auf den Boden geschlagen war, hatte er sich auf die Unterlip­
pe gebissen. Nun waren seine Zähne rosa gefärbt.

Mein Großvater drehte sich zu Miss Mangel um, nahm ihr 
den Brieföffner aus der Hand und legte ihn auf den Schreibtisch 
des Direktors. Wenn ein Wutanfall bei ihm abebbte, sah man 
Reue wie Wasser in seine Augen schwappen. Er ließ die Hände 
sinken.

»Verzeihung«, sagte er zu den beiden. Ich vermute, dass er es 
auch zu meiner Mutter sagte, damals vierzehn, und zu meiner 
Großmutter, obwohl sie unter Umständen ebenso viel Schuld 
trug wie mein Großvater. Es bestand nicht viel Hoffnung, dass 
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ihm verziehen würde, aber er klang auch nicht so, als würde er es 
erwarten oder überhaupt wollen.

Am Lebensende verschrieb der Doktor meinem Großvater ein 
starkes Hydromorphon gegen die vom Knochenkrebs verursach­
ten Schmerzen. Zu der damaligen Zeit waren viele Deutsche da­
mit beschäftigt, Löcher in die Berliner Mauer zu schlagen, und ich 
tauchte just in dem Moment auf, um mich von meinem Großva­
ter zu verabschieden, als das Opioid seinem gewohnheitsmäßigen 
Schweigen ebenfalls mit sanftem Hammer zuleibe rückte: Aus 
ihm sprudelte nur so eine Bilanz seiner Missgriffe, seines frag­
würdigen Glücks, seiner Leistungen und Pleiten durch schlechtes 
Timing und versagende Nerven. Schon seit fast zwei Wochen lag 
er im Gästezimmer meiner Mutter, und als ich endlich in Oak­
land eintraf, bekam er annähernd zwanzig Milligramm am Tag. 
Er begann quasi in dem Moment zu reden, als ich mich auf den 
Stuhl neben seinem Bett setzte. Mir war, als hätte er auf meine 
Gesellschaft gewartet, aber heute denke ich, ihm war einfach be­
wusst, dass ihm die Zeit davonlief. 

Seine Erinnerungen kamen ohne erkennbare Reihenfolge, ab­
gesehen von der ersten, die auch die älteste war.

»Wusstest du«, sagte er und räkelte sich auf seiner palliativen 
Wolke, »dass ich einmal ein Kätzchen aus dem Fenster geworfen 
habe?«

Weder da noch bevor er für immer in dieser Wolke versank, 
sagte ich ihm, dass er mir nur sehr wenig von seinem Leben er­
zählt habe. Ich wusste noch nichts von seinem Angriff auf den 
Direktor von Feathercombs und konnte ihn daher auch nicht 
darauf hinweisen, dass sich in seiner Biografie das Motiv des 
Fenstersturzes abzuzeichnen begann. Als er mir später von Miss 
Mangel, der Gegensprechanlage und dem tschechischen Diplo­
maten erzählte, beschloss ich, die gewitzte Bemerkung für mich 
zu behalten.
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»Ist es gestorben?«, fragte ich.
Ich aß seine Himbeer-Götterspeise. Nichts fand Gnade vor 

seinem Gaumen, außer ein oder zwei Löffel Hühnersuppe, die 
meine Mutter ihm nach dem Rezept meiner verstorbenen Groß­
mutter – geboren und aufgewachsen in Frankreich – kochte und 
in die man, damit die Brühe etwas frischer schmeckte, ein wenig 
Zitronensaft pressen musste. Selbst die Götterspeise interessierte 
ihn nicht besonders. Es war jede Menge übrig.

»Das Fenster war im zweiten Stock«, sagte er und fügte hinzu, 
als sei sein Geburtsort bekannt für seine stahlharten Bürgerstei­
ge, »in Philadelphia.«

»Wie alt warst du da?«
»Drei oder vier.«
»Mein Gott. Warum hast du das getan?«
Er streckte die Zunge heraus, einmal, zweimal. Das machte er 

alle paar Minuten. Oft sah es aus, als fälle er ein clowneskes Urteil 
über etwas, das man ihm erzählte, in Wirklichkeit war es eine 
Nebenwirkung der Medikamente. Seine Zunge war blass und 
hatte die Struktur von Wildleder. Durch einige seltene kostbare 
Vorführungen in meiner Kindheit wusste ich, dass er mit der 
Zungenspitze die Nase berühren konnte. Vor dem Fenster des 
Gästezimmers war der Himmel der East Bay so grau wie der Hei­
ligenschein aus Haaren um sein sonnengebräuntes Gesicht.

»Aus Neugier«, urteilte mein Großvater und streckte wieder 
die Zunge heraus.

Ich erwiderte, ich hätte schon gehört, dass Neugier tödlich sein 
könne, insbesondere für Katzen. 



20

als kind lebte mein Großvater mit seinen Eltern, dem Vater 
seines Vaters und seinem kleinen Bruder Reynard – Mutters 
Onkel Ray – in drei Zimmern an der Ecke Tenth Street und 
Shunk Street in South Philadelphia.

Sein Vater, ein deutschsprachiger Einwanderer aus Pressburg 
(heute Bratislava), war in den Zwanziger- und Dreißigerjahren 
mit verschiedenen Kurzwarenhandlungen und Lebensmittelläden 
gescheitert. Danach begrub er seine Hoffnung auf langfristige 
Inhaberschaft und begnügte sich damit, Verkäufer in Spirituosen­
geschäften zu sein, wo er zusah, wie die Kassen anderer Geschäfts­
männer ausgeraubt wurden. In der Erinnerung meines Groß­
vaters war seine Mutter eine Frau mit Rückgrat und einem Herz 
aus Gold, eine »Heilige« im Frondienst ihres Mannes und ihrer 
Söhne. Auf Fotos sieht man sie kastenförmig, stahlgegürtet und 
beschuht mit kohlrabenschwarzen Klumpen, die Brust so gewal­
tig, als wären Turbinen darin untergebracht. Sie war durchaus in 
der Lage, Jiddisch und Englisch zu lesen, aber erlegte meinem 
Großvater und später Onkel Ray auf, ihr täglich aus der jiddi­
schen Presse vorzulesen, damit sie über die jüngsten Katastro­
phen Bescheid wusste, die das Judentum heimsuchten. Es gelang 
ihr immer, vom wöchentlichen Haushaltsgeld ein oder zwei Dol­
lar für die Puschke-Dose in der Synagoge abzuzweigen. Damit 
wurden Pogromwaisen gefüttert und Flüchtlinge in Schiffskojen 
in die Freiheit gebracht. Ganze Hänge in Palästina trugen die Ap­
felsinen ihrer Mildtätigkeit. »Im Winter fror die Wäsche draußen 
auf der Leine immer fest«, erinnerte sich mein Großvater. »Mei­
ne Mutter musste alles die vielen Treppen hochtragen.« Onkel 
Ray kannte ich aus den späten Sechzigern als Playboy in himmel­
blauem Rollkragenpulli und grauem Tweedblazer. Er fuhr einen 
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Alfa Spider und trug eine kecke Klappe über seinem vernarbten 
linken Auge. Wenn ich ihn ansah, musste ich mal an Hugh Hef­
ner, dann an Moshe Dayan denken. Als Kind hingegen war Rey­
nard zart und fleißig. Damals war es mein Großvater, der über die 
Stränge schlug. Eine kleine Katze aus dem Fenster zu werfen, war 
nur ein Warnschuss. 

Im Sommer lief er von früh bis spät draußen herum, wagte sich 
bis zum stinkenden Delaware River im Osten vor und im Süden 
bis zum Navy Yard. Er beobachtete, wie eine obdachlose Familie 
auf dem Bürgersteig Tee trank, inmitten ihrer Betten, Lampen, 
dem Grammofon und einem Sittich im Kupferkäfig. Als er eine 
zusammengefaltete Zeitung auf einem Ascheeimer aufschlug, 
fand er darin den Augapfel einer Kuh. Er war Zeuge, wie Kinder 
und Tiere voller Inbrunst und Gewissenhaftigkeit verdroschen 
wurden. Er sah ein Nash-Cabrio, um das sich viele Menschen 
versammelt hatten, vor einer Kirche der Afrikanischen Metho­
disten; Marian Anderson stieg aus und erleuchtete noch sechzig 
Jahre später seine Erinnerung mit ihrem halbmondförmigen Lä­
cheln.

South Philadelphia war damals voller Moonblatts und New­
mans, jenen Cousins und Cousinen, die später die Hochzeiten 
und Beerdigungen meiner Kindheit und die meiner Mutter be­
völkern sollten. Ihre Wohnungen dienten meinem Großvater als 
Zwischenstation. Mit der Planung seiner Routen von einer zur 
nächsten, vorbei an Häuserblocks, die von Iren oder Italienern 
kontrolliert wurden, legte mein Großvater die Grundlage für sei­
ne Arbeit während des Kriegs. Er pflegte geheime Kontakte zu 
italienischen Bäckern und Lebensmittelhändlern, machte Besor­
gungen für sie oder schwang den Besen für ein paar Pennys, ein 
Zitroneneis oder einen warmen Brotkringel. Er studierte die fei­
nen Unterschiede in Sprechweise und Körperhaltung der Men­
schen. Wenn man einer Tracht Prügel auf der Christian Street aus 
dem Weg gehen wollte, änderte man seinen Gang und die Hal­
tung des Kopfes so, dass es aussah, als gehöre man dorthin. Wenn 
das nicht klappte – oder wenn man, wie mein Großvater, einer 
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Rauferei nicht abgeneigt war –, kämpfte man mit allem, was 
einem zur Verfügung stand. Selbst Ganoven von der Christian 
Street heulten wie Babys, wenn man ihnen die Daumen in die 
Augenhöhlen drückte. Hin und wieder wurden an der Böschung 
der Bahnlinie, hinter den busenförmigen Silos der Düngemittel­
fabrik, Kämpfe mit Bettlatten, Rohren, Zwillen und Steinen aus­
getragen. Mein Großvater verlor einen Zahn, brach sich den Arm, 
musste unzählige Male genäht werden. Auf der linken Gesäßhälf­
te hatte er eine pockige Narbe, Folge einer Bierflasche, in die er 
sich bei einer Schlägerei auf einer Brachfläche hinter der Zucker­
raffinerie McCahan gesetzt hatte. Sechzig Jahre später konnte 
man die Narbe sehen, wenn er die Bettpfanne benutzte, ein silb­
riger Schmollmund, der Kuss der Gewalt.

Seine Herumtreiberei und die Verletzungen verstörten seine 
Eltern, und sie bemühten sich, sie einzudämmen. Grenzen wur­
den gesetzt, Gebiete abgesteckt; mein Großvater unterlief sie. 
Störrisch in seiner Weigerung, Auskunft zu geben oder Namen 
zu nennen, unempfindlich gegenüber körperlicher Züchtigung, 
gewillt hinzunehmen, welchen Vorteils auch immer er beraubt 
wurde, zermürbte er seine Eltern. Irgendwann gaben sie auf.

»Nichts kann man tun bei einem Bub, der Katzen wirft aus 
dem Fenster«, sagte der alte Abraham, der Großvater meines 
Großvaters, in seinem Pressburger Deutsch. Abraham herrschte 
von einer Ecke des Wohnzimmers aus, das gleichzeitig Esszimmer 
war. Umgeben von Thorakommentaren thronte er auf einem do­
nutförmigen Hämorrhoidenkissen. Es war fast dunkel, einer der 
letzten freien Abende des Sommers.

»Aber was ist, wenn er sich verlaufen hat?«, fragte meine Ur­
großmutter zum tausendsten oder millionsten Mal.

»Er verläuft sich nicht«, fasste Onkel Ray die Erkenntnis in 
Worte, die sich im Familientalmud durchgesetzt hatte. »Er weiß, 
wo er ist.«

Mein Großvater saß unter einem Waggon in der Falle, einem 
von sechs hölzernen Güterwagen auf einem Abstellgleis weit hin­
ten auf dem Bahndepot am Fluss. Das letzte Mal waren sie einge­
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setzt worden, um die Streikbrecher von Baldwin-Felts zum Berg­
arbeiterstreik nach Paint Creek zu befördern. Jetzt standen die 
Waggons vor einem kleinen Hang auf Halde und wurden von den 
Schlünden einer Klettertrompete verschlungen.

Mein Großvater versteckte sich vor einem bulligen Mitarbeiter 
der Eisenbahngesellschaft, einem Hünen namens Creasey, dessen 
linkes Auge von einem Film überzogen war und der karottenrote 
Haarbüschel an Stellen im Gesicht hatte, wo sie nicht hingehör­
ten. Im Laufe jenes Sommers hatte Creasey meinen Großvater 
schon mehrmals gehörig verprügelt. Beim ersten Mal hatte er 
ihm den Arm so heftig auf den Rücken gedreht, dass die Knochen 
summten. Beim zweiten Mal zerrte er meinen Großvater am 
Ohrläppchen über das gesamte Gelände bis zum Haupttor, wo 
sein Stiefelabsatz Bekanntschaft mit dem Hosenboden meines 
Großvaters machte; der bis zum Ende seines Lebens behaupte­
te, sein Ohrläppchen trüge den Abdruck von Creaseys Daumen. 
Als der Bahnaufseher meinen Großvater zum dritten Mal beim 
unerlaubten Betreten des Geländes erwischte, versohlte er ihn 
gründlich mit dem Ledergurt seiner Uniform. Daher hatte mein 
Großvater beschlossen, so lange unter dem Waggon zu warten, 
bis Creasey verschwand oder tot umfiel.

Doch Creasey blieb, rauchte Zigaretten und stampfte auf dem 
Unkraut zwischen dem Abstellgleis und dem Rest des Depots hin 
und her. Mein Großvater lag flach auf dem Boden und beobachte­
te durch eine Kulisse von Löwenzahn und Agaven die staubigen 
Stiefel des Eisenbahners. Scharren, stopp, wenden, zurück. Alle 
paar Minuten fiel mit leisem Flüstern eine Zigarette auf den 
Schotter und wurde unter Creaseys rechtem Stiefel zermalmt. 
Mein Großvater hörte, wie eine Flasche aufgeschraubt wurde, 
Flüssigkeit schwappte, ein Rülpser. Er hatte den Eindruck, als 
warte Creasey auf jemanden, schlage Zeit tot, sammle vielleicht 
seinen Mut. 

Das machte ihn stutzig. Eigentlich musste Creasey in Bewegung 
bleiben und das Gelände nach Landstreichern, Herumtreibern 
und Plünderern wie meinem Großvater durchforsten, die in jenem 
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Sommer von Berichten angelockt worden waren, dort gebe es 
Kohle, die auf dem Weg zu den Piers von den Güterwagen gefallen 
sei. Beim ersten Mal war er von Creasey erwischt worden, weil 
die zwölf Kilo Kohlen in einem Zuckersack ihn niedergedrückt 
hatten. Warum ging der Kerl nicht der Arbeit nach, für die ihn die 
Eisenbahngesellschaft von Pennsylvania bezahlte? Im Waggon 
über sich hörte mein Großvater, wie kleine Tiere in ihren Nestern 
zu nächtlichen Unternehmungen aufbrachen. Nach der natur­
kundlichen Unterrichtung seiner Mutter bestanden sie vor allem 
darin, kleine Jungen zu beißen und sie mit Tollwut anzustecken. 

Schließlich zertrat Creasey seine fünfte Zigarette, trank noch 
einen Schluck und entfernte sich. Mein Großvater zählte bis drei­
ßig und schlüpfte unter dem Güterwagen hervor. Er bürstete den 
Dreck vom Bauch, die Haut prickelte. Dann entdeckte er Creasey. 
Mit einem Ranzen in der Hand ging er auf eines der kleinen ver­
putzten Häuschen zu, die auf dem Gelände verteilt standen. Bei 
seinen ersten Vorstößen auf den Greenwich Yard war mein Groß­
vater entzückt von der Vorstellung gewesen, dass Eisenbahner 
zwischen den von ihnen gehüteten Zügen in kleinen Cottages 
wohnten, wie Hirten. Bald stellte er jedoch fest, dass die Häus­
chen leer waren. Vor den geschwärzten Fenstern waren Draht­
gitter, und wenn man das Ohr an die Tür hielt, konnte man von 
innen das Summen von Elektrizität hören, manchmal auch ein 
dumpfes Geräusch wie das Räderwerk eines Banktresors. Bisher 
hatte mein Großvater niemanden hineingehen oder herauskom­
men sehen.

Creasey fischte einen Schlüsselring aus seiner Tasche und 
sperrte auf. Leise schloss sich die Tür hinter ihm.

Mein Großvater wusste, dass er eigentlich nach Hause muss­
te, wo ihn ein warmes Essen und eine Operette von Vorwürfen 
erwarteten. Er hatte Hunger und war geübt im Taubstellen und 
Entschuldigen. Doch heute war er hergekommen, um sich ein 
letztes Mal oben auf eine bestimmte Signalbrücke zu stellen, die 
als seine eigene zu betrachten er sich angewöhnt hatte, und sich 
von einem weiteren Sommer zu verabschieden. 
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Er überquerte das Gelände und schlich über ein Schienenbett 
zu »seiner« Signalbrücke, stieg die Wartungsleiter hoch und 
balancierte über den Steg bis zur Mitte, fünf Meter über den 
Gleisen. Er richtete sich auf, sein einziger Halt das Gehäuse der 
zentralen Signalleuchte. Seine Füße in den Segeltuchschuhen 
klemmte er ins Stahlgitter der Brücke. Dann ließ er das Signal­
licht los und stand freihändig mit ausgestreckten Armen da, nur 
noch über die Knöchel mit der sich drehenden Erde unter ihm 
verbunden. Zwischen ihm und der Wohnung auf der Shunk 
Street verschob und verteilte das Bahndepot seine rollenden Gü­
ter nach New York, Pittsburgh, St. Louis. Kurze und lange Züge 
pflügten polternd und rumpelnd Furchen in die Dämmerung. 

Er wandte das Gesicht nach Osten. Wie eine Gewitterwolke 
türmte sich die Dunkelheit über New Jersey auf. Hinter dem 
Fluss lag Camden, hinter Camden das Ufer von Jersey, dahinter 
der Atlantische Ozean, und in weiter Ferne Paris und Frankreich. 
Der Bruder seiner Mutter, ein Veteran der Argonnenoffensive, 
hatte meinem Großvater erzählt, dass ein Mann in den Freuden­
häusern jener Stadt noch eine weitere Grenze überschreiten kön­
ne: wo Seidenstrümpfe auf weiße Oberschenkel trafen. Mein 
Großvater umarmte die Signalleuchte. Er drückte seine Hüften 
gegen ihr glattes Gehäuse und schaute in den Abendhimmel em­
por. Der Vollmond ging auf. Durch den Winkel, in dem er zur 
Erdatmosphäre stand, hatte er die Farbe von Aprikosenfleisch. 
Mein Großvater hatte den Großteil des letzten Freitags in jenem 
Sommer mit der Lektüre einer Zeitschrift namens Astounding 
Stories of Super-Science verbracht, die er zwischen anderen un­
verkauften Magazinen im Hinterzimmer des väterlichen Ladens 
gefunden hatte. Die letzte Geschichte handelte von einem wage­
mutigen Erdbewohner, der in einer Atomrakete auf die dunkle 
Seite des Mondes flog, wo es reichlich Luft und Wasser gab, er 
gegen blutrünstige Seleniten kämpfte und sich in eine blasse, wil­
lige Mondprinzessin verliebte. Auf dem Mond ging es hart zu; 
immer wieder musste der Erdling die Prinzessin retten.

Mein Großvater betrachtete den Mond. Er dachte an das adeli­
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ge junge Mädchen mit den »anmutigen Rundungen« und spürte, 
wie sich ihr in seinem Innern eine Flut entgegendrängte, ihn wie 
Henoch mit einem Wirbelwind in die Lüfte hob. Er erklomm sei­
ne himmelwärts strebende Sehnsucht. Er würde für sie da sein. Er 
eilte zu ihrer Rettung.

Eine Tür schlug zu, Creasey verließ das kleine Haus und nahm 
seine abendliche Runde wieder auf. Den Ranzen hatte er nicht 
mehr dabei. Mit leicht steifem Schritt überquerte er mehrere 
Gleise und verschwand zwischen den Waggons. 

Mein Großvater kletterte von der Signalbrücke. Sein Heimweg 
führte ihn nicht an dem Häuschen vorbei. Aber der alte Abraham 
in seiner Ecke des Wohnzimmers hatte richtig geurteilt: Nichts 
konnte man tun bei einem Bub, der eine kleine Katze in Phila­
delphia aus dem Fenster warf, nur um zu sehen, was mit ihr ge­
schah.

Mein Großvater näherte sich dem Häuschen mit den vergit­
terten schwarzen Fenstern. Eine geschlagene Minute stand er da­
vor und betrachtete es. Er legte das Ohr an die Tür. Neben dem 
elektrischen Summen hörte er ein menschliches Geräusch: ein 
ersticktes Geräusch, Gelächter oder Schluchzen. 

Er klopfte. Das Geräusch verstummte. Das geheimnisvolle 
Uhrwerk des Hauses tickte. Vom Rangierbahnhof scholl das Sig­
nal angekuppelter Lokomotiven herüber, bereit, ihre lange La­
dung westwärts zu ziehen. Er klopfte erneut.

»Wer ist da?«
Mein Großvater nannte seinen Vor- und Nachnamen. Nach 

kurzer Überlegung fügte er seine Adresse hinzu. Auf der anderen 
Seite der Tür folgte ein längerer Anfall, unverkennbar Husten. 
Als er vorbei war, hörte er eine Bewegung, das Quietschen eines 
Betts oder Stuhls. 

Ein Mädchen spähte heraus. Sie versteckte die rechte Hälfte 
ihres Gesichts hinter der Tür, die sie mit beiden Händen festhielt, 
als sei sie bereit, sie jeden Moment wieder zuzuschlagen. Die 
sichtbare Hälfte ihres Kopfes war ein Filz wasserstoffblondierter 
Locken. Um das linke Auge herum, unter einer zierlichen Braue, 
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klebten Bröckchen von Wimperntusche. Die langen Fingernägel 
ihrer linken Hand waren in Schwarzkirsche lackiert. Die rech­
ten Nägel waren nackt und abgenagt. Das Mädchen war locker in 
einen karierten Herrenmorgenmantel gehüllt. Falls sie sich wun­
derte, meinen Großvater zu sehen, zeigte sie es nicht. Falls sie 
geweint hatte, tat sie es nicht mehr. Doch mein Großvater ver­
stand Creasey auf eine Weise, wie man einen Mann verstehen 
lernt, der einem mehrmals in den Arsch getreten hat. Welche 
Schmerzen genau Creasey diesem Mädchen bei seinem Besuch 
zugefügt haben mochte, blieb unklar, doch die Unkenntnis mach­
te meinen Großvater umso empörter. Er sah das Leid in ihrem 
verschmierten Augen-Make-up. Er roch es in der Luft, die durch 
die halb geöffnete Tür sickerte, ein Hauch von Bleichmittel und 
Achselschweiß.

»Und?«, sagte das Mädchen. »Was führt dich hierher, Shunk 
Street?«

»Ich habe gesehen, dass er hier reingegangen ist«, erwiderte 
mein Großvater. »Dieses Arschloch Creasey.«

Es war ein Wort, das man nicht in Hörweite von Erwachsenen 
benutzen durfte, schon gar nicht von Frauen, doch in diesem Mo­
ment fühlte es sich passend an. Das Gesicht des Mädchens kam 
hinter der Tür hervor wie der Mond hinter einer Fabrikmauer. Sie 
musterte ihn genauer.

»Er ist ein Arschloch«, bestätigte sie. »Da hast du recht.«
Mein Großvater sah, dass das Haar auf der rechten Seite ihres 

Scheitels so kurz wie seins geschnitten war, als sollte jene Hälfte 
von Läusen befreit werden. Auf der rechten Seite ihrer Oberlippe 
hatte sie so viele Barthaare, dass sie einen ordentlichen Schnäuzer 
bildeten. Das rechte Auge unter einer dichten schwarzen Braue 
war ungeschminkt. Abgesehen vom Bartschatten auf beiden Sei­
ten des Kinns schien ein unsichtbares Gesetz Männliches und 
Weibliches in ihrem Gesicht gleichmäßig verteilt zu haben. Auf 
der Straße hatte mein Großvater Berichte von Jahrmarkt-Herm­
aphroditen, Katzenfrauen, Affenmädchen, vierbeinigen Weibern 
gehört, die wie Tische bestiegen werden mussten, aber nie ein 
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Wort davon geglaubt. Nun wäre er geneigt gewesen, seine Zwei­
fel über Bord zu werfen, wenn er nicht gesehen hätte, dass vom 
Hals abwärts ausschließlich weibliche Rundungen und Schattie­
rungen den lockeren Flanellstoff füllten. 

»Einmal gucken kostet einen Nickel, Shunk Street«, sagte das 
Mädchen. »Ich würde sagen, du schuldest mir zehn Cent.«

Mein Großvater senkte den Blick auf seine Schuhe. Sie waren 
kein schöner Anblick. »Komm«, sagte er und griff nach ihrem 
Arm. Selbst durch den Flanellstoff des Ärmels fühlte er das Fieber 
auf ihrer Haut.

Mit einem Ruck riss sie sich los. 
»Es dauert was, bis er wieder vorbeikommt. Wir müssen uns 

beeilen!«, drängte mein Großvater. Seine eigenen Tanten hatten 
Barthaare am Kinn – na und? Ihn hatte ein Wunsch hergeführt, 
den er an den Abendstern geschickt hatte. »Komm!«

»Du bist ja komisch«, sagte das Mädchen und spähte vor die 
Tür, nach rechts und links. Gespielt verschwörerisch senkte sie die 
Stimme. »Kommst her und willst mich retten.«

Aus ihrem Mund klang es wie die hirnloseste Idee, die je einer 
gehabt hatte. Sie ließ die Tür offen und ging hinein, setzte sich 
auf ein Feldbett und zog eine harte Decke um sich. Im Licht einer 
flackernden Kerze, die auf einem umgedrehten Deckel stand, 
glänzte eine Tafel mit schwarzen Schaltern und Instrumenten. 
Creaseys Ranzen lag vernachlässigt auf dem Boden.

»Willst du mich deinen Eltern vorstellen?«, sagte sie mit einer 
Stimme, die vorübergehend dafür sorgte, dass er sie nicht mochte. 
»Eine drogenkranke Hure mit TB?«

»Ich kann dich ins Krankenhaus bringen.«
»Du bist ja komisch«, wiederholte sie, diesmal liebevoller. »Du 

hast doch gesehen, dass ich diese Tür von innen aufschließen 
kann, Süßer. Ich bin hier nicht gefangen.«

Mein Großvater hatte das Gefühl, dass hinter ihrer Unfreiheit 
mehr steckte als ein Schlüssel und eine Tür, aber er wusste nicht, 
wie er diese Ahnung in Worte fassen sollte. Das Mädchen griff in 
den Ranzen und holte eine Packung Old Golds heraus. Die über­
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triebene Geste, mit der sie sich die Zigarette anzündete, ließ sie 
jünger erscheinen, als er sie geschätzt hatte.

»Dein Kumpel Creasey hat mich schon gerettet«, sagte sie. »Er 
hätte mich liegen lassen können, wo er mich gefunden hat, halb 
tot mit dem Gesicht im Dreck. Da, wo diese Ealing-Jungs mir die 
Rote Karte gezeigt haben.«

Sie erzählte ihm, dass sie seit ihrem elften Lebensjahr mit der 
Kuriositätenschau des Zirkus Entwhistle-Ealing aus Peru, India­
na, herumgereist sei. Sie sei als Mädchen in Ocala, Florida, zur 
Welt gekommen, doch in der Pubertät hätte die Natur sie mit ei­
nem Schnäuzer und Stoppeln am Kinn ausgestattet.

»Eine Zeit lang lief es super für mich, doch in letzter Zeit ist 
schwer was los in meiner Damenabteilung.« Sie verschränkte die 
Arme unter der Brust. »Schon mein Leben lang macht mein Kör­
per solche Mucken.«

Mein Großvater wollte sagen, dass es mit seinem Gehirn das­
selbe sei, jenem Organ, dessen Höhenflüge zu lächerlichem Idea­
lismus nur noch von seinen zügellosen Gewaltfantasien übertrof­
fen wurden. Doch er fand es falsch, seine Probleme mit ihren zu 
vergleichen.

»Ich glaube, das ist der Grund, warum ich mit dem Mist an­
gefangen habe«, sagte sie. »Ein Hermaphrodit ist was Besonderes. 
Das hat eine gewisse Poesie. Eine Frau mit Bart hat einfach keine 
Poesie.«

Sie habe nur noch neben sich gestanden, erklärte sie, tot gegen­
über der Welt, sodass die Direktion es schließlich für angebracht 
gehalten habe, sie aus dem Zirkuszug zu werfen, als er das Win­
terquartier in Richtung Altoona verließ.

»Creasey hat meinen Koffer gefunden, wo die Wichser ihn 
rausgeworfen hatten. Und mir dann diese angenehme Unterkunft 
verschafft.« Sie bewegte die Beine und merkte, bevor sie die De­
cke enger um sich wickelte, wie mein Großvater versuchte, in 
den Schatten zwischen ihnen zu spähen. »Sicher, Creasey ist ein 
Arschloch. Aber er bringt mir was zu essen, zu rauchen und zu 
lesen. Und Kerzen, mit denen ich lesen kann. Das Einzige, was er 
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mir nicht bringt, ist einen Schuss. Dauert nicht mehr lange, dann 
ist es sowieso egal. Bis dahin nimmt er nur das an Miete, was ich 
ihm gebe.«

Mein Großvater betrachtete das Aschehäufchen seines Plans. 
Es kam ihm vor, als hätte sie angedeutet, dass sie bald sterben 
würde und vorhabe, es hier zu tun, in diesem Raum, der im Ker­
zenlicht zuckte. Das Blut aus ihrer Lunge fand sich auf einem 
knittrigen Ledertuch, auf der Wolldecke und den Aufschlägen ih­
res Morgenmantels.

»Creasey ist nicht verkehrt«, sagte sie. »Und die Leute auf der 
Shunk Street wären bestimmt froh, wenn sie wüssten, dass er 
nett genug war, mir meine Jungfräulichkeit zu lassen. Theoretisch 
jedenfalls.« Veranschaulichend drückte sie sich gegen das Bett. 
»Eisenbahner. Praktisch veranlagte Typen. Finden immer eine Lö­
sung.«

Daraufhin hustete sie heftig in den Lederlappen, der noch mehr 
Blut aufnahm. Durch den starken Krampf löste sich die Decke 
und entblößte ihre Beine, sodass mein Großvater sie genauer in­
spizieren konnte. Das Mädchen tat ihm sehr leid, dennoch konnte 
er den Blick nicht von der Dunkelheit unter dem Morgenmantel 
abwenden. Der Anfall ebbte ab. Sie faltete den blutbefleckten Teil 
des Lederlappens unter den, der noch sauber war. 

»Guck mal, Shunk Street!« Sie hob den Saum des karierten 
Mantels an, öffnete die Beine und spreizte sie weit. Das blasse 
Band ihres Bauchs, der dunkle Pelz und das Rosa ihrer Scham­
lippen sollten sich, geschwungen wie eine Flagge, in seine Erinne­
rung einbrennen, bis er starb. »Geht auf’s Haus.«

Er spürte den Aufruhr in seinen Wangen, im Hals, im Brust­
korb, in den Lenden und merkte, dass das Mädchen ihn ihrerseits 
betrachtete und es genoss. Sie schloss die Augen und hob die Hüf­
ten ein wenig an. »Komm, Süßer! Willst du mal anfassen?«

Mein Großvater stellte fest, dass seine Lippen und seine Zunge 
keine Antwort formulieren konnten. Er trat zu ihr, legte die Hand 
auf den Haarstreifen zwischen ihren Beinen und ließ sie dort lie­
gen, betastete sie mit starren Fingern, als würde er Fieber oder 
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den Puls messen. Der Abend, der Sommer, alle Zeit und Geschich­
te kamen zum Stillstand.

Ihre Augen flogen auf. Sie wurde nach vorn katapultiert, 
schubste ihn zur Seite und hielt sich mit der nackten Hand den 
Mund zu, während die mit den lackierten Nägeln nach dem Le­
derlappen tastete. Mein Großvater holte ein frisches weißes Ta­
schentuch aus der Gesäßtasche seiner abgeschnittenen Cordhose. 
Er überreichte ihr den Beweis für die Hoffnung, die seine Mutter 
jeden Morgen aufs Neue in ihn setzte, wenn sie ihn hinaus in die 
Welt schickte. Das Mädchen zerknüllte das Taschentuch in der 
Faust, bemerkte es offenbar gar nicht. Gefühlt sehr lange sah 
mein Großvater zu, wie sich ihr Körper förmlich von innen zer­
riss. Er hatte Angst, dass das Mädchen womöglich an Ort und 
Stelle sterben würde, vor seinen Augen. Doch sie seufzte und ließ 
sich rücklings aufs Bett fallen. Ihre Stirn glänzte im Licht des 
Kerzenstummels. Sie atmete schwer. Ihre halb geöffneten Augen 
fixierten meinen Großvater, doch es dauerte Minuten, ehe sie ihn 
wieder wahrnahm.

»Geh nach Hause«, sagte sie.
Vorsichtig zupfte er das unbenutzte Taschentuch des Tages aus 

ihrer Faust. Wie eine Landkarte faltete er es auseinander und 
breitete es auf ihrer Stirn aus. Er legte die Aufschläge ihres Mor­
genmantels um sie und zog die brettharte Decke hoch zu ihrem 
Kinn mit dem kindlichen Grübchen. Dann ging er zur Tür, wo er 
innehielt und sich noch einmal umsah. Ihre Hitze klebte wie ein 
Geruch an seinen Fingerspitzen. 

»Komm mal wieder, Shunk Street«, sagte sie. »Vielleicht lass 
ich mich dann von dir retten.«

Als mein Großvater endlich zu Hause eintraf, war es längst 
dunkel, und in der Küche saß ein Schutzmann. Mein Großvater 
gestand nichts und rückte keinerlei Informationen heraus. An­
gestachelt von dem Beamten schlug mein Urgroßvater ihm ins 
Gesicht, um zu hören, wie ihm das gefiel. Mein Großvater sagte, 
es gefiele ihm gut. Da er das Mädchen nicht hatte retten können, 
fand er, ein gewisses Maß an Schmerzen sei gerechtfertigt. Kurz 
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überlegte er, dem Schutzmann von ihr zu erzählen, aber sie war, 
wie sie selbst gestanden hatte, eine drogenabhängige Hure, und 
er wäre eher gestorben, als sie zu verpfeifen. Er hatte das Gefühl, 
sie zu verraten, wie auch immer er sich entschied. Und so blieb er 
seinem Charakter treu und schwieg.

Der Polizist ging wieder auf Streife. Mein Großvater ließ Vor­
träge, Drohungen und Anschuldigungen über sich ergehen. Er 
ertrug sie mit dem ihm eigenen Stoizismus, musste ohne Abend­
essen ins Bett und bewahrte sechzig Jahre lang das Geheimnis des 
janusköpfigen Mädchens vom Bahndepot. Er wurde verdonnert, 
am nächsten Tag und die ganze Woche vor und nach der Schule 
sowie den gesamten Sonntag im Laden zu arbeiten. Erst spät am 
folgenden Samstagnachmittag, nach der Synagoge, schaffte er es 
wieder zum Greenwich Yard. Es wurde schon dunkel, die vergan­
gene Nacht war feucht gewesen. Entlang den Schienen spiegelte 
sich der Himmel in den Pfützen zwischen den Holzschwellen wie 
Quecksilberpfannen. Er klopfte an die Tür des kleinen Häuschens, 
bis seine Hand vor Schmerz summte.
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ende der sechzigerjahre trat ich mein Erbe an Geheimnis­
sen in Flushing, Queens, an. Damals lebten meine Großeltern 
noch in der Bronx, und wenn meine Eltern mich mehr als ein, 
zwei Stunden unterbringen mussten, wurde ich in Riverdale ab­
gegeben. Wie die internationale Raumfahrt befand sich auch die 
Firma meines Großvaters damals auf ihrem Zenit, sodass ich 
mich am eindrücklichsten daran erinnere, dass er nur selten da 
war, gleichwohl er später eine wichtige Person in meinem Leben 
wurde. 

Meine Großeltern bewohnten mit ihrer Menagerie dänischer 
Möbel sieben Zimmer in einem Gebäude namens Skyview, mit 
Blick auf den Hudson. Sie lebten im dreizehnten Stock, der aller­
dings als vierzehnter ausgewiesen war, weil, so erklärte mein 
Großvater, die Welt voller Dummköpfe sei, die an Glück und Pech 
glaubten. Dabei sei es das größte Pech, meinte er, ein Dummkopf 
zu sein. Meine Großmutter spottete ebenfalls darüber. Auch 
wenn sie persönlich keine besondere Angst vor der Zahl dreizehn 
hatte, wusste sie doch, dass man das Pech nicht mit so einer ein­
fältigen Strategie überlisten konnte. 

Uns selbst überlassen, gingen meine Großmutter und ich 
manchmal ins Kino und sahen uns eins der endlosen, bonbon­
bunten Epen jener Zeit an: Doktor Doolittle, Die abenteuerliche 
Reise ins Zwergenland, Tschitti Tschitti Bäng Bäng. Sie kaufte 
gerne vormittags für das Abendessen ein, dementsprechend ver­
brachten wir viel Zeit in Lebensmittelläden, wo sie mir zeigte, wie 
man Tomaten aussuchte, deren Stängel noch nach der Glut der 
Sonne rochen, und anschließend in ihrer Küche, wo sie mir die 
Grundlagen des Kochens beibrachte und mir ihre Messer anver­
traute. Falls ich es von ihr geerbt habe, muss sie bei den Abläufen 
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und Prozeduren des Kochens eine sorglose Sorgfalt an den Tag 
gelegt haben. Sie fand es ermüdend, laut auf Englisch zu lesen, 
dafür kannte sie viele französische Gedichte auswendig und trug 
sie mir manchmal in der geisterhaften Sprache ihrer verlorenen 
Heimat vor; bei mir setzte sich der Eindruck fest, dass französi­
sche Lyrik hauptsächlich von Geigen und schwermütigem Regen 
handelte. Sie brachte mir Farben, Zahlen, die Namen von Tieren 
bei: Ours. Chat. Cochon.

Allerdings gab es auch Tage, an denen die Obhut bei meiner 
Großmutter sich nicht groß davon unterschied, allein gelassen 
zu werden. Dann lag sie auf dem Sofa oder im Bett, hatte die 
Vorhänge zugezogen und einen kühlen Lappen über den Augen. 
Diese Tage hatten ihr eigenes Vokabular: cafard, algie, crise de 
foie. 1966 (das Jahr meiner frühesten Erinnerung an sie) war mei­
ne Großmutter erst dreiundvierzig Jahre alt, doch der Krieg, sag­
te sie, hätte ihren Magen, ihre Nebenhöhlen, ihre Gelenke kaputt 
gemacht (sie verlor nie ein Wort darüber, was der Krieg mit ihrem 
Kopf angestellt haben mochte). Wenn sie an einem ihrer schlech­
ten Tage versprochen hatte, auf mich aufzupassen, riss sie sich so 
zusammen, dass sie meine Eltern oder sich selbst überzeugen 
konnte, der Aufgabe gewachsen zu sein. Doch irgendwann über­
mannte es sie – was auch immer es war –, und wir verließen das 
Kino mitten im Film, beendeten den Vortrag nach dem ersten 
Gedicht, spazierten aus dem Supermarkt und ließen einen Ein­
kaufswagen voller Lebensmittel im Gang stehen. Ich glaube nicht, 
dass mich das besonders störte. Wenn Großmutter sich ins Bett 
legte – und nur dann –, durfte ich fernsehen. Lag sie erst mal 
flach, bestand meine einzige Aufgabe darin, hin und wieder kaltes 
Wasser über einen Waschlappen laufen zu lassen, ihn auszuwrin­
gen und ihr über das Gesicht zu breiten wie eine Flagge über 
einen Sarg. 

Außerhalb der Küche war die Lieblingsbeschäftigung meiner 
Großmutter das Kartenspielen. Sie verachtete das, was Amerika­
ner für kindgerecht hielten: Mau-Mau, Memory, Quartett. Gin 
Rommé fand sie langweilig und endlos. Bei den Kartenspielen 
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ihrer eigenen Kindheit wurden Scharfsinn und Täuschung be­
lohnt, indem man Stiche holte. Als ich alt genug war, um im Kopf 
zu addieren und zu subtrahieren – ungefähr zu der Zeit, als ich 
lesen lernte –, brachte sie mir Pikett bei. Es dauerte nicht lange, da 
konnte ich mich ihr gegenüber ganz gut behaupten, obwohl mein 
Großvater mir später erzählte, sie hätte mich oft gewinnen lassen.

Pikett spielt man mit einem kleinen Blatt von zweiunddreißig 
Karten. Deshalb nahm meine Großmutter die Karten mit den 
Werten zwei bis sechs aus einer normalen Packung heraus. Diese 
Prozedur erledigte sie mit einer gewissen Achtlosigkeit. Wenn 
jemand nach einem langen Tag, zum Beispiel im Büro, nach Hau­
se kam, sich mit ein paar Runden Solitär entspannen wollte und 
zur Schrankschublade ging, wo die Spiele lagen, war die Wahr­
scheinlichkeit groß, dass er ein halbes Dutzend geplünderter Blät­
ter in einem wahllosen Meer von Karten niedrigen Werts fand. 
Das waren die einzigen Situationen, in denen mein Großvater je 
sichtlich verärgert über meine Großmutter war, die er sonst auf 
Händen trug.

»Das hat mich immer wahnsinnig gemacht«, erinnerte er sich. 
»Ich habe zu ihr gesagt: ›Ein einziges Spiel! Ist das zu viel ver­
langt? Kann es nicht ein verfluchtes Spiel geben, das nicht rui­
niert wird?‹« Er spitzte die Lippen zu einem Entenschnabel, kniff 
die Augen zusammen und zog die Schultern hoch. »›Boh.‹« Ich 
erkannte diesen Original-Gallizismus meiner Großmutter. »Sie 
hat die Blätter nicht ruiniert, wenn’s recht ist, sie hat sie korri-
giert.« Mein Großvater setzte den Akzent eines Texaners in Paris 
auf, wie immer wenn er Französisch sprach: »See-non, come-awn 
fair une pe-teet par-tee?«

Als mich meine Großmutter eines Nachmittags ein Kartenspiel 
holen schickte, damit wir ein paar parties spielen konnten, stellte 
ich fest, dass die Schublade seit meinem letzten Besuch ausge­
räumt und mit mehreren Päckchen neuer Pokerkarten bestückt 
worden war, sämtlich in Klarsichtfolie eingeschweißt. Ich hatte 
das Gefühl, es sei ein noch größerer Frevel gegenüber meinem 
Großvater, eines von diesen nagelneuen Blättern zu »ruinieren«. 
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Ich zog andere Schubladen auf und suchte zwischen den Kar­
tons von Kniffel, Racko und Monopoly nach wenigstens einem 
Kartenspiel, das meine Großmutter bereits dezimiert hatte. In 
einer Dose, die mal Mandelpralinen enthalten hatte, fand ich ein 
Blatt in einer seltsam schlichten, blassblauen Schachtel, bedruckt 
mit Worten, die ich für Französisch hielt, in einer mittelalterlich 
wirkenden Schrifttype wie die Buchstaben der New York Times. 
Das Blatt war dünner als ein amerikanisches, als bestände es aus 
weniger Karten. In der Annahme, dass es mir gelungen war, ein 
original französisches Pikett-Spiel aufzutreiben, brachte ich es in 
die Küche, wo meine Großmutter und ich normalerweise spielten.

Ich dachte, sie würde sich freuen, weil ich eine Möglichkeit ge­
funden hatte, meinen Großvater nicht zu verärgern. Stattdessen 
wirkte sie erschrocken. Sie wollte sich gerade einen der Zigarillos 
anstecken, die sie nur beim Kartenspielen rauchte, und hielt mit 
dem Streichholz auf dem Weg zum Mund inne. Meine Mutter 
beschwerte sich immer bitterlich über den Gestank des Qualms 
in meinen Haaren und meiner Kleidung, wenn ich von einem 
Besuch bei meiner Großmutter zurückkam, doch ich fand, es roch 
herrlich. 

Sie nahm den nicht entzündeten Zigarillo aus dem Mund und 
legte ihn in seine kleine Dose zurück. Dann hielt sie mir die aus­
gestreckte Handfläche hin. Ich gab die blassblaue Schachtel ab. 
Meine Großmutter klappte sie auf, kippte die Karten auf den 
Tisch und legte die Schachtel neben den Aschenbecher. Das Spiel 
fächerte sie in der Hand auf, sodass sie die Bilder betrachten 
konnte. Ich sah nur die Rückseite, dunkelblau mit einem Muster 
aus Halbmonden.

Meine Großmutter wollte wissen, wo ich die Karten gefunden 
hätte. Ich erzählte es ihr, sie nickte. Sie erinnere sich, sie dort vor 
langer Zeit versteckt zu haben. Das habe sie tun müssen, weil es 
magische Karten seien und mein Großvater nicht an Magie glau­
be. Ich dürfe ihm nichts davon erzählen; er würde sich aufregen 
und sie wegwerfen. Ich erklärte mich einverstanden, Stillschwei­
gen zu bewahren, und fragte meine Großmutter, ob sie an Zaube­
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rei glaube. Sie sagte, das tue sie nicht, aber seltsamerweise wirke 
Magie auch, wenn man nicht an sie glaube. Sie schien sich voll­
ständig von ihrem Entsetzen erholt zu haben, dass meine Ent­
deckung entdeckt werden könne.

Sie nahm die blaue Schachtel in die Hand und erklärte, die 
Wörter darauf seien nicht französisch, sondern deutsch und be­
deuteten: WAHRSAGEKARTEN FÜR HEXEN.

Ich fragte meine Großmutter, ob sie eine Hexe sei. Ich hatte das 
seltsame Gefühl, dass mir diese Frage schon sehr lange auf der 
Zunge lag. 

Sie sah mich an und griff wieder zu dem Zigarillo, den sie bei­
seitegelegt hatte, zündete ihn an, schüttelte das Streichholz aus. 
Mit ihren langen blassen Fingern mischte sie mehrmals die Kar­
ten. Dann legte sie das Spiel zwischen uns auf den Tisch. 

Bei der Wiedergabe dieser sehr frühen Erinnerungen an meine 
Großmutter habe ich es bisher vermieden, sie zu zitieren. Zu be­
haupten, dass ich den genauen oder auch nur ungefähren Wort­
laut dessen behalten hätte, was jemand vor so langer Zeit sagte, 
wäre die größte Sünde des Biografen. Doch habe ich nicht die aus 
zwei Worten bestehende Antwort meiner Großmutter vergessen, 
als ich sie fragte, ob sie ein geheimes Kartenspiel mit Wahrsage­
karten für Hexen besitze, weil sie selbst eine Hexe sei:

»Nicht mehr.«
Ich fragte sie, ob das bedeute, dass sie es nicht mehr könne, oder 

ob sie sich nicht mehr erinnere, wie man wahrsagt. Wahrschein­
lich ein bisschen von beidem, erwiderte sie. Doch würde sie mir 
gerne zeigen, wie man mit dem magischen Kartenspiel eine Ge­
schichte erzählt. Ich müsse nichts weiter tun – sie machte es vor, 
während sie es erklärte –, als die Karten abzuheben, dann ein 
zweites Mal, und drei von oben herunternehmen. 

Es ist mir nie gelungen, dieses besondere Blatt meiner Groß­
mutter aufzustöbern oder wiederzufinden, diese »Wahrsagekar­
ten für Hexen« oder »Hexenkarten für Wahrsager« oder wie auch 
immer sie hießen. Es könnte sein, dass Dinge, die ich später über 
die kurze Fernsehkarriere meiner Großmutter als Hexe hörte, 
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meine Erinnerung an den Namen des Kartenblattes verfälscht 
haben – sie können auch »Zigeunerkarten für Wahrsager« oder 
»Wahrsagekarten für Sibyllen« geheißen haben. Doch ich weiß 
noch genug über diese Karten, um behaupten zu können, dass 
es sich um eine deutsche Variante der sogenannten »Lenormand­
karten« gehandelt haben muss. 

Als ich Mitte der Achtzigerjahre nach meinem Umzug nach 
Südkalifornien zum ersten Mal ein klassisch mexikanisches Lo­
tería-Spiel mit den aufgedruckten Symbolen sah (El Sol, El Arbol, 
La Luna), erkannte ich seine Verwandtschaft mit dem Spiel mei­
ner Großmutter. Zu ihrem Blatt gehörte eine Karte namens 
»Das Schiff«, auf der ein altmodisches Handelsschiff unter vollen 
Segeln vor einem Sternenhimmel abgebildet war. »Das Haus« 
war weiß verputzt, hatte ein rotes Dach und einen hübschen 
grünen Garten. »Der Reiter« in seinem roten Rock saß auf ei­
nem steigenden Schimmel vor einem gelbgrünen Wald. Das ge­
schlechtslose »Kind« im Nachthemd drückte verängstigt eine 
Puppe an sich. Wie auf den Bildern der meisten Lenormandkarten 
befand sich ein kleines längliches Rechteck am oberen Rand, über 
der Sense, den Pirolen oder dem Blumenstrauß, eine Zahl- oder 
Bildkarte mit dem deutschen Blatt aus Herz, Laub, Eichel und 
Schellen.*

Ich kann mich nicht mehr an die erste Geschichte erinnern, die 
meine Großmutter mir mithilfe der Wahrsagekarten erzählte, 
weiß auch nicht mehr, aus welchen drei Karten sie sie entwickelte. 
Doch nach jenem ersten Mal wurde »Geschichtenerzählen mit 
den Karten« zu einer Möglichkeit, uns gemeinsam zu beschäfti­

* Allem Anschein nach verdanken Lenormandkarten ihre Entstehung nicht 
Mademoiselle Marie Anne Lenormand, der größten, wenn nicht sogar der be­
trügerischsten Kartenlegerin des neunzehnten Jahrhunderts, sondern einem 
Würfelspiel namens »Spiel der Hoffnung«, eine Art Mischung aus Tarot und 
dem Leiterspiel, dessen sechsunddreißig Bildkarten in einem Muster von sechs 
mal sechs ausgelegt werden.
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gen. Es war nicht vorherzusagen, wann der Drang sie überfiel, 
auch wenn es immer nur dann passierte, wenn wir allein waren. 
In meiner Erinnerung an jene Tage war es draußen vor den Fens­
tern der Wohnung grau, kalt und nass; das Wetter mag eine Rolle 
für ihre Stimmung gespielt haben. Jeder, der sich schon mal län­
ger mit kleinen Kindern beschäftigt hat, weiß, dass erdrückende 
Langeweile großartige Schaffenskräfte freisetzen kann. Meine 
Großmutter konnte sich grau und unkonzentriert durch einen 
Oktobernachmittag treiben lassen, ruhelos in der Küche, erschöpft 
von meinem Geplapper. Dann kamen die Karten aus ihrem Ver­
steck in der leeren Dose Mandelpralinen, und sie fragte: »Soll ich 
dir eine Geschichte erzählen?«

An dem Punkt war ich immer in einem Dilemma. Ich mochte 
die Art und Weise, wie meine Großmutter erzählte, aber die Figu­
ren, die ihr Hexenblatt zum Leben erweckte, beunruhigten und 
verängstigten mich, und immer ereilte sie ein düsteres Schicksal. 
Von den drei Karten, die ich mit dem Gesicht nach oben auf den 
Küchentisch legte, wand sich die Fantasie meiner Großmutter 
über kryptische Wege zu einer Handlung. Die Lilie, der Ring, die 
Pirole zum Beispiel führten nicht notwendigerweise zu einer Ge­
schichte, die etwas mit Lilien, Ringen oder Vögeln zu tun hatte, 
und wenn doch, kam etwas Furchtbares über sie heraus, eine ih­
nen innewohnende Veranlagung zum Bösen oder ein Hang zum 
Verderben.

In den Märchen meiner Großmutter wurden böse Kinder übel 
bestraft, Neugeborene verlassen, schwer verdienter Erfolg in ei­
nem Moment der Schwäche verwirkt, und ständig tauchten Wöl­
fe auf. Ein Clown, der mit Vorliebe Kinder erschreckte, wachte 
eines Morgens auf und stellte fest, dass seine Haut weiß wie Pa­
pier geworden war und sein Mund sich zu einem ewigen Grinsen 
verzogen hatte. Ein verwitweter Rabbiner ribbelte seinen Tallit 
auf und nähte aus den Fäden des Gebetsmantels und den toten 
Kleidern seiner Frau eine neue Mutter für sein Kind, einen wolli­
gen, weiblichen Golem, stumm wie ein Regenmantel. Die Erzäh­
lungen bereiteten mir Albträume, doch immerhin kam während 
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des Erzählens die Seite meiner Oma hervor, die ich am liebsten 
mochte: lustig, übermütig, kindisch, exzentrisch. Wenn ich in 
späteren Jahren bei einem engen Freund oder einem Therapeuten 
über sie sprach, sagte ich oft, dass in solchen Momenten die 
Schauspielerin in ihr zum Vorschein kam. Ihr Erzählstil war eine 
Vorführung voller Eifer und Inbrunst. Sie setzte unterschiedliche 
Stimmen für Tiere, Kinder und Männer ein; wenn eine männliche 
Figur sich als Frau ausgab, sprach meine Großmutter so lustig 
flötend wie eine Tunte im Fummel. Ihre Füchse waren charmant, 
ihre Hunde kriecherisch, ihre Kühe stumpfsinnig. 

Wenn ich nur zögernd auf ihre Frage antwortete, nahm sie ihr 
Angebot zurück, und es mochten Wochen vergehen, bevor sie es 
mir erneut machte. Deshalb nickte ich meistens nur, unfähig zu 
beurteilen, ob die Gesellschaft der Erzählerin den Tribut an Alb­
träumen wert war.

Fast fünfzig Jahre später kann ich mich noch immer an einige 
Geschichten erinnern. Teile davon haben bewusst oder unbewusst 
ihren Weg in meine Arbeit gefunden. Die, an die ich mich noch 
erinnere, habe ich später meistens in einer Filmhandlung oder 
einem Märchenbuch wiederentdeckt.* Einige überlebten auch, 
weil ein Ereignis oder Sinneseindruck von mir sich mit der Er­
zählung verwob oder in ihr verfing. 

So war es auch mit einem Märchen über die Begegnung zwi­
schen König Salomo und einem Flaschengeist. Später fiel mir ein, 
dass meine Großmutter anfangs behauptet hatte, sie stamme »aus 
der hebräischen Bibel«, doch das entpuppte sich als Unsinn. Ir­
gendwann entdeckte ich tatsächlich ein jüdisches Volksmärchen 
über Salomo, in dem er sich mit einem Dschinn misst, aber das 
hatte keine Ähnlichkeit mit der Geschichte meiner Großmutter. 
In ihrer Version wurde Salomo, der weiseste König aller Zeiten, 

* Später stellte ich fest, dass ein besonders Furcht einflößendes Fragment aus Tod 
Brownings Film Der Unbekannte geklaut war.
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eines Tages von einem Flaschengeist eingefangen. Unter Andro­
hung von Todesqualen verlangte der Dschinn, dass Salomo ihm 
drei Wünsche erfülle. Der König erklärte sich einverstanden, 
stellte aber eine Bedingung: Die Erfüllung des Wunsches dürfe 
keinem Menschen Schaden zufügen. Also wünschte sich der 
Geist, dass es keinen Krieg mehr gibt; Salomo machte ihn jedoch 
darauf aufmerksam, dass die Kinder des Schwertschmieds ver­
hungern würden, wenn es keinen Krieg mehr gäbe. Er schilderte 
dem Dschinn die katastrophalen Folgen von zwei weiteren auf 
den ersten Blick wohlmeinenden Wünschen. Am Ende musste der 
Geist den König freilassen. Wie immer ging die Geschichte also 
nicht wirklich gut aus, da Salomo sich anschließend nicht mehr 
überwinden konnte, sich etwas zu wünschen.*

Ich erinnere mich genau an dieses Märchen, weil meine Groß­
mutter mich anschließend in ihr Schlafzimmer schickte, um et­
was zu holen – eine Zeitschrift, ihre Brille. Vielleicht sah ich mich 
auch einfach nur um. Als ich das Schlafzimmer betrat, fiel ein 
Strahl nachmittäglichen Sonnenlichts schräg durchs Fenster auf 
den ewigen Flakon Chanel No. 5 auf ihrer Schminkkommode. Ein 
entflammter Dschinn in der Flasche. Es war genau die Farbe, nach 
der meine Großmutter roch; die Farbe der Wärme ihres Schoßes 
und ihrer Umarmungen; die Farbe ihrer kehligen Stimme, die 
durch ihren Brustkorb klang, wenn sie mich an sich drückte. Ich 
starrte auf das in der Flasche gefangene lodernde Feuer. Manch­

* An der Uni erschrak ich, als ich die Quelle dieser Geschichte im John Collier 
Reader fand – das habe ich jedenfalls immer geglaubt, bis ich heute Nachmittag 
meine Ausgabe (Knopf, 1972) erst überflog, dann sorgfältig von vorne bis hin­
ten und wieder zurück durchblätterte, ohne irgendeine Spur einer solchen 
Erzählung zu entdecken. Entweder bin ich den Zeilen meiner Großmutter in 
einer anderen Textsammlung oder bei einem andere Autor begegnet, oder es 
geschah im Traum, vielleicht ausgelöst durch meine Lektüre von Colliers 
»Bottle Party« mit dem herrlich bösartigen Dschinn und der unsterblichen 
letzten Zeile.
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mal vermittelte mir der Duft Vergnügen, Wärme und Trost, dann 
wieder machte mich ihr Parfüm schwindelig und bereitete mir 
Kopfschmerzen, wenn sie mich an sich zog. Manchmal waren ih­
re Arme Eisenbänder um meinen Hals, und ihr heiseres Lachen 
klang verbittert und hungrig, wie das eines Wolfs im Comic.

Meine fünf frühesten Erinnerungen an meine Großmutter: 

Die Tätowierung an ihrem linken Unterarm. Fünf Zahlen, 
nichts anderes als ein Code für das unausgesprochene Verbot, 
sie danach zu fragen. Die kecke 7 mit ihrem europäischen 
Querstrich.
Ein Lied über ein Pferd, auf Französisch gesungen. Ich reite auf 
ihren Knien. Sie hält meine Hände in ihren und klatscht. Jede 
Zeile schneller, von Schritt über Trab zum Galopp. Am Ende 
des Liedes nimmt sie mich meistens in die Arme und küsst 
mich. Aber manchmal zieht sie bei den letzten Worten die Bei­
ne wie eine Falltür auseinander und lässt mich auf den Teppich 
purzeln. Während sie dieses Reiterlied singt, beobachte ich ihr 
Gesicht, lauere auf einen Hinweis, was sie als Nächstes tun 
wird.
Ein knallroter Jaguar, verschwommen. Ein Matchboxauto, 3,4 
Liter, dieselbe Farbe wie der Lippenstift meiner Großmutter. 
Das kauft sie mir zur Belohnung nach einem Besuch beim 
Augenarzt, wo meine Pupillen mit Belladonnatropfen geweitet 
wurden. Als ich Angst bekomme, weil ich nichts mehr sehen 
kann, bleibt sie ganz ruhig, aber als ich wieder fröhlich bin, 
kommt ihre Sorge durch. Sie sagt, ich solle das Spielzeugauto 
wegstecken, sonst würde ich es verlieren. Wenn ich in der U-
Bahn damit spielte, würden die anderen Jungs im Zug neidisch 
werden und es mir wegnehmen wollen. Für mich ist die Welt 
ganz verschwommen, nur meine Großmutter sieht klar. Jeder 
Schatten im Waggon könnte ein habgieriger Junge sein, der es 
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auf meinen Jaguar abgesehen hat. Ich stecke das Auto in die 
Tasche, fühle es kühl in meiner Hand, seine elegant geschwun­
gene Form, und die Wörter Jaguar und Belladonna sind von da 
an untrennbar mit meiner Großmutter verbunden. 
Die Nähte ihrer Strumpfhose. Sie steht am Herd und gibt Kno­
chen in den Suppentopf, und die Nähte verlaufen senkrecht wie 
ein Lot vom Saum ihres Rocks bis in ihre Pumps. Goldene 
Armreife liegen sicherheitshalber neben einem bemehlten 
marmornen Nudelbrett, die Arbeitsfläche hat ein Muster aus 
Sternen und Bumerangs. Der Knubbel auf der Drehscheibe 
ihrer Eieruhr, stromlinienförmig und mit Flossen versehen wie 
eine Rakete. 
Ihre helle Kopfhaut. Von oben gesehen, wenn sie vor mir kniet 
und mir die Hose zuknöpft. Eine Damentoilette mit goldenen 
Wänden, vielleicht im Kaufhaus Bonwit oder Henri Bendel, de­
koriert mit Grünpflanzen. Ich bin – mal auf Englisch, mal auf 
Französisch – ihr kleiner Prinz, ihr kleiner Mann, ihr kleiner 
Professor. Ihr Mantel hat einen Pelzkragen, der nach Chanel 
No. 5 riecht. Ich kenne nichts, das so weiß ist wie ihre Kopf­
haut. Meine Mutter hätte mich auf die Herrentoilette ge­
schickt, um dort selbstständig zu urinieren und meinen Reiß­
verschluss zu schließen, doch ich bin mir keines Angriffs auf 
meine Würde bewusst. Ich weiß, dass bei meiner Großmutter 
andere Regeln gelten. Ein Satz, den ich gehört habe, kommt 
mir in den Sinn, und dazu die plötzliche Bereicherung, ihn zu 
verstehen: Sie wird mich nicht aus den Augen lassen. 
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arbeitslos, gelangweilt und in jeder Billardhalle im Umkreis 
von hundert Meilen von der Ecke Fourth und Ritner Street be­
kannt als Hai, verpflichtete sich mein Großvater am 8. Dezember 
1941 beim Army Corps of Engineers. Den nach seinen Vorgaben 
gefertigten Brunswick-Queue vermachte er Onkel Ray – und be­
raubte die Welt damit des Tzaddiks, der sein Bruder zweifellos 
geworden wäre –, um in einen Truppentransportzug nach Rapides 
Parish, Louisiana, zu steigen. Nach sechs Wochen Grundausbil­
dung wurde er an einen Stützpunkt in der Nähe von Peoria, Illi­
nois, versetzt, um dort zu lernen, wie man Flugplätze, Brücken 
und Straßen baut.

Sein Ganoveninstinkt riet ihm, sich bedeckt zu halten und 
nicht in den Vordergrund zu spielen, doch inmitten der schlichten 
Rekruten von Camp Claiborne und der Immigranten und Golems 
von Camp Ellis konnte er das Kaliber seines Könnens als Soldat 
und Ingenieur nicht für alle Zeiten verheimlichen. Er war stark 
und ausdauernd. Seine Kargheit in der Kommunikation wurde 
zwar unterschiedlich, aber meist zu seinem Vorteil als Männlich­
keit, Selbstbeherrschung oder Verschlossenheit gedeutet. Unver­
meidlich sprach sich herum, dass er Ingenieurwesen an der Drexel 
Tech studiert hatte, Deutsch fließend beherrschte, so gut wie un­
schlagbar beim Pool-Billard* und bestens vertraut mit Motoren, 
Batterien und Radios war. Als er mit seinen Kameraden eines 

* Er hatte sich das Studium an der Drexel finanziert, indem er von New York bis 
Baltimore und im Westen bis nach Pittsburgh spielte. »Ich hatte keine andere 
Wahl«, erklärte er mir. »Alles, was meine Eltern gespart hatten, ging für mei­
nen Bruder drauf.«
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Nachmittags eine Wiese am Spoon River bearbeitete, fuhr ein 
Idiot mit seinem Lkw durch die Leitung, die das Feldtelefon mit 
der Vermittlung verband. Mithilfe eines Stacheldrahtzauns im­
provisierte mein Großvater eine neue Verbindung. Als es zu reg­
nen begann und die nassen Zaunpfähle die Leitung erdeten, 
schnitt er einen nicht benutzten Fahrradschlauch in kleine Teile 
und schickte seine Kameraden zwei Meilen den Zaun entlang, um 
den Draht jeweils dort zu isolieren, wo er auf Holz traf.

Am nächsten Tag bekam er den Befehl, sich beim komman­
dierenden Offizier seines Kaders zu melden. Der Major war ein 
schlanker Princeton-Absolvent, gelb und fleckig vom jahrelangen 
Brückenbau über Kluften und von Sumpfentwässerung in Mala­
riagebieten. Auf seinen blättrigen Wangen blühten die Folgen des 
Ginkonsums. Er ließ sich Zeit, eine Bruyèrepfeife zu stopfen. Hin 
und wieder warf er meinem Großvater einen verstohlenen Sei­
tenblick zu, der sich zwar rühren durfte, aber voller Unbehagen 
dastand und sich fragte, was er falsch gemacht habe. Nachdem der 
Major seine Pfeife entzündet hatte, teilte er meinem Großvater 
mit, dass man ihn zur Versetzung an die Offiziersanwärterschule 
in Fort Belvoir, Virginia, vorschlagen würde.

Das Leben des gemeinen Soldaten war von einer Atmosphäre 
geprägt, in der eine giftige Verachtung für Offiziere herrschte. 
Von Anfang an hatte mein Großvater diese Luft in vollen Zü­
gen eingeatmet, ohne Anpassungszeit oder Verlangen nach einem 
Filter.

»Sir«, erwiderte er nach einem Moment der Unentschlossen­
heit. Er hatte nichts gegen diesen speziellen Major. Es waren die 
Offiziere an sich, die er verachtete. »Ich schwinge gern den Ham­
mer, bis wir eine Autobahn von hier bis Berlin gebaut haben, aber, 
bei allem Respekt, ich tanze lieber als Huhn in einem Käfig auf 
dem Jahrmarkt, als Offiziersanwärter zu werden. Nichts für un­
gut, Sir.«

»Geschenkt. Ich verstehe, was Sie sagen wollen, und unter uns 
gesagt, ist Ihr Vergleich mit dem tanzenden Huhn gar nicht so 
falsch.«
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»Sir.«
»Nichtsdestotrotz: Ist Ihnen klar, dass Sie monatlich fünfzig 

Dollar mehr Sold bekommen, wenn Sie den Dienstgrad eines 
Oberleutnants erreichen?«

Zufälligerweise war kurz zuvor das letzte Unternehmen meines 
Urgroßvaters, eine Snackbar in der Nähe vom Shibe Park, pleite­
gegangen. Nun arbeitete er in einem Wein- und Spirituosenhan­
del, rollte mit einem stützenden Bruchband Yuengling-Bierfässer 
aus Stahl. Meine Urgroßmutter hatte jahrelang Stückarbeit ge­
macht, für einen Hutmacher Bänder und Bordüren genäht. Nun 
war sie gezwungen, sich Arbeit außer Haus zu suchen. Sie ver­
packte Torten und Plätzchen in einer Bäckerei, in der die Inhaber, 
zwei Halbbrüder, ihre gegenseitige Verachtung auslebten, indem 
sie die Mitarbeiterin malträtierten. Mein Großvater wusste, dass 
seine Eltern jede Arbeit auf sich nehmen und alle Kollegen oder 
Chefs ertragen würden, um nur weiterhin Rays Ausbildung fi­
nanzieren zu können, auf den sich all ihre Träume konzentrierten.

»Nein, Sir«, sagte er. »Das war mir nicht bewusst.«
Zwei Wochen später – an dem Tag, bevor die Kameraden aus 

seinem Kader in einen Zug nach Dawson Creek, British Colum­
bia, stiegen, wo sie beim Bau des Alaskan Highway mithelfen 
mussten – bekam mein Großvater den Auftrag, sich in der Offi­
ziersanwärterschule in Fort Belvoir zu melden. Es war eine bitte­
re Reise.

Fern vom kalten Norden, den frühen Schlachtfeldern des 
Kriegs, drei Stunden weit weg von der Shunk Street und gelang­
weilter als je zuvor, wurde mein Großvater zum Grübler. Seine 
Jahre in Billardhallen und Klassenzimmern hatten ihn gelehrt, 
Männer in die Kategorien Dummkopf, Spinner und Schwindler 
einzuteilen, und in Fort Belvoir gab es nur wenige Exemplare, die 
sich dieser Klassifizierung widersetzten. Wohin er auch schaute, 
sah er Faulheit, Unfähigkeit, Verschwendung und Prahlerei. Bei 
anderen Soldaten führten solche Beobachtungen zu Zynismus, 
bei meinem Großvater entwickelte sich eine mehr oder weniger 
dauerhafte Empörung.
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Angesichts der Nähe von Fort Belvoir zu Washington war es 
nur eine Frage der Zeit, bis sich seine Verbitterung über den Zaun 
der Anlage hinwegsetzen und den Regierungssitz einschließen 
würde. Trotz Pearl Harbor und der dadurch ausgelösten Angst 
vor einer Invasion hatte die Hauptstadt ihre Selbstgefälligkeit ge­
genüber Feinden, die Kontinente oder Ozeane entfernt waren, 
noch nicht verloren. Flugabwehrbatterien waren rar gesät. Stot­
ternd patrouillierten ältere Doppeldecker durch den Luftraum. 
Eine Handvoll Pötte der Küstenwache kontrollierten Flüsse und 
Brücken.

Als mein Großvater an einem freien Tag durch die Straßen 
Washingtons bummelte, vertrieb er sich die Zeit und schürte sei­
ne Wut, indem er im Kopf durchspielte, wie die Stadt erobert wer­
den könne. Der Glaubwürdigkeit halber sprach er die Rolle des 
Reichsmarschalls im Pressburger Deutsch seines Großvaters und 
führte die Diskussion über die Angriffsstrategie entsprechend ge­
würzt mit Glottallauten. Er befahl, Eliteeinheiten zur Beman­
nung von U-Booten ausbilden zu lassen. Dreihundert Mann soll­
ten genau an der Stelle des Patuxent landen, wo die Briten 1814 
ihre Invasion begonnen hatten. Seine Unterwasserjäger würden 
Elektrizitätswerke und die Brücken über den Potomac sprengen, 
Funktürme besetzen, Telegrafen- und Telefonkabel durchschnei­
den. Sie würden das Straßenraster mit Bombenkratern und Sta­
cheldraht verunstalten, Schikanen auf den Zufahrtsstraßen er­
richten. Dreißig Mann reichten aus, um das Capitol einzunehmen, 
ein Dutzend, um das Weiße Haus zu erobern. Am Abend des 
zweiten Tags seiner Invasion stand mein Großvater in Knobel­
bechern und mit spitzer Schirmmütze Arm an Arm neben Roose­
velt und reichte ihm den Stift zur Unterzeichnung der offiziellen 
Kapitulation.

Am Abend kehrte er nach Fort Belvoir zurück, beunruhigt von 
der Klarheit und Eleganz seines Plans. Bevor er sich zum Schlafen 
zurückzog, tippte er die wesentlichen Punkte in eine dreiseitige 
Aktennotiz an seinen Vorgesetzten, die anschließend übersehen, 
verlegt oder möglicherweise auch verziehen wurde. In der Dun­
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kelheit des Zimmers, das er sich mit einem am Massachusetts 
Institute of Technology ausgebildeten Bauingenieur namens Or­
land Buck teilte, hielt er sein Vorhaben erneut schriftlich fest.

Rein zufällig war dieser Buck einer der wenigen Offiziersan­
wärter, die sich nicht so einfach in das dreigeteilte Menschen­
raster meines Großvaters einordnen ließen. Orland Buck war ein 
Brahmane aus Maine, dessen Vater und Großvater im Kampf um 
den Bau heroischer Brücken in Argentinien beziehungsweise auf 
den Philippinen gefallen waren. Eine Chronik des Aufbegehrens 
in feinen Einrichtungen und die Last seines Erbes verliehen Buck 
eine Neigung zur Zerstörungskunst; schnell griff er das entspre­
chende Element im Plan meines Großvaters auf.

»Eine Brücke reicht«, entschied er. »Nimm die Francis Scott 
Key, dann sind alle schnell wach.«

Wochen vergingen, ohne dass die Aktennotiz meines Groß­
vaters zur Kenntnis genommen wurde. Zusammen mit Orland 
Buck verbrachte er seine freien Stunden demonstrativ damit, die 
Francis Scott Key Bridge mit ihren eleganten Bögen zu inspizie­
ren. Buck machte Dokumentarfotos von meinem Großvater, wie 
er ungestört die Stützpfeiler und Widerlager der Brücke knipste. 
Trotz ihrer Bemühungen hinterfragte niemand oder registrierte 
überhaupt, wie fasziniert die jungen Männer von dem Bauwerk 
waren, das in den Zwanzigerjahren vom Heer gebaut und von 
einem Teilhaber von Bucks Vater konstruiert worden war.

Täglich erweiterte das Korps sein Fachwissen in Sprengtechnik; 
nachts studierten Buck und mein Großvater in der Standortbib­
liothek offizielle Kopien der Brückenbaupläne.

»Das wird ihnen eine Lehre sein«, sagte Buck im Dunkeln auf 
seinem Feldbett. Das Radio verkündete leise Neuigkeiten über 
Rommels Eroberung von Tobruk. »Geschieht ihnen recht, den 
Schweinen.«

Mein Großvater fragte sich, zu welchem Zeitpunkt sein Zim­
merkollege, ohne dass es ihm selbst aufgefallen wäre, beim Spre­
chen über ihren Plan vom Konjunktiv ins Futur gewechselt war. 
Er glaubte nicht einen Moment lang, dass Buck jemandem eine 
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Lehre erteilen wollte oder auch nur das geringste Interesse daran 
hatte, jemandem Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Buck war 
weder eine beleidigte Leberwurst noch ein Perfektionist oder je­
mand, der Groll hegte. Er war aus Spaß an der Freud dabei und 
sagte nur das, was mein Großvater seiner Ansicht nach hören 
wollte.

»Übertreib es nicht!«, mahnte mein Großvater.
»Wer, ich?«
In einem Tresor auf der Ladefläche eines alten Mack-Lkw, der 

ohne Motor und Reifen unter einer Plane im Fuhrpark vor sich 
hin rostete, hatten Buck und mein Großvater zehn selbst gebaute 
Bomben gebunkert. Ihre Konstruktion war überzeugend einfach 
und effektiv: leere Munitionskisten aus Holz, ausgelegt mit 
Schießbaumwolle, die Buck und mein Großvater in so kleinen 
Mengen hatten verschwinden lassen, dass es in den Sprengtech­
nikkursen nicht auffiel. Auf dieselbe Art und Weise wurde ein 
kleiner Vorrat an Zündhütchen und Sprengschnüren angelegt, 
gerade so viel, dass mein Großvater gefahrlos zeigen konnte, wo­
rum es ging. An jeder Sprengschnurspule war ein von ihm ge­
tippter Zettel mit der Aufschrift NUR ZU DEMONSTRATIONS­

ZWECKEN befestigt.
»Ich mag es nicht, wenn übertrieben wird«, sagte er.
»O nein, ich auch nicht«, erwiderte Buck schamlos.
An dem Abend, den sie für ihre Großtat auserkoren hatten, 

schnallten sie sich Werkzeuggürtel um, holten ihre Demonstra­
tionsbomben aus dem Tresor, packten sie in vier Seesäcke und 
entfernten sich unerlaubt mit einer Unbekümmertheit, die sym­
ptomatisch für die Verachtung meines Großvaters für die Füh­
rung von Fort Belvoir war. Sie marschierten durch hohes Unkraut 
und Kieferngestrüpp, über eine Zufahrtsstraße in einen Forst, der 
früher zur Plantage Belvoir gehört hatte. Fluchend stolperten 
sie durch die Dunkelheit des Waldes, bis sie die Schienen der 
RFP-Bahn erreichten, wo sie auf einen Güterzug sprangen und in 
einem leeren Waggon bis nach Alexandria fuhren. 

Sie verließen den Zug in einer Gegend mit niedrigen Back­
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steinhäusern, kurz vor dem Depot. Vom Potomac Yard wehte der 
Geruch von Diesel und vom versengten Ozon Funken sprühen­
der Stromabnehmer herüber. Diese Gerüche und die Häuser mit 
ihrem verwirrten Aussehen weckten alte Sehnsüchte und Groll 
im Herzen meines Großvaters. Er fragte sich, wie schon in der 
Vergangenheit und in den kommenden Jahren, ob dies vielleicht 
die Nacht sei, in der sein Leben, sein wahres Leben, endlich be­
gänne.

In einer Gasse entdeckten sie einen alten Pick-up. Die Heck­
scheibe der Kabine war durch eine Hartfaserplatte ersetzt. Mit 
dem linken Ellenbogen schlug mein Großvater ein Loch in die 
Platte und zwängte sich hindurch. Er hatte noch nie ein Auto 
kurzgeschlossen, doch das Prinzip war banal und der Pick-up wil­
lig. Keine Minute, da hatte er den Motor zum Laufen gebracht. Er 
schloss die Tür auf und rutschte auf den Beifahrersitz. Orland 
Buck setzte sich hinters Lenkrad und betastete es ein, zwei Se­
kunden lang.

»Du Scheißkerl!«, sagte er glücklich. »Gottverdammt!«
»Fahr!«
Auf Bucks Seite warf sich etwas gegen das Fahrzeug. Die Au­

gen und das rote Zahnfleisch eines Hundes standen plötzlich im 
Fenster. Vor einem Haus, das rückseitig an die Gasse grenzte, 
brüllte ein Mann herum. Orland Buck lachte. Er kämpfte mit 
Kupplung und Gangschaltung. Begleitet von dem zornigen Hund 
ruckelten sie aus der Gasse, bis Buck aufs Gas drückte und das 
Tier in einer Staubwolke zurückblieb. In dem Ford waren sie nicht 
gerade unauffällig. Als sie auf den Jeff Davis Highway fuhren, 
klang es, als schleppten sie einen Sack voller Uhren hinter sich 
her. 

Ab da nahm sich Orland Buck an die Kandare. Vorsichtig fuhr 
er durch die Dunkelheit, beachtete die Geschwindigkeitsbegren­
zung. Es ging am neuen Flughafen vorbei, an der Brache, auf der 
das neue Kriegsministerium aus dem Boden gestampft wurde, an 
dem Friedhof, wo Bucks Vater und Großvater unter weißen Kreu­
zen lagen. Sie zogen ihre Ladung aus Uhrenteilen über das As­
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phaltbett ihres beabsichtigten Opfers und bogen auf der anderen 
Seite links ab. Ein wenig flussaufwärts von Georgetown, nahe 
dem alten Endpunkt des Chesapeake-and-Ohio-Kanals, schaltete 
Buck in den Leerlauf und stellte den Motor ab. Sie rollten auf den 
Schotterplatz von Fletchers Bootsverleih. Bevor sie ausstiegen, 
schwärzten sie ihre Gesichter mit angekokeltem Korken und zo­
gen sich dunkle Wollmützen über den Kopf. Orland Buck war im 
Himmel. Mein Großvater musste zugeben, dass auch er durchaus 
seinen Spaß hatte.

»Und, bist du schon mal Kanu gefahren?«, fragte Buck, gestählt 
durch viele Pfadfinderlager.

»Hab schon öfter zugeguckt«, sagte mein Großvater und dach­
te insbesondere an die Stummfilmversion von Der letzte Mohika
ner, die er im Lyric in Germantown gesehen hatte. »Wenn Bela 
Lugosi das kann, kann ich es auch.«

Der Riegel an der Bootshaustür gab nach einem Antippen mit 
Hammer und Meißel nach. Mein Großvater schob das Tor auf den 
Rollen einen Fußbreit auf und schlüpfte hinein. Die Dunkelheit 
roch nach alten Leinenturnschuhen. Buck fand das Kanu mit der 
Glückszahl 9, in dem eine Stenotypistin aus dem Kriegsministe­
rium namens Irma Budd ihm mal einen geblasen hatte. In ge­
bückter Haltung trugen sie es zur Rampe hinunter. Mein Groß­
vater lud die Seesäcke ein, und Buck holte zwei Paddel. »Jetzt 
wird’s lustig, Lugosi. Bist du so weit?«

Mein Großvater zog das Kanu ans Ende der Rampe und stieg 
ins Heck. Der Rumpf kratzte über den Boden und rutschte ins 
Wasser. Das war nicht die Art von Frage, auf die er eine Antwort 
verschwendete.

Im Kanu Nummer 9 trotzten sie dem Potomac, lautlos wie In­
dianer. Dies war der Teil ihrer Großtat, bei dem sie am ehesten der 
Öffentlichkeit ausgesetzt waren; zuvor hatten sie beschlossen, 
dass es besser sei, den Fluss zu überqueren und sich dicht am Ufer 
von Virginia zu halten, in jenen Tagen fast noch eine Wildnis. Das 
Abenteuer machte Orland Buck stumm. Es brachte den nüchter­
nen Yankee in ihm zum Vorschein, zwei drahtige Hände um ein 
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rundes Holz. Den größten Teil des Übersetzens war mein Groß­
vater so wenig zu gebrauchen wie ein ungarischer Schauspieler, 
auch wenn er weder Verzweiflung noch Scham empfand. Mit Ab­
sicht hatten sie eine mondlose Nacht gewählt, doch die Luft war 
klar, und über dem Kopf meines Großvaters funkelte der Schalt­
kreis des Himmels wie aus Zinn gelötet. Als Buck sie endlich das 
kleine Stück flussabwärts zur Key Bridge gerudert hatte, ging 
auch mein Großvater souverän mit seinem Paddel um. Er war so 
glücklich wie nie zuvor.

Die Brücke schien sich selbst auf Spannung zu halten, sie zerr­
te an ihren Streben, als Orland Buck und mein Großvater unter 
ihre Bögen schlüpften. Sie dröhnte, wenn ein Auto über die Köp­
fe der Männer hinwegfuhr. Mein Großvater legte sein Paddel ins 
Kanu und kauerte sich hin. Das Boot wackelte leicht, als Buck es 
zum Sockel jenes Stützpfeilers manövrierte, dessen massive Trag­
kraft in der Erde von Virginia verankert war. Buck streckte die 
Hand aus, um das Boot zu stabilisieren. Mein Großvater öffnete 
einen der Seesäcke und holte die erste Bombe und eine Rolle 
Klebeband heraus, die sie aus der Krankenstation entwendet hat­
ten. Hätten sie ausreichend Zeit und wirklich bösartige Absichten 
gehabt, hätten sie Löcher in den Beton gebohrt oder geschlagen, 
um die Bomben darin zu versenken. Dann hätten die Explosionen 
mehr Sprengkraft gehabt. Beton war ein harter Hund, und mein 
Großvater schätzte, dass man 450 Kilo Schießbaumwolle benötigt 
hätte, um die Key Bridge ernsthaft zu beschädigen. Er klebte die 
erste Bombe an den dicken Betonhuf der Brücke. Wenn er die 
Klebebandstreifen abrollte, klang das unter dem Bogen wie Don­
nerschläge.

»Nächster«, sagte er. 
Orland Buck streichelte das Wasser, und es ging weiter unter 

die Brücke. Der Fluss plätscherte gegen Kanu und Pfeiler.
Die Francis Scott Key Bridge hat fünf Bögen, drei von ihnen 

machen Riesenschritte übers Wasser, an beiden Enden verankert 
einer die Brücke an Land. Orland Buck und mein Großvater kleb­
ten abwechselnd an jeden der vier mittleren Pfeiler drei Bomben, 
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sechs pro Mann. Als sie fertig waren, war es fast vier Uhr mor­
gens. Mein Großvater schaute zum Bauch der Brücke empor. Er 
bewunderte, wie die Flächen zwischen den einzelnen Bögen und 
dem flachen Brückendeck von Tochterbögen verziert wurden, wie 
jedes auf den Kopf gestellte U gezwungen war, sich weiter nach 
unten zu strecken als das vorige, weil sich der Mutterbogen tief 
hinabzog. Der gesamte Raum unter dem Bauwerk summte vom 
hindurchpfeifenden Wind. Jenseits des Gewölbes aus Stahl und 
Beton zogen die Tiere und Helden am größeren Gewölbe des 
Frühlingshimmels ihre Kreise. Standhaft spannte sich ein Bogen 
über den nächsten, lechzte nach dem Gewicht, niedergedrückt 
von der Kraft, die alles zusammenhielt. Mein Großvater schaute 
zu Orland Buck im Heck des gestohlenen Kanus hinüber. Er hatte 
einen Bleistiftzünder und eine dicke Spule mit fünfzig Meter 
Sprengschnur in der Hand, von der mein Großvater nichts ge­
sehen oder gewusst hatte.

»Du nimmst wohl besser ein Paddel und entfernst dich ein 
bisschen«, sagte Orland Buck.

Mein Großvater nickte. In gewisser Weise hatte er geahnt, dass 
Buck so etwas machen würde. Er setzte sich und drehte das Kanu 
geschickt stromaufwärts. Mit einer Hand rollte Buck die präpa­
rierte Schnur aus, genau darauf achtend, den Zünder nicht zu be­
wegen. Als sie am Georgetown-Ufer ungefähr fünfzig Meter zu­
rückgelegt hatten, schwang mein Großvater das Paddel aus dem 
Wasser und stellte sicher, dass er Orland Buck damit seitlich am 
Kopf traf. Buck fiel aufs Gesicht. Mein Großvater zog den Blei­
stiftzünder von der Schnur und warf ihn in den Fluss. Er richtete 
Buck auf, vergewisserte sich, dass sein Freund nur bewusstlos war 
und nicht tot, und legte ihn ins Heck des Kanus. Dann paddelte er 
zurück zu Fletchers Bootsverleih. Dort angekommen, war Buck 
noch immer k.o. Mein Großvater brachte das Kanu allein in den 
Schuppen zurück und ließ drei Dollar als Bezahlung für den zer­
störten Riegel zurück. Er stopfte die leeren Seesäcke in den Müll­
eimer und verfrachtete Buck in das Führerhaus des gestohlenen 
Pick-ups.
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Als sie die Key Bridge überquerten, gab Orland Buck ein Ge­
räusch von sich und schlug die Augen auf. Er blickte aus dem 
Fenster und merkte, wo sie waren. Er betastete seine Verletzung 
und stöhnte. Dann schüttelte er den Kopf. »Verdammt«, sagte er 
mit verbittertem Respekt.

»Du hast es übertrieben«, sagte mein Großvater.
Als er am nächsten Nachmittag nach Karten- und Vermes­

sungskunde auf seine Stube zurückkehren wollte, standen zwei 
Militärpolizisten rechts und links neben der Tür. Seine Wangen, 
Ohren und inneren Organe brannten bei dem Gedanken, dass 
seine Mutter nun gezwungen sein würde, sich von den beiden 
Bäckern bis zum Ende ihres Lebens auf der Nase herumtanzen zu 
lassen. 

Die Feldjäger mit ihren makellos weißen Helmen rührten sich 
nicht, als er sich ihnen näherte. Ihr starrer Blick schickte ihm Tod, 
Hass und Überdruss, mein Großvater sandte alles postwendend 
zurück.

»Suchen Sie mich?« Er blieb vor der Tür stehen, gleich weit 
von beiden Kehlen entfernt. 

»Nein, mein Sohn«, rief eine Stimme aus der Stube, in der er 
und Orland Buck die närrische Verschwörung ausgeheckt hatten, 
die sie in den Knast bringen würde. Eine volltönende Männer­
stimme in weichem Singsang, die es gewöhnt war, gehört zu wer­
den. »Ich bin derjenige, der Sie sucht.«

Als mein Großvater das Zimmer betrat, sprang ein großer 
Mann, der die besten Jahre hinter sich hatte, von einem Stuhl auf. 
Ebenso breit in den Schultern, ein alt und fett gewordener Schlä­
gertyp. Der Mann trug einen grauen Glencheckanzug mit einem 
zusätzlichen roten Streifen im Muster, eine rot-silberne Seiden­
krawatte und wunderschöne schwarze Wildlederschuhe. Obwohl 
er wie ein englischer Rechtsanwalt aussah, konnte mein Groß­
vater das Militär an ihm riechen. Kühl und unverhohlen schätzte 
der Mann ihn ab, vom Scheitel bis zur Sohle. Was er sah, schien 
einen Bericht beziehungsweise ein Gerücht zu bestätigen. Er hat­
te außergewöhnliche Augen. Als mein Großvater rückblickend 
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versuchte, die Farbe zu beschreiben, verglich er sie erst mit Mee­
reseis, dann mit einem brennenden Herdring. 

»Ich bin mir sicher, dass es keine Überraschung für Sie ist zu 
hören«, sagte der Mann mit schwerem Park-Avenue-Akzent, 
»dass Sie in der Klemme sitzen.«

»Nein, Sir.«
»Nein, allerdings. Wie sollte es auch? Sie wollten Ärger haben, 

jetzt ist er da. Konsequentes Verhalten führt zu vorhersagbaren 
Ergebnissen.«

»Sir, ich war nicht auf Ärger aus, ich …«
»Sie brauchen es gar nicht zu leugnen. Ein Blick auf Sie, und 

ich weiß Bescheid. Sie sind schon Ihr Leben lang auf Ärger aus.«
»Sir …«
»Liege ich falsch?«
»Nein, Sir.«
»Sie haben Ausrüstung und Wehrmaterial der Army gestohlen. 

Sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Einen Pick-up kurzge­
schlossen. Ein Kanu entwendet. Scharfe Sprengstoffe an Staats­
eigentum befestigt.«

»Das war nicht Teil des Plans«, wandte mein Großvater ein. 
»Das mit den scharfen Zündern.«

»Nein? Wie kam es dann dazu?«
Es lag auf der Hand, dass Buck bereits alles gestanden hatte, 

doch mein Großvater hatte das schnauzbärtige Mädchen auf dem 
Rangierbahnhof nicht vergessen und war nicht bereit, seinen 
Freund zu verraten, selbst wenn der sich gerade als Petze ent­
puppt hatte. 

»Die Führung hat versagt«, gestand mein Großvater. 
Das Eis in den Augen schlug in Feuer um. Mein Großvater 

hatte das beunruhigende Gefühl, von dem fleischigen alten Mann 
geliebt zu werden. 

»Orlie Bucks Vater hat als mein Adjutant im 69. Infanterie­
regiment gedient«, sagte der alte Mann. »Er war auch immer auf 
Ärger aus, und er wusste, dass ich ihm zu Hilfe eilen und mich 
bemühen würde, ihn aus jedweder Patsche zu holen, so oder so, 
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wann immer er nach mir rufen sollte. Ich glaube, aus diesem 
Grund hat sich Orlie an seinen alten Onkel Bill gewandt, als die 
beiden Weißhelme da draußen auftauchten, um ihn festzuneh­
men.«

Das Netz voller Anekdoten, Ahnenreihen und dunkler Anspie­
lungen, das Orland Buck in den letzten Monaten ausgeworfen 
hatte, zog sich im Kopf meines Großvaters zusammen und fing 
eine aufflackernde Hoffnung ein. 

»Colonel Donovan, könnten Sie mir auch aus der Patsche hel­
fen?«, fragte er.

»Nun, mein Junge«, erwiderte Wild Bill Donovan, »sieht wohl 
so aus. Aber wie wir schon festgestellt haben, wollen Sie das 
eigentlich gar nicht, stimmt’s?«
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nachdem mein grossvater wegen Angriffs auf den Direktor 
von Feathercombs dem Haftrichter vorgeführt worden war, ver­
brachte er eine Woche im Gefängnis. Die Kaution war saftig, und 
er hatte keine andere Sicherheit als ein fünfundzwanzig Dollar 
teures Spiegelteleskop und einen Crosley von 1949. 

Im Lauf jener Woche meldete er sich zweimal telefonisch bei 
meiner Großmutter. Im ersten Gespräch erwähnte er seine Ver­
haftung mit keinem Wort, sondern fehlinformierte sie über sei­
nen Aufenthaltsort. Sein Anwalt Shulman schickte jemanden, der 
den Crosley aus einer Garage an der East 57th Street holte und 
zurück nach New Jersey fuhr. Der Fahrer wurde angewiesen, mei­
ner Großmutter lediglich zu sagen, ihr Mann würde mit dem Zug 
eine dringende Verkaufstour in den Norden des Bundesstaates 
unternehmen. 

Am vierten Tag seines Aufenthalts in der Haftanstalt rief 
mein Großvater wieder an. Er lieferte meiner Großmutter Erin­
nerungen an eine Reise aus dem vergangenen August, die er noch 
nicht mit ihr geteilt hatte: die Aussicht von einem Motelfens­
ter auf den stinkenden Susquehanna, ein italienisches Restau­
rant, in dem es Spaghetti mit einer grünen Soße namens Pesto 
gab, ein langer Nachmittag mit Verkaufsbesuchen bei großer Hit­
ze. Seit dem Tag seiner Einstellung hatte er seine Arbeit gehasst, 
doch nun, da er sie verloren hatte – sie zerstört hatte –, sah er 
rückblickend einen Zauber in der Ödnis jener Tage, die ihm im 
Norden des Bundesstaats Termine in Schönheitssalons beschert 
hatten. Als er sich in seinem grauen Knastdrillich gegen das 
Münztelefon für ausgehende Gespräche lehnte und eine Lobrede 
auf die Frau eines Apothekers in Elmira hielt, die am Anfang 
nur einen Karton mit Feathercombs-Spangen genommen, ihre 
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Bestellung dann aber, nachdem er seinen Spiegel hochgehalten 
hatte, auf drei Kartons erhöht hatte, traten ihm Tränen in die 
Augen.

Er wäre nie auf die Idee gekommen, meiner Großmutter die 
Wahrheit zu sagen. Sie stand bereits auf der Kippe; er hatte Angst, 
dass die Wahrheit sie über die Schwelle stoßen könne. So recht­
fertigte er seine Täuschung vor sich selbst und zweiunddreißig 
Jahre später vor mir. Meiner Ansicht nach war das keine befrie­
digende Erklärung. Mein Großvater hätte nie gelogen, um sich 
zu entlasten, gut dazustehen oder sich vor der Verantwortung zu 
drücken. Anders als meiner Großmutter schien ihm das Lügen 
kein Vergnügen zu bereiten und keine Erleichterung zu bringen. 
Er war zwar ein Familienmensch und liebte uns alle auf seine 
wortkarge Art, doch war er gleichzeitig ein eingefleischter Einzel­
gänger. Wenn es etwas zu durchleiden gab, tat er es am liebsten 
allein. Wenn er Mist baute, brachte er es selbst wieder in Ordnung. 
Anders als seine Frau fühlte er sich unwohl mit Vorspiegelungen 
falscher Tatsachen, aber sein Fetisch für Eigenverantwortung 
machte ihn zum Heimlichtuer. So hatten ihn Psychiater, die für 
dieses Wissen ja bezahlt wurden, im Lauf der Jahre durchaus an­
gehalten, meine Großmutter mit beunruhigenden Nachrichten 
zu verschonen, doch darf man nicht verschweigen, dass dieser 
Rat seiner verstohlenen Art entgegenkam. Bei ihr drohte es im­
mer zu regnen; er war mit einem Schirm unterm Arm zur Welt 
gekommen.

Die Wahrheit lautete, dass meinem Großvater ein paar Tage im 
Gefängnis gar nicht so unrecht gewesen wären, wenn er sich 
nicht so große Sorgen um den geistigen Zustand seiner Frau hät­
te machen müssen. Reue ist das einsamste aller Gefühle, und es 
konnte keinen besseren Ort dafür geben als eine schmale Pritsche 
im Knast. Doch dort plagten ihn zunehmend Befürchtungen von 
drohend bevorstehenden Zusammenbrüchen und Katastrophen 
zu Hause. Obwohl er nichts so sehr hasste, wie um Hilfe zu bit­
ten, schon gar keine Menschen, die ihn liebten oder ihm umsonst 
zur Seite springen würden, sah mein Großvater keine andere 
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Möglichkeit, als Shulman loszuschicken, um seinen kleinen Bru­
der aufzutreiben. 

Onkel Ray war im Alter von dreiundzwanzig Jahren zum Rab­
biner ordiniert worden, ein Wunderkind der Gelehrtheit. Irgend­
wann in den Fünfzigerjahren hatte mein Großonkel jedoch be­
gonnen, seine Überzeugungen in Hinblick auf Zufall und göttliche 
Absicht zu hinterfragen. Er hatte seine Kanzel im Nordwesten 
von Baltimore verlassen und verdiente nun gutes Geld, indem er 
die Halbinsel Delmarva rauf und runter Billard und Poker spielte. 
Um die Kaution für meinen Großvater aufzubringen, brauchte 
Ray eine Woche, einen nicht versiegenden Nachschub an willigen 
Opfern und den überraschenden Sieg von Hopeless Hope im 
fünften Rennen in Hialeah.

Mein Großvater verließ den Knast mit ausreichend Geld für 
eine Rasur, einen Busfahrtschein und einen Nussriegel für meine 
Mutter sowie einen Kaffee und einen Donut für sich selbst. So 
erreichte er den Busbahnhof Paterson. Über Shulman, dem er 
eingebimst hatte, sich meiner Großmutter als »ein Anwalt, der 
mit den Angelegenheiten Ihres Mannes befasst ist«, vorzustellen, 
hatte er arrangiert, dass seine Frau ihn um halb elf vom Bus ab­
holte. 

Um Viertel nach elf war immer noch nichts von ihr zu sehen. 
Mit seinem letzten Zehn-Cent-Stück rief er zu Hause an. 

»Ich bin hier«, sagte er.
»Hier? Wo ist das?«
»In Paterson. Am Busbahnhof.«
»Paterson«, wiederholte sie. Sie mochte Gerüchte gehört ha­

ben, ließ ihr Tonfall ahnen, dass es einen Ort dieses Namens gab. 
Für sie war die adoptierte Heimat voll mit Orten, die groteske 
Namen trugen.

»Hat Shulman es dir nicht ausgerichtet?«
»Shulman? Wer ist Shulman?«
»Der Anwalt. Shulman.«
»Shulman ist der Anwalt. Ah ja, verstehe.« Es klang, als schrie­

be sie die Wörter mit, um sie anschließend abzulesen: Pater-
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son. Shulman. Anwalt. »Und nun sagen Sie mir bitte, wer Sie 
sind?«

Erst viel später erfuhr mein Großvater, dass in der Daily News 
ein Bericht gestanden hatte. In dem Augenblick wurde ihm klar, 
dass sich die Sache trotz seiner Bemühungen herumgesprochen 
hatte. 

»Hör zu«, sagte er, »ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es tut 
mir leid.«

»Ach ja? Und warum?«
»Liebling, ich weiß. Ich habe etwas Schlimmes getan, ich ma­

che es wieder gut. Versprochen! Es tut mir unglaublich leid. Ich 
weiß, dass du dir große Sorgen gemacht haben musst.«

»Oh, aber gar nicht!« Wegen ihres französischen Akzents hat­
te der Sarkasmus meiner Großmutter immer etwas Überzogenes. 
»Jedes Mal, wenn ich mir Sorgen mache, stelle ich mir vor, wie du 
aus dem Flugzeug springst und den zerzausten Damen aus Bing­
hamton Kämme zu ihrer Rettung bringst.«

Er zuckte zusammen, denn er erkannte die verzerrte Version 
der lahmen Legende, die er mit Shulman gestrickt hatte. Um sie 
meiner Großmutter unterzujubeln – was sie offensichtlich be­
merkt hatte –, hatte er auf die Abgelegenheit von Binghamton 
auf der ungeordneten geistigen Landkarte seiner eingewanderten 
Gattin gesetzt. Doch wie immer hatte sie ihn und seine Strategie 
durchschaut. Wie viele Ehepartner der glücklichen Überleben­
den hatte mein Großvater festgestellt, dass das, was man Glück 
nannte, in Wahrheit eine Mischung aus Sturheit, einer guten 
Beobachtungsgabe, einem nicht besonders strengen Wahrheits­
verständnis, einem scharfen Ohr für Lügen und einer zutiefst 
argwöhnischen Natur war. In South Philadelphia gab es diese Art 
von Glück auch, und man konnte dort mehr damit anfangen als 
lediglich überleben.

»Schatz«, flehte er. »Ich war gerade eine Woche im Gefängnis. 
Ich bin dreckig und halb tot. Ich stehe auf dem Busbahnhof in 
Paterson. Bitte, hol mich ab!«

»Hast du etwas gegessen?«
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»Einen Donut. Wie geht es ihr?«
»Sie ist in der Schule.«
Er hatte nicht gefragt, wo meine Mutter war. Das konnte er aus 

der Tageszeit und dem Wochentag schließen. Doch er ging nicht 
darauf ein. Die Frage war so sinnlos wie jede andere.

»Und dieser Donut, den du gegessen hast?«, sagte sie. »Wie 
groß war er?«

»Wie groß? Wie ein Donut. Normale Größe. Liebling –«
»Aber du bist erst mal satt?«
»Sicher.«
»Gut«, sagte sie, kurz bevor sie auflegte. »Dann hast du ja ge­

nug Kraft für den langen Weg nach Hause.«
Er bettelte einen Soldaten an, der nach Trenton wollte, und 

verschwendete noch ein Zehn-Cent-Stück für einen zweiten 
Anruf. Meine Großmutter hatte den Hörer neben den Apparat 
gelegt. Dem Soldaten zuliebe lauschte mein Großvater dem 
Besetztzeichen und tat so, als würde er ein kurzes Gespräch mit 
seiner Frau führen, in dem alles vergeben und vergessen wurde. 
Als der Apparat die Münze wieder auswarf, hustete er laut, um 
das scheppernde Geräusch zu übertönen. Mit dem Geld zahlte er 
die Busfahrt nach Ho-Ho-Kus. An der Sheridan Avenue stieg er 
aus.

Lange wanderte er durch ein Neubaugebiet. Unbefestigte 
Straßen, Baumsetzlinge, Häuser in geschwungener Linie wie 
Waggons. Wenn er auf dem täglichen Weg zur Arbeit mit fünf­
undsiebzig Stundenkilometern an diesen frisch erbauten Wohn­
einheiten vorbeigebraust war, hatten sie übersichtlich und ku­
schelig gewirkt. Zu Fuß schienen  sie kein Ende zu nehmen. 
Grenzenlos zogen sich die Siedlungen in alle Richtungen. Mais­
felder, Obstplantagen, Eichen- und Hickorygehölze, anscheinend 
unberührt von Zeit und Beton – alles war ihnen zum Opfer ge­
fallen. Mein Großvater spürte eine unangenehme Regung, die 
stärker wurde, je näher er seinem Heim kam. Es war die Sorge, 
dass in seiner Abwesenheit der Schlamm über das weiße Haus auf 
dem kleinen grünen Hügel geschwappt war.


