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Russland
Juli 2005

Kommen mittags in Domodedovo an. Keine Zollkontrollen, wie be-
furchtet (wir haben zwei Dauerwiirste dabei). Nur die Passkontrolle zih.
Die Beamten mit unbewegten Gesichtern.

Ist es wirklich dreifig Jahre her, dass ich das letzte Mal hier war?

Der Flughafen: grofi, hell, westlich. Der Aeroexpress nach Mos-
kau-City kostet hundertzwanzig Rubel - dreieinhalb Euro. Ein klapp-
riger Zug, wie es ihn auch in London oder Boston geben kénnte. Neu:
Menschen verkaufen im Zug Zeitungen, Erfrischungsgetranke, irgend-
was.

Vierzig Minuten Fahrt. Drauflen Russland. Das Land, aus dem ich
komme. Vororteindriicke, nichts Uberraschendes. Dreck, Baustellen,
Ruinen, Unkraut. Ich lese Zeitung: Kasachstan strebt offenbar wieder ei-
ne Union mit Russland an. Wie auch Belorussland. Anscheinend schon
seit langem, ich habe nur nicht davon gehort. Doch noch einmal eine
Art Neuauflage der Sowjetunion?

Pawelezkij-Bahnhof. Wir treten auf die Strafle hinaus: Moskau. Ho-
he Hauser. Matte, rotliche Farben. Die breiten Straflen. Der chaotische
Verkehr. Nur der Geruch ist anders. Vor dreif3ig Jahren roch es nach
«Russenauto». Damals waren fast ausschliefSlich Taxis unterwegs: billig,
fast so billig wie die Straflenbahn. Das ist vorbei. Das Taxi vom Flug-
hafen hatte vierzig Euro gekostet, wie man uns gesagt hat. Wir haben
darauf verzichtet.

Mit der Straflenbahn bis zur Proletarskaja. Heifst also immer noch
so. Auch die Metro heif3t noch Wiadimir Iljitsch Lenin. Selbst die Schaff-
nerin in der alten Straflenbahn scheint einer fritheren Epoche zu ent-
stammen.

Ein weifles Neubauhaus, Stroikovskaja Uliza Nummer sowieso. Die
untere Etage ist komplett von den einzelnen Bewohnern vergittert wor-
den. Skurril: Die seltsamen rostigen Eisenkdsten, die verstreut zwischen
den Hiusern herumstehen, sind, wie sich herausstellen wird, Garagen!



Aufgang 1, Wohnung 4. Tanja empfangt uns. Tanja ist die Tochter
der besten Freundin meiner Schwester, eigentlich Halbschwester, die
heute in Boston lebt. Soll ich jetzt die Geschichte meiner Schwester er-
zahlen?

Was ist das? Was schreibe ich hier? Fiir wen? Eigentlich sollten es ein
paar Notizen werden, Gedéchtnishilfen fir meine Familiengeschichte.
Aber jetzt denke ich plotzlich daran, dass die Reise eine Rahmenhand-
lung fiir den Roman abgeben konnte. Oder ist eine Zehn-Tages-Reise
als Rahmenhandlung zu klein? Was heif3t tiberhaupt Handlung? Ist das,
was hier passiert, Handlung? Und: Werde ich, wenn ich eine authenti-
sche Reise zum Ausgangspunkt wéhle, nicht unwillkiirlich in eine Art
Wahrheitsfindungsgeschichte hineinrutschen? Werde ich mich plétz-
lich an Fakten halten miissen, statt meiner Phantasie freien Lauf zu las-
sen?

Keine Lust auf Fakten. Keine Lust auf Wahrheitsfindungsliteratur,
welche ja von der Existenz einer Wahrheit ausgeht, einer Wahrheit, die
wie ein Edelmetall irgendwo in der Tiefe verborgen liegt und die man
nur ans Licht zu holen braucht, um sie allen zu zeigen.

Tanja, so hief$ es, komme gerade aus Paris. Meine Vorstellung: Nur rei-
che (und infolgedessen unangenehme) Russen fahren nach Paris. Bin
erleichtert, dass Tanja sich als ganz normale Russin erweist. Die kleine
Eigentumswohnung, in der sie irgendwie noch mit den Eltern zusam-
menwohnt, ist vielleicht sechzig Quadratmeter grof3, drei sozialistische
Neubauzimmer, eine winzige Kiiche.

Da sitzen wir und trinken, weil es heif3 ist, Wasser aus der Leitung,
das fiirchterlich nach Chlor stinkt. Tanja findet das Moskauer Wasser
anscheinend okay. Sie findet auch, ich sidhe jung aus fiir mein Alter.
Merkwiirdig. In Deutschland sagt man mir stets das Gegenteil. Aber das
russische Leben schafft offenbar andere Mafistibe.

Spaziergang durch Moskau am néchsten Morgen. Die neurussischen
Worte, die ich dreimal lesen muss, um zu begreifen, was da in kyrilli-
schen Buchstaben geschrieben steht: mxexknor (Jackpot!), xur (Hit!).



Ein riesiges Plakat tiber der Strafle: Wann fahren Sie endlich Ihren
Bentley? Das ist sie — die neue Zeit.

Wir gehen zuerst zum Roten Platz. Die Kremlmauer, die ewige
Flamme, die Gedenksteine fiir die «<Heldenstédte». Ich kann nicht leug-
nen, dass mich das beriihrt, auch wenn der Kreml ein Ort der Macht
ist, auch wenn es mich befremdet, wie stark diese Nation ihr Selbstbe-
wusstsein noch immer aus jenem gewonnenen Krieg bezieht, dem sie
den schrecklichen Namen «Grofler Vaterldndischer» gegeben haben.

Andererseits ist dieser Ort von trotzigem Pathos umweht, scheinen
sich diese roten Mauern gegen alles Zeitliche zu stemmen, gegen alle
Moden, alles Geschwitz, alle Politik. Mich riithrt der Ernst, mit dem der
blutjunge, picklige Soldat die ewige Flamme bewacht. Ich weif3, dass ein
grofler Teil der Opfer dieses Krieges der Unféihigkeit, der Selbstherrlich-
keit und der Menschenverachtung Stalins zu verdanken ist, und den-
noch werde ich an den Gedenksteinen fiir die «Heldenstédte» starr vor
Ehrfurcht und Trauer.

Irgendwo vor den Toren Moskaus lag tibrigens meine Mutter vier
Jahre lang in einem feuchten Erdbunker, vier Stunden Wache, vier St-
unden Schlaf, und hat, sozusagen als lebende Zielscheibe, die Schein-
werfer bedient, mit denen deutsche Flieger, die Moskau angriffen, ge-
blendet wurden.

Ich esse ein Eskimo-Eis - in Amerika wiirde es jetzt vielleicht «Little
Inuit» heiflen. Hier heifit es immer noch «Eskimo», aber es schmeckt
nicht mehr so. Liegt es an mir, am Eis? Wie gern habe ich als Kind Es-
kimo-Eis auf dem Roten Platz gegessen.

Dann zum Hotel Metropol, unserem ersten Ziel. Ein riesiges, prach-
tiges Jugendstilhotel, das vor der Renovierung noch prachtiger gewesen
sein soll. Ich wusste nicht, dass es so prichtig ist, und ich wusste nicht
einmal, dass es so zentral liegt — nur einen Steinwurf vom Kreml ent-
fernt. Hier also hat meine Grofimutter ein Jahr lang auf ihre Verhaf-
tung, und das heifdt: auf ihre ErschiefSung, gewartet, zusammen mit dem
grofdten Teil der sogenannten OMS, des legendiren Geheimdienstes der
KOMINTERN. Aber wihrend die anderen tatséichlich fast alle erschos-
sen wurden, ist meine Grofimutter zusammen mit Stiefgrofvater Hans
nach Paris ausgereist.



Ich weif} sogar, in welchem Zimmer meine Grof8mutter und Hans
gewohnt haben, aber die Zimmer sind neu nummeriert, und das Perso-
nal an der Rezeption des Nobelhotels (das billigste Zimmer kostet 700
Euro) ist nicht aufgelegt, mit einem dahergelaufenen Deutschen iiber ir-
gendwelche Geschichten aus den dreifliger Jahren zu reden. Wenigstens
den gewaltigen, altmodischen Fahrstuhl schauen wir uns noch an, auf
dessen Anfahrgerdusch meine Grofimutter hier vermutlich jeden Mor-
gen gegen vier Uhr gewartet hat: die Zeit, um die «abgeholt» wurde.

Dann suchen wir das KOMINTERN-Gebdude. Es muss in der Ma-
neschnaja Uliza sein. Wir suchen eine Weile vergeblich. Ich erwarte ein
Schild an dem Gebédude - nichts zu sehen. Ich frage einen Polizisten da-
nach. Der Polizist, so wird sich zwei Tage spater herausstellen, steht di-
rekt vor dem Gebdude. Der Mann macht ein nachdenkliches Gesicht:
Mhm, ja, KOMINTERN, das habe er schon mal gehort ...

Ich frage Passanten auf der Strafle, die aussehen, als wiren sie ge-
bildet: Keiner weif3 was. Die KOMINTERN! Die ruhmreiche Kommu-
nistische Internationale, Vereinigung aller Kommunistischen Parteien,
Herz und der Kopf der Weltrevolution!

Auf der Suche nach dem Gebdude gehen wir die Maneschnaja ab-
wirts, fast bis zur neu aufgebauten Christ-Erloser-Kathedrale, die 1931
gesprengt und zu einem offenen, beheizten (!) Schwimmbad umgebaut
worden war: eine Riesenattraktion fiir mich als Kind. Ich erinnere mich,
wie ich einmal zusammen mit Jakow Samuelowitsch Drabkin, dem His-
toriker, in dem warmen Wasser geschwommen bin, und frage mich
jetzt, ob ich mich unwissentlich der Gottesldsterung schuldig gemacht
habe.

Zum Schluss noch zur Lubjanka, dem KGB-Gefingnis, in dem On-
kel Walter verhort worden ist, bevor er fiir zehn Jahre ins Arbeitslager
geschickt wurde. Ich fotografiere es heimlich, aus der Hiifte. Aber was
sieht man schon auf dem Foto? Einfach ein grofies Haus. Ubrigens wer-
den, so hat Walter berichtet, die Zugange durch den Hintereingang ins
Gebdude gebracht. Diesen getraue ich mich nicht zu fotografieren.

Am néchsten Tag unterwegs mit der Moskauer Metro. Damals, vor drei-
L3ig Jahren, fiir mich ein Wunder - und heute noch immer beeindru-



ckend, obwohl die Ziige laut und altmodisch sind. Sie verkehren alle
zwei Minuten, und anstelle von komplizierter Anzeigenelektronik, wie
man sie in Berlin findet, beginnt hier, sobald ein Zug abgefahren ist, ei-
ne Zwei-Minuten-Uhr riickwérts zu laufen: russische Methode, aber es
funktioniert. Ich ertappe mich dabei, vor Martina einen seltsamen Stolz
zu empfinden.

Die Metro ist tief, es dauert ewig, ehe einen die Rolltreppe auf das
Niveau der Gleise beférdert. Uberhaupt sind die Wege in Moskau lang.
Die Straflen, die mir in der Kindheit riesig vorkamen, sind immer noch
riesig. Man geht nicht {iber Ampelkreuzungen, man wandert.

Menschen als Litfaf3sdulen - Werbung. Sind Menschen hier inzwi-
schen billiger als Plakatflichen?

Wir schauen uns die Lomonossow-Universitit an — allerdings wird
mir bald klar, dass mein Vater nicht hier studiert haben kann. Das be-
rithmte Gebdude im Stalin’schen Zuckerbéckerstil ist erst spéter errich-
tet worden.

Wir essen in einem Jolki-Palki, einer neurussischen Restaurant-Ket-
te. Der Name eine Verballhornung des russischen Mutterfluchs, eine
an sich sinnlose Wortkombination - «Tannen-Stocke» —, die lediglich
durch den Anlaut «J» auf das russische Wort 106 jub anspielt (Befehls-
form des f-Wortes ...).

Abends durch den alten Arbat, das einstige Kiinstler- und Intellek-
tuellenviertel. Heute eine Geschiftsstrafle, ein Touristenboulevard, auf
dem am Abend weifle Kaninchen und Blumen feilgeboten werden, so-
gar einen zahmen Raben kann man kaufen. Vor dem Geburts- oder
Wohnhaus des berithmten russisch-georgischen Liedermachers Bulat
Okudschawa fragt uns ein alter Mann auf Deutsch, ob er uns einen Vor-
trag tiber Okudschawa anbieten darf. Wir lassen uns darauf ein, und sei
es nur, um zur Aufbesserung seiner wahrscheinlich erbarmlichen Rente
beizutragen. Was er tiber Okudschawa zu berichten hat, ist keineswegs
uninteressant und vermutlich zutreffend (Vater als Volksfeind erschos-
sen, Mutter im Lager, als Kind bei der Grofimutter tiberlebt). Trotzdem
fithle ich mich, wie immer in solchen Situationen, unwohl. Zum einen
ist es, glaube ich, die Unklarheit des «Geschéfts» (weil ja nie klar verein-
bart wird, ob und wie viel es kostet). Zum anderen ist es aber auch die
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Rolle des Almosengebers, die ich vor diesem alten russischen Intellek-
tuellen nicht spielen méchte und die mir nicht zusteht: eine Art Fremd-
schamen dafiir, dass dieser Mann auf seine alten Tage noch betteln ge-
hen muss.

Auf dem Heimweg: unterirdische Clubs, vor denen scharf angezo-
gene Moskauerinnen umherstreunen, unverhohlen auf Beutezug.

Am nichsten Tag nach Podmoskowje. Dazu muss man sagen: Jeder
Moskauer, der irgendwie kann, nimmt die grofiten Unbequemlichkei-
ten und langsten Fahrzeiten in Kauf, um im Sommer auf seiner Datsche
zu leben, drauflen im Moskauer Umland. Auch Ira und Wolodja, die
Eltern von Tanja, leben zurzeit auf der Datsche (und das ist auch der
Grund, weshalb in der Wohnung Platz ist). Nun sind wir dorthin, nach
Podmoskowje, eingeladen.

Wir erreichen unser Ziel mit dem Vorortzug recht bequem. Die
Datschengegend sieht auf den ersten Blick allerdings nicht sehr verlo-
ckend aus: Ein Asphaltstreifen fiir Autos, den man Strafe nennen kénn-
te, links und rechts hohe Bretterzdune, Brennnesseln wuchern davor,
schiefe Strommasten. Aber kaum offnet sich das Tor zum Grundstiick,
wird es licht. Ein schones, rosa angestrichenes Holzhaus mit gerdumi-
ger Veranda, ein weiter Garten, zum grofen Teil mit Gemiise bebaut.
Ira begriifSt uns so herzlich, als wére sie nicht nur mit meiner Schwester,
sondern auch mit uns innig befreundet, sie weint sogar.

Siebzehn Personen sitzen am Tisch. Grof3e Tafel, Trinkspriiche, tip-
pige Speisen. Schon fithlt man sich ein bisschen wie in einem russischen
Film, beinahe wie im alten Russland, aber dann, anstelle von Gesang zu
Gitarre oder Akkordeon - Karaoke!

Am Abend noch ins Taganka-Theater: eine Studentenauffithrung
von Nabokovs Mdrchen. Sehr artistisch, guter Gesang, grof3e, schone,
talentierte, junge Frauen, aber das Ganze ohne Atmosphire, ohne den
Geruch irgendeiner «Wirklichkeit», eine kalte, gut einstudierte Veran-
staltung.

Wir treffen Erik, ebenfalls ein alter Freund meiner Schwester. Erik ist
Rentner, frither war er bei der Eisenbahn. Da er ein bisschen Deutsch
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spricht, soll er die Russland-Erinnerungen meines Vaters im Auftrag
meiner Schwester (die kein Deutsch kann) ins Russische tibersetzen.

Mit Erik nun noch mal zum Roten Platz, weil ich sicher sein will,
welches das KOMINTERN-Gebéude ist. Tatsdchlich stellt sich heraus,
dass es ausgerechnet das Haus ist, vor dem der Polizist gestanden hatte.
An der Seitenwand gibt es eine kleine Gedenktafel fiir Béla Kun, einen
jiidisch-ungarischen KOMINTERN-Funktionir, den sie 1938 erschos-
sen haben — warum ausgerechnet fiir ihn, warum nicht fiir die vielen
anderen?

Das Haus ist der Roten Mauer zugewandt, ein hiibscher Griinder-
zeitbau, wenn man in Moskau so sagen darf, mit vier Stockwerken. Der
«flinfte Stock der KOMINTERN» - so nannte man, wie mir mein Va-
ter erzahlt hat, unter Eingeweihten die OMS. Angeblich wagte niemand,
den tatsdchlichen Namen des KOMINTERN-Geheimdienstes 6ffentlich
auszusprechen. Mein Vater behauptete sogar, dass diese «Abteilung fiir
internationale Verbindungen» (otdel meschdunarodnych svjasei) so ge-
heim war, dass die westlichen Geheimdienste nicht einmal von ihrer
Existenz wussten.

Weiter auf den Spuren meines Vaters. Wir besuchen die alte Mos-
kauer Universitat. Hier hat er als Zeichner gearbeitet und die ersten Se-
mester seines Fernstudiums absolviert. Aber vor allem will ich den Vor-
hof der Uni sehen, wo sich einer der vielen Zufille ereignete, die sein
(und damit ja auch mein) Schicksal entschieden.

Als mein Vater sich namlich 1936 zum ersten Mal bewarb, wurde er
abgelehnt (die Stimmung wendete sich gerade gegen Ausldnder). Noch
mit der Ablehnung in der Hand, traf er hier, im Hof der alten Universi-
tat, zufillig einen alten Bekannten aus Berlin, Moise Lurje alias Alexan-
der Emel, der, wie sich herausstellte, Professor an der historischen Fa-
kultit war. Er bot meinem Vater seine Hilfe an. Sie verabredeten sich
fiir den néchsten Tag im Universitatshof. Aber Emel erschien nicht. Ei-
ne fehlende Miinze (eine Kopeke!), gab den Ausschlag, dass mein Va-
ter sich letztlich entschied, Emel nicht von der Telefonzelle im Hof der
Universitdt aus hinterherzutelefonieren, sondern auf dessen Protektion
zu verzichten und es stattdessen im nachsten Jahr erneut zu versuchen.
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Kurze Zeit spater setzte der Terror ein, und Alexander Emel wur-
de im ersten 6ffentlichen Moskauer Schauprozess zum Tode verurteilt,
weil er angeblich Studenten zu irgendwelchen Schandtaten angestiftet
hatte. Ein von ihm protegierter, obendrein deutscher Student hitte die
Jahre des Terrors kaum tiberstanden.

Ubrigens war es die Bekanntschaft zu eben diesem Alexander Emel,
die als Vorwand diente, meine Grofleltern vom Dienst bei der OMS zu
suspendieren und - sozusagen als Volksfeinde in der Warteschleife -
im Luxusgefingnis Hotel Metropol einzuquartieren.

Kurz schauen wir bei Jelissejew rein, dem Delikatessengeschift, um
die Kaviarpreise zu erkunden (fiir uns unbezahlbar). Am benachbar-
ten Hotel Lux latschen wir fahrlassigerweise einfach vorbei. Immerhin
hat mein Vater hier die ersten Moskauer Wochen verbracht und ist
hier kommunistischen Groflen wie Walter Ulbricht oder Friedrich Wolf
samt beiden - noch sehr kleinen - S6hnen Konrad und Markus begeg-
net.

Seltsam: dass ein Russe (Erik) Tschechow nicht mag.

Lustig: dass die alten Damen im Tschechow-Museum sein Erbe be-
wachen wie verflossene Geliebte — in jedem Zimmer eine.

Am folgenden Tag ein Ausflug mit dem O-Bus zum Serebrjanny Bor,
dem Naherholungsgebiet im Westen von Moskau. Hier ist mein Vater
zu Anfang des Krieges beinahe standrechtlich erschossen worden, weil
er sich — weder wurde er als Deutscher einberufen noch fiir Zivilschutz-
aufgaben eingeteilt — mit seinen Studienbiichern versehentlich neben ei-
nem getarnten Flugabwehrgeschiitz niedergelassen hatte. Witzige Idee,
dass es die Einheit meiner Mutter gewesen sein konnte.

Das Naherholungsgebiet selbst: Wald und Wiese, Badestrdnde an
den Nebenarmen des Moskau-Flusses. Die Briicken und Briickchen
wiirden in Deutschland vom TUV gesperrt werden.

Noch ein Freund meiner Schwester: Mark, der wahrscheinlich ebenso
wenig Mark heif3t wie Erik Erik (man versucht, seine Namen zu verwest-
lichen). Mark ist sozusagen ein Buddelkastenfreund meiner Schwester.
Als mein Vater mit seiner ersten Ehefrau an der Moskauer Peripherie,
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in Perlovka, ein kleines Haus kaufte, spielten die beiden dort drauflen
zusammen.

Mark ist Wissenschaftler, anscheinend ein regelrechter Experte, ir-
gendwas mit Chemie, aber damit verdient man in Russland heutzutage
kein Geld. Nebenbei macht er in Immobilien, und es liegt wahrschein-
lich nicht nur an meinem mangelhaften Russisch, dass ich nicht ganz
verstehe, was er da eigentlich tut. Fest steht aber, dass der schone, rote
VW Passat nicht von seinem Gehalt finanziert ist - das Gefihrt, mit dem
wir nach Perlovka fahren.

Leider existiert das Haus meines Vaters und seiner ersten Frau, also
das Haus, in dem meine Schwester ihre Kindheit und Jugend verbrachte,
nicht mehr, es ist einer Autobahn zum Opfer gefallen. Und tiberhaupt
erweist sich, was immer ich mir unter Perlovka vorgestellt haben mag -
als falsch.

Zwar weif} ich von meinem Vater, dass Moskau, als er 1933 ankam,
noch vorwiegend aus holzernen Blockhdusern bestand, trotzdem bin
ich tiberrascht, als ich etwas vorfinde, das eher einem russischen Dorf
gleicht. Nur dass sich das neue Moskau allméhlich in die dorfliche Pe-
ripherie frisst. Nicht nur die Autobahn fithrt knapp an Perlovka vorbei.
Die Stadt, man sieht es tiberall, kommt niher, grabt das Gelinde um,
betoniert sich vorwirts. Die Hochhéduser stehen schon in Sichtweite. In
zehn Jahren wird es hier keine Holzhduser mehr geben. Gut, dass ich
da war.

Bevor wir in Perlovka waren, sind wir mit Mark noch in Podlipki ge-
wesen. Der legendére «Punkt 2»! Meine Grofimutter hatte die OMS-Ge-
schichte nie erwihnt, als unterliege das alles immer noch der Geheim-
haltungspflicht (und irgendwie stimmt das sogar: Die Akten der OMS
sind bis heute unter Verschluss).

Das Einzige, was meine Grofimutter je von dieser Zeit berichtet hat,
erst im hohen Alter und recht zusammenhanglos, war, dass sie auf dem
Bahnsteig einen Nervenzusammenbruch gehabt habe, als sie zusammen
mit Hans auf irgendeine offenbar gefihrliche Tour geschickt werden
sollte. Sie fuhren damals als sogenannte geheime Emissare der KOMIN-
TERN mit gefdlschten Pédssen in Europa herum und lieferten irgend-
welches Material in irgendwelchen schwarzen Koffern. Spater hat mir
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ihr Neffe Klaus erzdhlt, Hans sei einmal auf eine solche Tour geschickt
worden mit einem Ausweis, bei dem im Visa-Stempel des Deutschen
Reichs ein «c» fehlte: Deutshes Reich. — Hans sei trotzdem gefahren.

Zuriick zum «Punkt 2». Hier namlich residierte die OMS in Wirk-
lichkeit. Hier war der «Fiinfte Stock der KOMINTERN». Wie es drin-
nen aussah, weifs wahrscheinlich kein lebender Mensch. Auch mein Va-
ter kannte den Ort nur von auflen: ein hoher Bretterzaun, Wachtiir-
me, Stacheldraht. Nach der Liquidierung der OMS wurde der «Punkt 2»
von Stalin in eine sogenannte Scharaschka verwandelt, das heifdt in ein
Gefingnis fiir solche «Volksfeinde», die Stalin durch ihre besonderen
Fahigkeiten niitzlich sein konnten. So konstruierte der berithmte Inge-
nieur Andrei Nikolajewitsch Tupolew hier sein zweimotoriges, vermut-
lich mit kriegsentscheidendes Kampfflugzeug Tu-2.

So weit kenne ich die Geschichte von meinem Vater. Die Uberra-
schung: dass sich heute an dieser Stelle die sogenannte Koroljow-Stadt
befindet — das nach dem Vater der sowjetischen Raumfahrt benannte
Raketenzentrum. Aus dem Grund weigert Mark sich beinahe, mit uns
dorthin zu fahren. Nicht aus Angst, sondern weil man «sowieso nichts
sieht». Tatsdchlich ist das riesige Gelinde von hohen Mauern umgeben.
Und doch muss ich den Ort unbedingt sehen.

Noch eine verriickte Geschichte: Zum Schluss trinken wir in Perlov-
ka Tee bei Marks Bruder. Ich erzihle von meinem Vater, der im Lager
war, von der Lagerhauptstadt Soswa, meinem Geburtsort. Da stellt sich
heraus, dass Marks Bruder vor nicht allzu langer Zeit in Soswa gewesen
ist! Auf einer Paddeltour seien sie dort vorbeigekommen, und da es dort
natiirlich kein Quartier und keinen Zeltplatz gibt, hat ihnen der Lager-
kommandant angeboten, ihre Zelte innerhalb des - heute noch existie-
renden - Lagers aufzubauen: Das sei am sichersten.

Letzter Teil der Reise: Susdal, Moskaus goldener Ring. Eine Bekannte
von Martina lebt hier, eine Deutschlehrerin, zu der sie schon lange Kon-
takt halt.

Das Neubaugebiet, in dem sie mit der Familie wohnt, sieht aus wie
nicht fertig gebaut - und ist es auch nicht. Alles irgendwie roh, kahl.
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Soweit ich weif3, hat sie fiir die kleine Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung
viel Geld bezahlt, mit Hilfe deutscher Freunde.

Im Zentrum ist Susdal sehr schon, Hduschen wie aus dem Bilder-
buch, hoélzern, bunt, mit Schnitzereien. Natiirlich besuchen wir auch
die bertihmten Kirchen mit ihren Goldkuppeln, lauschen einem slawi-
schen Kirchenchor und einem kleinen, sozusagen handgespielten Glo-
ckenkonzert.

Aber das Interessanteste bleiben doch die Menschen und ihre Ge-
schichten. Aljoscha, der Mann von Martinas Freundin, war Soldat in
Afghanistan. Genauer gesagt: Offizier. Jetzt ist er arbeitslos, sduft, so wie
alle, hingt herum, wihrend seine Frau das Leben meistert. Uber seine
Zeit in Afghanistan spricht er nie, sagt seine Frau, aufler gelegentlich
mit den anderen «Afghanzen», seinen ehemaligen Mitkampfern.

Aber als ich ihn gezielt frage, kommt doch einiges. Er spricht vom
Toten. Er zeigt keine Emotionen, versucht aber mit Worten auszudrii-
cken, wie man sich fiihlt, wenn man in einem Hinterhalt liegt und den
Trupp anriicken sieht: Menschen, von denen man weif3, dass man sie in
wenigen Sekunden ausléschen wird.

Ich frage ihn, ob und wie man ihnen den Einsatz in Afghanistan be-
griindet hat. Aljoschas Antwort:

«Man hat uns gesagt, wo wir nicht sind, da sind die Amerikaner.»

Und tatsachlich: 1989 verlieflen die Russen Afghanistan, zwolf Jah-
re spater marschierten die Amerikaner ein, aus welchen Griinden auch
immer.
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Mexiko

Dezember 2007/Januar 2008

Wie war das, 1941 von Veracruz, von der Seeseite her, einzureisen? Eine
flache Stadt, vom Faro tiberragt. Palmen. Kleine, pastellfarbene Hauser.
Die breite Hafenpromenade, einladend, offen - ja, so empfingt einen
diese Stadt. Trotz der schwerbewaffneten Polizei-Patrouille, die am Ha-
fen herumlungert wie eine Jugendbande. Das Land ist flach, der Him-
mel riesig.

Aber der Reihe nach.

Vorspann: Transit USA, Houston. Fingerabdriicke, Kamera vors
Gesicht. Frage: Was wollen Sie in Mexiko? Ungliicklicherweise gehen
Martina und Luise durch einen anderen Eingang, sodass mich die Be-
amtin allein vor sich hat. Meine Antwort: Tourismus. Wohin wollen
Sie? Antwort: Zuerst nach Mexico-Stadt, dann wahrscheinlich nach Pa-
lenque, dann weif3 ich noch nicht genau. Misstrauischer Blick: Sie wis-
sen nicht genau? Sie sollten wissen, wo Sie hinfahren. Ich: Entschuldigen
Sie, aber warum wollen Sie das wissen? Die Beamtin: Hier stellen wir die
Fragen, Sie antworten. Und dann kommt mein Satz, der das Problem
auslost:

«As far as I know, Mexico is not part of the United States of Ame-
rica.»

Ich werde abgeholt, komme in eine Art Warteraum, werde dann,
nachdem man mich demonstrativ eine Weile ignoriert, von irgendei-
nem Officer verhort, jetzt fragt er mich sogar, was ich vor zwei Jahren
in Moskau gemacht habe (Passstempel). Da Martina und Luise drauflen
warten (irgendein Uniformierter sagt zu Martina, man warte auf einen
Anruf aus Washington) und der Anschlussflug schon in Gefahr ist, rei-
3e ich mich zusammen und versuche, den Mann nicht noch weiter zu
provozieren. Sie lassen mich gerade noch rechtzeitig gehen.

México D. F. Wir kommen abends gegen acht an. Laues Liiftchen. Der
Taxifahrer fihrt wie ein Irrer. Die Fenster offen, es zieht. Briillender
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Verkehr. Nadelohre, mehrspurige Avenidas, keine Orientierung. Ir-
gendwo biegt der Fahrer ein: Hauserblocke, grau, heruntergekommen,
nichts Besonderes: Das ist schon das «historische Zentrum». Zdcalo
ist gesperrt wegen Weihnachten. Wir sehen riesige bunte Leuchtengel.
Spéter, beim Abendspaziergang, entdecken wir, dass sie eine grofie Eis-
bahn auf dem Zdcalo aufgebaut haben, offenbar ist der Betrieb kosten-
los, die Menschen stehen an wie am Lenin-Mausoleum in Moskau.

Das Hotel ist okay. Alte Mobel, mit der Spritzpistole auf ein ange-
nehmes Bordeauxrot umgespritzt. Einfachverglaste Gewéachshausfens-
ter zum Hinterhof. Auf dem Dach gegeniiber haben sie zur Bewachung
von irgendwas zwei Hunde stationiert, arme Viecher, die ihr Leben auf
zwanzig Quadratmetern Beton verbringen und die halbe Nacht bellen.

Wir werden viel zu frith wach und gehen schon um sieben oder halb
acht in das Backerei-Café gegeniiber, es ist grof3, schlicht, mit weifSen
Energiesparlampen beleuchtet, viele Kellner. Das Publikum besteht aus
Mexikanern, der Kaffee ist phantastisch, ein grof3es Glas, zuerst starker
Kaffeesud, dann warme Milch driiber (es wird der beste Kaffee gewe-
sen sein, den wir in Mexiko bekommen). Ich esse ein «mexikanisches
Frithstiick», irgendwelche Tortillas mit scharfer griiner Sof3e driiber, al-
les leicht pampig.

Am ersten Tag schauen wir uns im centro historico um, die grofSe
Basilika ist im Inneren so, wie man sich mexikanischen Barock vorstellt:
golden und verschnorkelt. Mich hat so was noch nie beeindruckt. Ganz
anders: der Templo Mayor der Azteken direkt daneben. Ausgrabung
mitten im Stadtzentrum, eine schone Idee. Aufgrund des schlammigen
Inselbodens, auf dem die Mexica, der Hauptstamm der Azteken, im 14.
Jahrhundert ihre Stadt Tenochtitldn errichtet haben, ist der Tempel im-
mer wieder abgesunken, bis heute ist alles schief. Zu besichtigen sind
eigentlich nur Teile des inneren Tempels. Alle zweiundfiinfzig Jahre,
wenn jeweils eine Zeitrechnung der Azteken zu Ende ging, haben sie
auf dem alten Tempel einen neuen errichtet. Die oberen sind von den
Spaniern abgetragen worden. Wo die Basilika unverputzt ist, sieht man,
dass sie aus den Steinen des fritheren Tempels besteht.

Kurz auf den Aussichtsturm. Ringsum der Moloch. Man kann wun-
derbar den Stau in der Innenstadt besichtigen.
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Im Westen des Zentrums der kleine Parque da Alameda: Die «Griin-
flichen» sind braun, von einem kleinen Geldnder eingezdunt, nicht zu
betreten. Berittene Polizei mit gewaltigen Sombreros. Die Biume spen-
den schwachen, durchlédssigen Schatten. Schwarze, dohlenartige Vogel
fiepen durchdringend. Unzédhlige Buden mit Plunder und Essen, ir-
gendwelche Tacos, Tortillas (kann ich bis heute nicht unterscheiden),
Mais, alle méglichen Sorten Fleisch zusammen in einem groflen Tiegel,
etwas Seltsames, Frittiertes (das sich spéter als Schweinehaut herausstel-
len wird), Stligkeiten, Obst.

Gesamteindruck: vor allem viele Menschen. Besonders nachmittags
und abends ist auf den schmalen Gehwegen kaum Platz zum Treten,
man atmet den Atem des anderen. Es ist laut, es stinkt. Kleine, meist in
schusssicheren Westen steckende und mit allerlei Ausriistung behange-
ne Polizisten pusten unaufhérlich in ihre Trillerpfeifen und versuchen
mit nervosen Handbewegungen, die Fahrer daran zu hindern, bei Rot
iber die Kreuzung zu fahren. Mexiko-Stadt (das die Mexikaner D. F.
— distrito federal — nennen) ist weniger bunt, als ich es mir vorgestellt
habe. Es erinnert mich stark an andalusische Stadte, nur dass es noch
chaotischer, noch voller ist. Die Biirgersteige haben Locher, manchmal
mitten in einem Gullydeckel, und so grof}, dass ein Fuf$ durchpasst.

Keine Uberraschung, aber doch hautnah: die Armut. Nicht nur die
Bettler, auch die Verkdufer an den Stinden wirken bitterarm. Mein Mit-
gefithl macht mich mitunter wehrlos: Irgendwann wirft sich ein Schuh-
putzer (er spricht erstaunlicherweise ein bisschen Englisch und hat, wie
er sogleich mitteilt, frither angeblich bei VW gearbeitet) regelrecht vor
mir nieder und beginnt mir gewaltsam die Schuhe zu putzen. Da ich es
in dieser Situation versdume, vorab nach dem Preis zu fragen, lasse ich
mir, der Situation nicht gewachsen, glatt hundert Pesos (etwa sechs Eu-
ro) abknopfen. Dass D. F. einmal bessere Zeiten erlebt haben muss - da-
von scheinen einzelne Gebdude zu zeugen, so zum Beispiel das palastar-
tige Postamt, das genauso gut in Wien stehen konnte. Der bemerkens-
werteste Unterschied zu européischen Stadten ist vielleicht der, dass un-
glaublich viele, keineswegs nur drmliche Gebdude schief stehen - der
morastige Untergrund hat nicht nur den Azteken zu schaffen gemacht.
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An einem der Abende gehen wir in einem im Reisefithrer empfoh-
lenen Restaurant essen. Es gibt Salat, dann einen kleinen Teller nichts-
sagenden Reis. Danach eine braune, schokoladehaltige Pampe, die, um
es milde auszudriicken, nicht appetitlich aussieht. In dieser Pampe lie-
gen angeblich aus Garnelen gemachte Kléfichen, tortas de camaron, lau-
warm und mit wenig Eigengeschmack. Zum Abschluss eine vollig tiber-
zuckerte Konserven-Birne. Das Kapitel «Essen in Mexiko» ist fiir mich
ziemlich rasch abgeschlossen. An den Stinden sieht man wenigstens,
was man bekommt. Allerdings erfahren wir spiter, nachdem wir oft an
den Standen gegessen haben, dass sich diese Art der Erndhrung vor al-
lem wegen der Hepatitis-Gefahr nicht empfiehlt ...

Einen Tag verbringen wir in Teotihuacan. Die Stadt ist im Stil der
prakolumbianischen Klassik errichtet, weder ihr urspriinglicher Name
noch der ihrer Erbauer ist bekannt. Als die Azteken bei ihrer Einwan-
derung ins Hochland von Mexiko auf die Ruinen der Stadt stielen, war
sie schon seit Jahrhunderten verlassen. Die Azteken glaubten, den Ort
vor sich zu haben, wo die «fiinfte Welt» entstanden war, und nannten
sie Teotihuacan - der «Ort, wo man Gott wird». Der Sage nach hatte
die neue Welt entstehen kénnen durch das Opfer zweier Gotter, die sich
ins Feuer warfen, um als neue Sonne und neuer Mond aufzusteigen. In
diesem Schopfungsmythos fanden die Azteken offenbar den Urgrund
fiir ihre Opfer-Riten. Durch Opfer war die Welt erschaffen worden, und
Opfer sorgten fiir ihr Fortbestehen.

Heute stehen in Teotihuacan tiberall kleine Handler, die allesamt be-
haupten, dass sie ihre indianisch-kunstgewerblichen Waren mit eigener
Hand hergestellt haben, so auch der Indio, dem ich die kleine Obsidi-
an-Schildkrote mit Perlmuttschild abkaufe. Ich kaufe sie wohl vor allem,
weil Obsidian das Gestein ist, aus dem die (kein Eisen kennenden) Az-
teken die Messer herstellten, mit denen sie ihren Opfern die Herzen aus
der lebendigen Brust rissen. Temperaturen bei alldem: zwischen fiinf-
undzwanzig und dreiflig Grad im Schatten.

Schliefllich noch das Anthropologische Museum im Chapultepec,
dem Heuschrecken-Park. Eins der besten Museen der Welt, sagt man,
und das stimmt wohl. Vor allem wollte ich Coatlicue sehen, G6ttin
des Lebens und des Todes, die Hauptgottheit der Azteken. Die unzéh-
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ligen Fundstiicke aus der mesoamerikanischen Geschichte kann man
nicht alle anschauen, jedenfalls ich nicht. Meine Grofimutter hat sich
offenbar fiir jede Vase begeistern kénnen. Auch wenn beispielsweise
die Maya-Kultur etwas sanfter wirkt als die aztekische, so haftet doch
den Kunstwerken der Indios insgesamt etwas Grausiges, Kantiges, Blut-
riinstiges an, und ich frage mich, was ausgerechnet meine empfindsame
Grofimutter daran so auferordentlich fasziniert hat.

Die Fahrt nach Teotihuacan und zuriick: mexikanische Vorstidte
wie Ameisenhiigel, kleine, dreckige, kubische Hauser, meist unverputz-
te, ungestrichene graue Betonziegel. Nicht einmal fiir Farbe reicht das
Geld. Stacheldraht grenzt die Siedlungen zur Strafle hin ab, man begreift
nicht, ob er die Menschen am Hinein- oder am Hinausgehen hindern
soll.

Ganz im Gegensatz dazu: Coyoacan, «Ort der Kojoten». Stachel-
draht und Elektrozdune auch hier, aber einzelne Hauser und Gérten
umgebend. Vorher, um in der Reihenfolge zu bleiben, sehen wir uns das
Haus meiner Grofimutter an: Tapachula 56a. Die Strafle liegt nicht in
Coyoacan, wie ich immer dachte, sondern nordlich davon, im Stadtbe-
zirk Roma-Sur. Die Gegend wirkt deutlich weniger wohlhabend als Co-
yoacan. Meiner Schwester hatte man vor einem Jahr sogar abgeraten,
dorthin zu gehen, aber ich habe nicht den Eindruck, dass es hier gefihr-
lich ist. Das Haus selbst: ein kaum fiinf Meter breites Gebaude, zweisto-
ckig plus Mansarde und daneben ein kleiner Dachgarten.

Die U-Bahn wurde erst 1959 in Betrieb genommen, das heif3t, dass
meine Grofleltern damals mit dem Bus gefahren sind. An einer Ecke
fotografiere ich die abfallenden Lettern eines ehemaligen Fotogeschifts,
wo meine Grofieltern vielleicht die Bilder haben entwickeln lassen, die
ich kenne.

Zur Atmosphire in Mexiko in jener Zeit (sie kamen 1941 hier an):
Es regierte gerade Manuel Avila Camacho. Die Epoche war bestimmt
durch den Wechsel von der Revolutionszeit zur teilweisen Restitution
und Restauration. Dennoch scheint Mexiko unter Camacho insgesamt
den Weg nationaler Unabhéngigkeit und Demokratisierung weiterge-
gangen zu sein. Wichtig die Aulenpolitik: Camacho stellte sich (als ein-
ziger Regierungschef des Volkerbundes!) offen gegen die sogenannten
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Achsenmichte und ermdéglichte Fliichtlingen aus Nazideutschland un-
abhingig von ihrer politischen Gesinnung die Einreise, also auch Kom-
munisten - was meinen Grof3eltern das Leben rettete.

Wir bleiben insgesamt fiinf Tage in D. F. Dummerweise erkilte ich mich
und liege die letzte Nacht mit Fieber und Schnupfen im Bett, wihrend
drauflen die Hunde jaulen: hundeelend. Mit Fieber und Gliederschmer-
zen schleppe ich mich zum Busbahnhof (TAPO), und wir fahren am 31.
frith nach Veracruz.

Die Fahrt dauert circa sechs Stunden, der Bus erster Klasse ist recht
bequem, schwer ertraglich ist jedoch das Bediirfnis offenbar aller stidli-
chen Voélker, immerzu Larm um sich zu haben ...

Wir kommen am spéten Nachmittag in Veracruz an, kurz vor An-
bruch der Dunkelheit. Die Tage in Mexiko sind winters wie sommers ge-
gen achtzehn Uhr zu Ende (plus minus dreiflig Minuten). México D. F.
liegt immerhin unterhalb des zwanzigsten Breitengrades, also viel siid-
licher als etwa Agypten. Taxi zum Zdcalo, wie alle zentralen Plitze hier
heiflen. Machtiges Gewilhl. Vor unserem Hotel stehen die Tische und
Stithle so dicht, mit Koffern ist fast kein Durchkommen. Zimmer mit
Fenster zum Platz. Die Dame an der Rezeption behauptet, dass es ab
acht ruhig sei. Wir glauben es nicht und wechseln in ein Zimmer nach
hinten, mit Fenstern zu einem Lichtschacht, auf den alle Klimaanlagen
rausgehen.

Spaziergang zur Hafenpromenade: breit und schlicht, gar nicht
schick, gar nicht touristisch. Sehr schones Essen in einem sehr einfachen
Restaurant — «Familienrestaurants» nennen sie sich hier. Hinter einem
Tresen wird 6ffentlich gekocht. Wir essen einen wunderbaren Salat aus
frischen, wohlschmeckenden Garnelen. Interessant: Der junge Kellner
ist anscheinend Analphabet. Man muss die Bestellung selbst aufschrei-
ben. Auch die Rechnung schreibt eine Frau am Tresen, der Kellner tiber-
bringt sie nur. Zwei iiber siebzigjdhrige Stralenmusikanten singen me-
xikanische Klassiker. Zum Schluss bekommen wir vom Restaurant ei-
nen Kalender geschenkt — zum Jahreswechsel fiir die «geschétzte Kund-
schaft».
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Am Abend geht es mir wieder einigermaflen gut. Um Mitternacht
sitzen wir vor dem benachbarten Hotel Imperial (dem éltesten Hotel in
Mexiko mit dem dltesten Fahrstuhl Lateinamerikas, ein Schweizer Pro-
dukt, das immer noch in Betrieb ist). Ein untersetzter, eher blasser, euro-
péisch aussehender Mann in Jeans und schlichtem Hemd, der uns spéter
als der Besitzer des Hotels vorgestellt wird, hat sich rithrend darum be-
miiht, dass wir drei Plitze vor dem Restaurant bekommen. Seltsamer-
weise sind die anderen Lokale am Zdcalo alle geschlossen, aufler einem
sehr teuren Hotelrestaurant, wo in der fiir die Offentlichkeit unzuging-
lichen ersten Etage eine Band fiir die Schénen und Reichen Mexikos
aufspielt.

Der freundliche Hotelbesitzer des altehrwiirdigen Imperials verteilt
an seine Gaste Hiitchen und bunte Ketten. Wir bestellen Tequila und
sind sehr gliicklich, als wir um Mitternacht mit den anderen Gésten das
neue Jahr einzdhlen und mit unserem Tequila anstoflen. Nach Mitter-
nacht hért die Nobelkapelle auf zu spielen, jemand legt einheimische
Musik auf, und die Leute auf dem Zécalo beginnen zu tanzen.

Eigentlich hatten wir schon am kommenden Abend weiter nach Vil-
lahermosa (Tabasco) fahren wollen, um von dort aus Palenque zu be-
suchen. Wiahrend ich krinkelte, hatte Luise, unsere Tochter, aber ge-
hort, dass an der Golfkiiste, besonders in der Region Tabasco, Sturm zu
erwarten sei, und ausgerechnet Martina, die als Einzige von uns drei-
en kein Spanisch kann, hatte in der Zeitung entdeckt, dass in Oaxaca,
wo wir anschlieflend hinfahren wollten, ein indigener Ex-Biirgermeis-
ter-Kandidat erschossen worden war, sodass man jetzt in der Region
Oaxaca Unruhen erwartete.

Wir machten erst einmal einen Spaziergang lings der Kiiste in siid-
licher Richtung. Tatsdchlich begann das Wetter umzuschlagen, es be-
wolkte sich, wurde kiithler. Im Hafenbecken badeten ein paar Jungs, was
mich erstaunte, denn meine Grofimutter hatte mir, offenbar wieder ein-
mal iibertreibend, erzahlt, dass einer der asylsuchenden Passagiere 1941
das endlose Warten im Hafen nicht ausgehalten hatte und tiber Bord
gesprungen war, um an Land zu schwimmen; er war, so meine Grof3-
mutter, nach dem Sprung ins Wasser nicht wieder aufgetaucht, angeb-
lich wegen der Haie.
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An den wenigen Strandabschnitten, wo man baden kann, sind Mas-
sen von Menschen unterwegs. Der Badebereich ist ziemlich knapp
durch Bojen begrenzt. Der Wind frischt auf, wirft uns Sand ins Gesicht.
Die Bademeister beginnen, die Leute aus dem Wasser zu winken - aus
scheinbar iibertriebener Vorsicht. Wir besteigen unseren ersten mexi-
kanischen Bus, eine wahre Klapperkiste, etwa von der Art wie der, in
dem Frida Kahlo ihren Unfall gehabt haben muss.

Als wir im Hotel ankommen, beginnt es zu regnen, der Wind ist jetzt
kraftig. Wir beschlief3en, auf jeden Fall eine weitere Nacht in Veracruz
zu bleiben. Nun miissen wir die Bus-Fahrkarten umtauschen. Plétz-
lich gibt es keine Taxis mehr. Wir fahren wieder mit dem Klapperbus.
Auf dem Riickweg ist die Hauptstrafle bereits gesperrt. Verkehrschaos,
so schnell geht das hier. Der Beschluss, nicht nach Tabasco zu fahren,
scheint auf jeden Fall richtig zu sein.

Die Meldungen iiber politische Unruhen in Oaxaca bestétigen sich
dagegen nicht. Am nichsten Morgen kaufen wir Fahrkarten fiir den
Nachtbus, der uns zur Pazifikkiiste bringen soll. Ich erwarte dort bes-
seres Wetter. Wir essen noch mal in einem Familienrestaurant — natiir-
lich nicht ganz so gut wie in dem ersten — und fahren abends ab. Dieses
Mal Luxusklasse, gegen fiinfzehn Prozent Aufschlag. Der einzige, aber
wichtige Unterschied: dass der Ton fiir die Filme hier, wie im Transat-
lantikflieger, tiber Kopthérer lauft. Der Luxus ist: Stille.

[...]
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