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Russland
Juli 2005

Kommen mittags in Domodedovo an. Keine Zollkontrollen, wie be-
fürchtet (wir haben zwei Dauerwürste dabei). Nur die Passkontrolle zäh.
Die Beamten mit unbewegten Gesichtern.

Ist es wirklich dreißig Jahre her, dass ich das letzte Mal hier war?
Der Flughafen: groß, hell, westlich. Der Aeroexpress nach Mos-

kau-City kostet hundertzwanzig Rubel – dreieinhalb Euro. Ein klapp-
riger Zug, wie es ihn auch in London oder Boston geben könnte. Neu:
Menschen verkaufen im Zug Zeitungen, Erfrischungsgetränke, irgend-
was.

Vierzig Minuten Fahrt. Draußen Russland. Das Land, aus dem ich
komme. Vororteindrücke, nichts Überraschendes. Dreck, Baustellen,
Ruinen, Unkraut. Ich lese Zeitung: Kasachstan strebt offenbar wieder ei-
ne Union mit Russland an. Wie auch Belorussland. Anscheinend schon
seit langem, ich habe nur nicht davon gehört. Doch noch einmal eine
Art Neuauflage der Sowjetunion?

Pawelezkij-Bahnhof. Wir treten auf die Straße hinaus: Moskau. Ho-
he Häuser. Matte, rötliche Farben. Die breiten Straßen. Der chaotische
Verkehr. Nur der Geruch ist anders. Vor dreißig Jahren roch es nach
«Russenauto». Damals waren fast ausschließlich Taxis unterwegs: billig,
fast so billig wie die Straßenbahn. Das ist vorbei. Das Taxi vom Flug-
hafen hätte vierzig Euro gekostet, wie man uns gesagt hat. Wir haben
darauf verzichtet.

Mit der Straßenbahn bis zur Proletarskaja. Heißt also immer noch
so. Auch die Metro heißt noch Wladimir Iljitsch Lenin. Selbst die Schaff-
nerin in der alten Straßenbahn scheint einer früheren Epoche zu ent-
stammen.

Ein weißes Neubauhaus, Stroikovskaja Uliza Nummer sowieso. Die
untere Etage ist komplett von den einzelnen Bewohnern vergittert wor-
den. Skurril: Die seltsamen rostigen Eisenkästen, die verstreut zwischen
den Häusern herumstehen, sind, wie sich herausstellen wird, Garagen!
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Aufgang 1, Wohnung 4. Tanja empfängt uns. Tanja ist die Tochter
der besten Freundin meiner Schwester, eigentlich Halbschwester, die
heute in Boston lebt. Soll ich jetzt die Geschichte meiner Schwester er-
zählen?

Was ist das? Was schreibe ich hier? Für wen? Eigentlich sollten es ein
paar Notizen werden, Gedächtnishilfen für meine Familiengeschichte.
Aber jetzt denke ich plötzlich daran, dass die Reise eine Rahmenhand-
lung für den Roman abgeben könnte. Oder ist eine Zehn-Tages-Reise
als Rahmenhandlung zu klein? Was heißt überhaupt Handlung? Ist das,
was hier passiert, Handlung? Und: Werde ich, wenn ich eine authenti-
sche Reise zum Ausgangspunkt wähle, nicht unwillkürlich in eine Art
Wahrheitsfindungsgeschichte hineinrutschen? Werde ich mich plötz-
lich an Fakten halten müssen, statt meiner Phantasie freien Lauf zu las-
sen?

Keine Lust auf Fakten. Keine Lust auf Wahrheitsfindungsliteratur,
welche ja von der Existenz einer Wahrheit ausgeht, einer Wahrheit, die
wie ein Edelmetall irgendwo in der Tiefe verborgen liegt und die man
nur ans Licht zu holen braucht, um sie allen zu zeigen.

Tanja, so hieß es, komme gerade aus Paris. Meine Vorstellung: Nur rei-
che (und infolgedessen unangenehme) Russen fahren nach Paris. Bin
erleichtert, dass Tanja sich als ganz normale Russin erweist. Die kleine
Eigentumswohnung, in der sie irgendwie noch mit den Eltern zusam-
menwohnt, ist vielleicht sechzig Quadratmeter groß, drei sozialistische
Neubauzimmer, eine winzige Küche.

Da sitzen wir und trinken, weil es heiß ist, Wasser aus der Leitung,
das fürchterlich nach Chlor stinkt. Tanja findet das Moskauer Wasser
anscheinend okay. Sie findet auch, ich sähe jung aus für mein Alter.
Merkwürdig. In Deutschland sagt man mir stets das Gegenteil. Aber das
russische Leben schafft offenbar andere Maßstäbe.

Spaziergang durch Moskau am nächsten Morgen. Die neurussischen
Worte, die ich dreimal lesen muss, um zu begreifen, was da in kyrilli-
schen Buchstaben geschrieben steht: джекпóт (Jackpot!), хит (Hit!).
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Ein riesiges Plakat über der Straße: Wann fahren Sie endlich Ihren
Bentley? Das ist sie – die neue Zeit.

Wir gehen zuerst zum Roten Platz. Die Kremlmauer, die ewige
Flamme, die Gedenksteine für die «Heldenstädte». Ich kann nicht leug-
nen, dass mich das berührt, auch wenn der Kreml ein Ort der Macht
ist, auch wenn es mich befremdet, wie stark diese Nation ihr Selbstbe-
wusstsein noch immer aus jenem gewonnenen Krieg bezieht, dem sie
den schrecklichen Namen «Großer Vaterländischer» gegeben haben.

Andererseits ist dieser Ort von trotzigem Pathos umweht, scheinen
sich diese roten Mauern gegen alles Zeitliche zu stemmen, gegen alle
Moden, alles Geschwätz, alle Politik. Mich rührt der Ernst, mit dem der
blutjunge, picklige Soldat die ewige Flamme bewacht. Ich weiß, dass ein
großer Teil der Opfer dieses Krieges der Unfähigkeit, der Selbstherrlich-
keit und der Menschenverachtung Stalins zu verdanken ist, und den-
noch werde ich an den Gedenksteinen für die «Heldenstädte» starr vor
Ehrfurcht und Trauer.

Irgendwo vor den Toren Moskaus lag übrigens meine Mutter vier
Jahre lang in einem feuchten Erdbunker, vier Stunden Wache, vier St-
unden Schlaf, und hat, sozusagen als lebende Zielscheibe, die Schein-
werfer bedient, mit denen deutsche Flieger, die Moskau angriffen, ge-
blendet wurden.

Ich esse ein Eskimo-Eis – in Amerika würde es jetzt vielleicht «Little
Inuit» heißen. Hier heißt es immer noch «Eskimo», aber es schmeckt
nicht mehr so. Liegt es an mir, am Eis? Wie gern habe ich als Kind Es-
kimo-Eis auf dem Roten Platz gegessen.

Dann zum Hotel Metropol, unserem ersten Ziel. Ein riesiges, präch-
tiges Jugendstilhotel, das vor der Renovierung noch prächtiger gewesen
sein soll. Ich wusste nicht, dass es so prächtig ist, und ich wusste nicht
einmal, dass es so zentral liegt – nur einen Steinwurf vom Kreml ent-
fernt. Hier also hat meine Großmutter ein Jahr lang auf ihre Verhaf-
tung, und das heißt: auf ihre Erschießung, gewartet, zusammen mit dem
größten Teil der sogenannten OMS, des legendären Geheimdienstes der
KOMINTERN. Aber während die anderen tatsächlich fast alle erschos-
sen wurden, ist meine Großmutter zusammen mit Stiefgroßvater Hans
nach Paris ausgereist.
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Ich weiß sogar, in welchem Zimmer meine Großmutter und Hans
gewohnt haben, aber die Zimmer sind neu nummeriert, und das Perso-
nal an der Rezeption des Nobelhotels (das billigste Zimmer kostet 700 
Euro) ist nicht aufgelegt, mit einem dahergelaufenen Deutschen über ir-
gendwelche Geschichten aus den dreißiger Jahren zu reden. Wenigstens
den gewaltigen, altmodischen Fahrstuhl schauen wir uns noch an, auf
dessen Anfahrgeräusch meine Großmutter hier vermutlich jeden Mor-
gen gegen vier Uhr gewartet hat: die Zeit, um die «abgeholt» wurde.

Dann suchen wir das KOMINTERN-Gebäude. Es muss in der Ma-
neschnaja Uliza sein. Wir suchen eine Weile vergeblich. Ich erwarte ein
Schild an dem Gebäude – nichts zu sehen. Ich frage einen Polizisten da-
nach. Der Polizist, so wird sich zwei Tage später herausstellen, steht di-
rekt vor dem Gebäude. Der Mann macht ein nachdenkliches Gesicht:
Mhm, ja, KOMINTERN, das habe er schon mal gehört …

Ich frage Passanten auf der Straße, die aussehen, als wären sie ge-
bildet: Keiner weiß was. Die KOMINTERN! Die ruhmreiche Kommu-
nistische Internationale, Vereinigung aller Kommunistischen Parteien,
Herz und der Kopf der Weltrevolution!

Auf der Suche nach dem Gebäude gehen wir die Maneschnaja ab-
wärts, fast bis zur neu aufgebauten Christ-Erlöser-Kathedrale, die 1931
gesprengt und zu einem offenen, beheizten (!) Schwimmbad umgebaut
worden war: eine Riesenattraktion für mich als Kind. Ich erinnere mich,
wie ich einmal zusammen mit Jakow Samuelowitsch Drabkin, dem His-
toriker, in dem warmen Wasser geschwommen bin, und frage mich
jetzt, ob ich mich unwissentlich der Gotteslästerung schuldig gemacht
habe.

Zum Schluss noch zur Lubjanka, dem KGB-Gefängnis, in dem On-
kel Walter verhört worden ist, bevor er für zehn Jahre ins Arbeitslager
geschickt wurde. Ich fotografiere es heimlich, aus der Hüfte. Aber was
sieht man schon auf dem Foto? Einfach ein großes Haus. Übrigens wer-
den, so hat Walter berichtet, die Zugänge durch den Hintereingang ins
Gebäude gebracht. Diesen getraue ich mich nicht zu fotografieren.

Am nächsten Tag unterwegs mit der Moskauer Metro. Damals, vor drei-
ßig Jahren, für mich ein Wunder – und heute noch immer beeindru-
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ckend, obwohl die Züge laut und altmodisch sind. Sie verkehren alle
zwei Minuten, und anstelle von komplizierter Anzeigenelektronik, wie
man sie in Berlin findet, beginnt hier, sobald ein Zug abgefahren ist, ei-
ne Zwei-Minuten-Uhr rückwärts zu laufen: russische Methode, aber es
funktioniert. Ich ertappe mich dabei, vor Martina einen seltsamen Stolz
zu empfinden.

Die Metro ist tief, es dauert ewig, ehe einen die Rolltreppe auf das
Niveau der Gleise befördert. Überhaupt sind die Wege in Moskau lang.
Die Straßen, die mir in der Kindheit riesig vorkamen, sind immer noch
riesig. Man geht nicht über Ampelkreuzungen, man wandert.

Menschen als Litfaßsäulen – Werbung. Sind Menschen hier inzwi-
schen billiger als Plakatflächen?

Wir schauen uns die Lomonossow-Universität an – allerdings wird
mir bald klar, dass mein Vater nicht hier studiert haben kann. Das be-
rühmte Gebäude im Stalin’schen Zuckerbäckerstil ist erst später errich-
tet worden.

Wir essen in einem Jolki-Palki, einer neurussischen Restaurant-Ket-
te. Der Name eine Verballhornung des russischen Mutterfluchs, eine
an sich sinnlose Wortkombination – «Tannen-Stöcke» – , die lediglich
durch den Anlaut «J» auf das russische Wort юб jub anspielt (Befehls-
form des f-Wortes …).

Abends durch den alten Arbat, das einstige Künstler- und Intellek-
tuellenviertel. Heute eine Geschäftsstraße, ein Touristenboulevard, auf
dem am Abend weiße Kaninchen und Blumen feilgeboten werden, so-
gar einen zahmen Raben kann man kaufen. Vor dem Geburts- oder
Wohnhaus des berühmten russisch-georgischen Liedermachers Bulat
Okudschawa fragt uns ein alter Mann auf Deutsch, ob er uns einen Vor-
trag über Okudschawa anbieten darf. Wir lassen uns darauf ein, und sei
es nur, um zur Aufbesserung seiner wahrscheinlich erbärmlichen Rente
beizutragen. Was er über Okudschawa zu berichten hat, ist keineswegs
uninteressant und vermutlich zutreffend (Vater als Volksfeind erschos-
sen, Mutter im Lager, als Kind bei der Großmutter überlebt). Trotzdem
fühle ich mich, wie immer in solchen Situationen, unwohl. Zum einen
ist es, glaube ich, die Unklarheit des «Geschäfts» (weil ja nie klar verein-
bart wird, ob und wie viel es kostet). Zum anderen ist es aber auch die
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Rolle des Almosengebers, die ich vor diesem alten russischen Intellek-
tuellen nicht spielen möchte und die mir nicht zusteht: eine Art Fremd-
schämen dafür, dass dieser Mann auf seine alten Tage noch betteln ge-
hen muss.

Auf dem Heimweg: unterirdische Clubs, vor denen scharf angezo-
gene Moskauerinnen umherstreunen, unverhohlen auf Beutezug.

Am nächsten Tag nach Podmoskowje. Dazu muss man sagen: Jeder
Moskauer, der irgendwie kann, nimmt die größten Unbequemlichkei-
ten und längsten Fahrzeiten in Kauf, um im Sommer auf seiner Datsche
zu leben, draußen im Moskauer Umland. Auch Ira und Wolodja, die
Eltern von Tanja, leben zurzeit auf der Datsche (und das ist auch der
Grund, weshalb in der Wohnung Platz ist). Nun sind wir dorthin, nach
Podmoskowje, eingeladen.

Wir erreichen unser Ziel mit dem Vorortzug recht bequem. Die
Datschengegend sieht auf den ersten Blick allerdings nicht sehr verlo-
ckend aus: Ein Asphaltstreifen für Autos, den man Straße nennen könn-
te, links und rechts hohe Bretterzäune, Brennnesseln wuchern davor,
schiefe Strommasten. Aber kaum öffnet sich das Tor zum Grundstück,
wird es licht. Ein schönes, rosa angestrichenes Holzhaus mit geräumi-
ger Veranda, ein weiter Garten, zum großen Teil mit Gemüse bebaut.
Ira begrüßt uns so herzlich, als wäre sie nicht nur mit meiner Schwester,
sondern auch mit uns innig befreundet, sie weint sogar.

Siebzehn Personen sitzen am Tisch. Große Tafel, Trinksprüche, üp-
pige Speisen. Schon fühlt man sich ein bisschen wie in einem russischen
Film, beinahe wie im alten Russland, aber dann, anstelle von Gesang zu
Gitarre oder Akkordeon – Karaoke!

Am Abend noch ins Taganka-Theater: eine Studentenaufführung
von Nabokovs Märchen. Sehr artistisch, guter Gesang, große, schöne,
talentierte, junge Frauen, aber das Ganze ohne Atmosphäre, ohne den
Geruch irgendeiner «Wirklichkeit», eine kalte, gut einstudierte Veran-
staltung.

Wir treffen Erik, ebenfalls ein alter Freund meiner Schwester. Erik ist
Rentner, früher war er bei der Eisenbahn. Da er ein bisschen Deutsch
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spricht, soll er die Russland-Erinnerungen meines Vaters im Auftrag
meiner Schwester (die kein Deutsch kann) ins Russische übersetzen.

Mit Erik nun noch mal zum Roten Platz, weil ich sicher sein will,
welches das KOMINTERN-Gebäude ist. Tatsächlich stellt sich heraus,
dass es ausgerechnet das Haus ist, vor dem der Polizist gestanden hatte.
An der Seitenwand gibt es eine kleine Gedenktafel für Béla Kun, einen
jüdisch-ungarischen KOMINTERN-Funktionär, den sie 1938 erschos-
sen haben – warum ausgerechnet für ihn, warum nicht für die vielen
anderen?

Das Haus ist der Roten Mauer zugewandt, ein hübscher Gründer-
zeitbau, wenn man in Moskau so sagen darf, mit vier Stockwerken. Der
«fünfte Stock der KOMINTERN» – so nannte man, wie mir mein Va-
ter erzählt hat, unter Eingeweihten die OMS. Angeblich wagte niemand,
den tatsächlichen Namen des KOMINTERN-Geheimdienstes öffentlich
auszusprechen. Mein Vater behauptete sogar, dass diese «Abteilung für
internationale Verbindungen» (otdel meschdunarodnych svjasei) so ge-
heim war, dass die westlichen Geheimdienste nicht einmal von ihrer
Existenz wussten.

Weiter auf den Spuren meines Vaters. Wir besuchen die alte Mos-
kauer Universität. Hier hat er als Zeichner gearbeitet und die ersten Se-
mester seines Fernstudiums absolviert. Aber vor allem will ich den Vor-
hof der Uni sehen, wo sich einer der vielen Zufälle ereignete, die sein
(und damit ja auch mein) Schicksal entschieden.

Als mein Vater sich nämlich 1936 zum ersten Mal bewarb, wurde er
abgelehnt (die Stimmung wendete sich gerade gegen Ausländer). Noch
mit der Ablehnung in der Hand, traf er hier, im Hof der alten Universi-
tät, zufällig einen alten Bekannten aus Berlin, Moise Lurje alias Alexan-
der Emel, der, wie sich herausstellte, Professor an der historischen Fa-
kultät war. Er bot meinem Vater seine Hilfe an. Sie verabredeten sich
für den nächsten Tag im Universitätshof. Aber Emel erschien nicht. Ei-
ne fehlende Münze (eine Kopeke!), gab den Ausschlag, dass mein Va-
ter sich letztlich entschied, Emel nicht von der Telefonzelle im Hof der
Universität aus hinterherzutelefonieren, sondern auf dessen Protektion
zu verzichten und es stattdessen im nächsten Jahr erneut zu versuchen.
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Kurze Zeit später setzte der Terror ein, und Alexander Emel wur-
de im ersten öffentlichen Moskauer Schauprozess zum Tode verurteilt,
weil er angeblich Studenten zu irgendwelchen Schandtaten angestiftet
hatte. Ein von ihm protegierter, obendrein deutscher Student hätte die
Jahre des Terrors kaum überstanden.

Übrigens war es die Bekanntschaft zu eben diesem Alexander Emel,
die als Vorwand diente, meine Großeltern vom Dienst bei der OMS zu
suspendieren und – sozusagen als Volksfeinde in der Warteschleife –
im Luxusgefängnis Hotel Metropol einzuquartieren.

Kurz schauen wir bei Jelissejew rein, dem Delikatessengeschäft, um
die Kaviarpreise zu erkunden (für uns unbezahlbar). Am benachbar-
ten Hotel Lux latschen wir fahrlässigerweise einfach vorbei. Immerhin
hat mein Vater hier die ersten Moskauer Wochen verbracht und ist
hier kommunistischen Größen wie Walter Ulbricht oder Friedrich Wolf
samt beiden – noch sehr kleinen – Söhnen Konrad und Markus begeg-
net.

Seltsam: dass ein Russe (Erik) Tschechow nicht mag.
Lustig: dass die alten Damen im Tschechow-Museum sein Erbe be-

wachen wie verflossene Geliebte – in jedem Zimmer eine.

Am folgenden Tag ein Ausflug mit dem O-Bus zum Serebrjanny Bor,
dem Naherholungsgebiet im Westen von Moskau. Hier ist mein Vater
zu Anfang des Krieges beinahe standrechtlich erschossen worden, weil
er sich – weder wurde er als Deutscher einberufen noch für Zivilschutz-
aufgaben eingeteilt – mit seinen Studienbüchern versehentlich neben ei-
nem getarnten Flugabwehrgeschütz niedergelassen hatte. Witzige Idee,
dass es die Einheit meiner Mutter gewesen sein könnte.

Das Naherholungsgebiet selbst: Wald und Wiese, Badestrände an
den Nebenarmen des Moskau-Flusses. Die Brücken und Brückchen
würden in Deutschland vom TÜV gesperrt werden.

Noch ein Freund meiner Schwester: Mark, der wahrscheinlich ebenso
wenig Mark heißt wie Erik Erik (man versucht, seine Namen zu verwest-
lichen). Mark ist sozusagen ein Buddelkastenfreund meiner Schwester.
Als mein Vater mit seiner ersten Ehefrau an der Moskauer Peripherie,
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in Perlovka, ein kleines Haus kaufte, spielten die beiden dort draußen
zusammen.

Mark ist Wissenschaftler, anscheinend ein regelrechter Experte, ir-
gendwas mit Chemie, aber damit verdient man in Russland heutzutage
kein Geld. Nebenbei macht er in Immobilien, und es liegt wahrschein-
lich nicht nur an meinem mangelhaften Russisch, dass ich nicht ganz
verstehe, was er da eigentlich tut. Fest steht aber, dass der schöne, rote
VW Passat nicht von seinem Gehalt finanziert ist – das Gefährt, mit dem
wir nach Perlovka fahren.

Leider existiert das Haus meines Vaters und seiner ersten Frau, also
das Haus, in dem meine Schwester ihre Kindheit und Jugend verbrachte,
nicht mehr, es ist einer Autobahn zum Opfer gefallen. Und überhaupt
erweist sich, was immer ich mir unter Perlovka vorgestellt haben mag –
als falsch.

Zwar weiß ich von meinem Vater, dass Moskau, als er 1933 ankam,
noch vorwiegend aus hölzernen Blockhäusern bestand, trotzdem bin
ich überrascht, als ich etwas vorfinde, das eher einem russischen Dorf
gleicht. Nur dass sich das neue Moskau allmählich in die dörfliche Pe-
ripherie frisst. Nicht nur die Autobahn führt knapp an Perlovka vorbei.
Die Stadt, man sieht es überall, kommt näher, gräbt das Gelände um,
betoniert sich vorwärts. Die Hochhäuser stehen schon in Sichtweite. In
zehn Jahren wird es hier keine Holzhäuser mehr geben. Gut, dass ich
da war.

Bevor wir in Perlovka waren, sind wir mit Mark noch in Podlipki ge-
wesen. Der legendäre «Punkt 2»! Meine Großmutter hatte die OMS-Ge-
schichte nie erwähnt, als unterliege das alles immer noch der Geheim-
haltungspflicht (und irgendwie stimmt das sogar: Die Akten der OMS
sind bis heute unter Verschluss).

Das Einzige, was meine Großmutter je von dieser Zeit berichtet hat,
erst im hohen Alter und recht zusammenhanglos, war, dass sie auf dem
Bahnsteig einen Nervenzusammenbruch gehabt habe, als sie zusammen
mit Hans auf irgendeine offenbar gefährliche Tour geschickt werden
sollte. Sie fuhren damals als sogenannte geheime Emissäre der KOMIN-
TERN mit gefälschten Pässen in Europa herum und lieferten irgend-
welches Material in irgendwelchen schwarzen Koffern. Später hat mir
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ihr Neffe Klaus erzählt, Hans sei einmal auf eine solche Tour geschickt
worden mit einem Ausweis, bei dem im Visa-Stempel des Deutschen
Reichs ein «c» fehlte: Deutshes Reich. – Hans sei trotzdem gefahren.

Zurück zum «Punkt 2». Hier nämlich residierte die OMS in Wirk-
lichkeit. Hier war der «Fünfte Stock der KOMINTERN». Wie es drin-
nen aussah, weiß wahrscheinlich kein lebender Mensch. Auch mein Va-
ter kannte den Ort nur von außen: ein hoher Bretterzaun, Wachtür-
me, Stacheldraht. Nach der Liquidierung der OMS wurde der «Punkt 2»
von Stalin in eine sogenannte Scharaschka verwandelt, das heißt in ein
Gefängnis für solche «Volksfeinde», die Stalin durch ihre besonderen
Fähigkeiten nützlich sein konnten. So konstruierte der berühmte Inge-
nieur Andrei Nikolajewitsch Tupolew hier sein zweimotoriges, vermut-
lich mit kriegsentscheidendes Kampfflugzeug Tu-2.

So weit kenne ich die Geschichte von meinem Vater. Die Überra-
schung: dass sich heute an dieser Stelle die sogenannte Koroljow-Stadt
befindet – das nach dem Vater der sowjetischen Raumfahrt benannte
Raketenzentrum. Aus dem Grund weigert Mark sich beinahe, mit uns
dorthin zu fahren. Nicht aus Angst, sondern weil man «sowieso nichts
sieht». Tatsächlich ist das riesige Gelände von hohen Mauern umgeben.
Und doch muss ich den Ort unbedingt sehen.

Noch eine verrückte Geschichte: Zum Schluss trinken wir in Perlov-
ka Tee bei Marks Bruder. Ich erzähle von meinem Vater, der im Lager
war, von der Lagerhauptstadt Soswa, meinem Geburtsort. Da stellt sich
heraus, dass Marks Bruder vor nicht allzu langer Zeit in Soswa gewesen
ist! Auf einer Paddeltour seien sie dort vorbeigekommen, und da es dort
natürlich kein Quartier und keinen Zeltplatz gibt, hat ihnen der Lager-
kommandant angeboten, ihre Zelte innerhalb des – heute noch existie-
renden – Lagers aufzubauen: Das sei am sichersten.

Letzter Teil der Reise: Susdal, Moskaus goldener Ring. Eine Bekannte
von Martina lebt hier, eine Deutschlehrerin, zu der sie schon lange Kon-
takt hält.

Das Neubaugebiet, in dem sie mit der Familie wohnt, sieht aus wie
nicht fertig gebaut – und ist es auch nicht. Alles irgendwie roh, kahl.
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Soweit ich weiß, hat sie für die kleine Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung
viel Geld bezahlt, mit Hilfe deutscher Freunde.

Im Zentrum ist Susdal sehr schön, Häuschen wie aus dem Bilder-
buch, hölzern, bunt, mit Schnitzereien. Natürlich besuchen wir auch
die berühmten Kirchen mit ihren Goldkuppeln, lauschen einem slawi-
schen Kirchenchor und einem kleinen, sozusagen handgespielten Glo-
ckenkonzert.

Aber das Interessanteste bleiben doch die Menschen und ihre Ge-
schichten. Aljoscha, der Mann von Martinas Freundin, war Soldat in
Afghanistan. Genauer gesagt: Offizier. Jetzt ist er arbeitslos, säuft, so wie
alle, hängt herum, während seine Frau das Leben meistert. Über seine
Zeit in Afghanistan spricht er nie, sagt seine Frau, außer gelegentlich
mit den anderen «Afghanzen», seinen ehemaligen Mitkämpfern.

Aber als ich ihn gezielt frage, kommt doch einiges. Er spricht vom
Töten. Er zeigt keine Emotionen, versucht aber mit Worten auszudrü-
cken, wie man sich fühlt, wenn man in einem Hinterhalt liegt und den
Trupp anrücken sieht: Menschen, von denen man weiß, dass man sie in
wenigen Sekunden auslöschen wird.

Ich frage ihn, ob und wie man ihnen den Einsatz in Afghanistan be-
gründet hat. Aljoschas Antwort:

«Man hat uns gesagt, wo wir nicht sind, da sind die Amerikaner.»
Und tatsächlich: 1989 verließen die Russen Afghanistan, zwölf Jah-

re später marschierten die Amerikaner ein, aus welchen Gründen auch
immer.
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Mexiko
Dezember 2007/Januar 2008

Wie war das, 1941 von Veracruz, von der Seeseite her, einzureisen? Eine
flache Stadt, vom Faro überragt. Palmen. Kleine, pastellfarbene Häuser.
Die breite Hafenpromenade, einladend, offen – ja, so empfängt einen
diese Stadt. Trotz der schwerbewaffneten Polizei-Patrouille, die am Ha-
fen herumlungert wie eine Jugendbande. Das Land ist flach, der Him-
mel riesig.

Aber der Reihe nach.
Vorspann: Transit USA, Houston. Fingerabdrücke, Kamera vors

Gesicht. Frage: Was wollen Sie in Mexiko? Unglücklicherweise gehen
Martina und Luise durch einen anderen Eingang, sodass mich die Be-
amtin allein vor sich hat. Meine Antwort: Tourismus. Wohin wollen
Sie? Antwort: Zuerst nach Mexico-Stadt, dann wahrscheinlich nach Pa-
lenque, dann weiß ich noch nicht genau. Misstrauischer Blick: Sie wis-
sen nicht genau? Sie sollten wissen, wo Sie hinfahren. Ich: Entschuldigen
Sie, aber warum wollen Sie das wissen? Die Beamtin: Hier stellen wir die
Fragen, Sie antworten. Und dann kommt mein Satz, der das Problem
auslöst:

«As far as I know, Mexico is not part of the United States of Ame-
rica.»

Ich werde abgeholt, komme in eine Art Warteraum, werde dann,
nachdem man mich demonstrativ eine Weile ignoriert, von irgendei-
nem Officer verhört, jetzt fragt er mich sogar, was ich vor zwei Jahren
in Moskau gemacht habe (Passstempel). Da Martina und Luise draußen
warten (irgendein Uniformierter sagt zu Martina, man warte auf einen
Anruf aus Washington) und der Anschlussflug schon in Gefahr ist, rei-
ße ich mich zusammen und versuche, den Mann nicht noch weiter zu
provozieren. Sie lassen mich gerade noch rechtzeitig gehen.

México D. F. Wir kommen abends gegen acht an. Laues Lüftchen. Der
Taxifahrer fährt wie ein Irrer. Die Fenster offen, es zieht. Brüllender
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Verkehr. Nadelöhre, mehrspurige Avenidas, keine Orientierung. Ir-
gendwo biegt der Fahrer ein: Häuserblöcke, grau, heruntergekommen,
nichts Besonderes: Das ist schon das «historische Zentrum». Zócalo
ist gesperrt wegen Weihnachten. Wir sehen riesige bunte Leuchtengel.
Später, beim Abendspaziergang, entdecken wir, dass sie eine große Eis-
bahn auf dem Zócalo aufgebaut haben, offenbar ist der Betrieb kosten-
los, die Menschen stehen an wie am Lenin-Mausoleum in Moskau.

Das Hotel ist okay. Alte Möbel, mit der Spritzpistole auf ein ange-
nehmes Bordeauxrot umgespritzt. Einfachverglaste Gewächshausfens-
ter zum Hinterhof. Auf dem Dach gegenüber haben sie zur Bewachung
von irgendwas zwei Hunde stationiert, arme Viecher, die ihr Leben auf
zwanzig Quadratmetern Beton verbringen und die halbe Nacht bellen.

Wir werden viel zu früh wach und gehen schon um sieben oder halb
acht in das Bäckerei-Café gegenüber, es ist groß, schlicht, mit weißen
Energiesparlampen beleuchtet, viele Kellner. Das Publikum besteht aus
Mexikanern, der Kaffee ist phantastisch, ein großes Glas, zuerst starker
Kaffeesud, dann warme Milch drüber (es wird der beste Kaffee gewe-
sen sein, den wir in Mexiko bekommen). Ich esse ein «mexikanisches
Frühstück», irgendwelche Tortillas mit scharfer grüner Soße drüber, al-
les leicht pampig.

Am ersten Tag schauen wir uns im centro historico um, die große
Basilika ist im Inneren so, wie man sich mexikanischen Barock vorstellt:
golden und verschnörkelt. Mich hat so was noch nie beeindruckt. Ganz
anders: der Templo Mayor der Azteken direkt daneben. Ausgrabung
mitten im Stadtzentrum, eine schöne Idee. Aufgrund des schlammigen
Inselbodens, auf dem die Mexica, der Hauptstamm der Azteken, im 14. 
Jahrhundert ihre Stadt Tenochtitlán errichtet haben, ist der Tempel im-
mer wieder abgesunken, bis heute ist alles schief. Zu besichtigen sind
eigentlich nur Teile des inneren Tempels. Alle zweiundfünfzig Jahre,
wenn jeweils eine Zeitrechnung der Azteken zu Ende ging, haben sie
auf dem alten Tempel einen neuen errichtet. Die oberen sind von den
Spaniern abgetragen worden. Wo die Basilika unverputzt ist, sieht man,
dass sie aus den Steinen des früheren Tempels besteht.

Kurz auf den Aussichtsturm. Ringsum der Moloch. Man kann wun-
derbar den Stau in der Innenstadt besichtigen.

18



Im Westen des Zentrums der kleine Parque da Alameda: Die «Grün-
flächen» sind braun, von einem kleinen Geländer eingezäunt, nicht zu
betreten. Berittene Polizei mit gewaltigen Sombreros. Die Bäume spen-
den schwachen, durchlässigen Schatten. Schwarze, dohlenartige Vögel
fiepen durchdringend. Unzählige Buden mit Plunder und Essen, ir-
gendwelche Tacos, Tortillas (kann ich bis heute nicht unterscheiden),
Mais, alle möglichen Sorten Fleisch zusammen in einem großen Tiegel,
etwas Seltsames, Frittiertes (das sich später als Schweinehaut herausstel-
len wird), Süßigkeiten, Obst.

Gesamteindruck: vor allem viele Menschen. Besonders nachmittags
und abends ist auf den schmalen Gehwegen kaum Platz zum Treten,
man atmet den Atem des anderen. Es ist laut, es stinkt. Kleine, meist in
schusssicheren Westen steckende und mit allerlei Ausrüstung behange-
ne Polizisten pusten unaufhörlich in ihre Trillerpfeifen und versuchen
mit nervösen Handbewegungen, die Fahrer daran zu hindern, bei Rot
über die Kreuzung zu fahren. Mexiko-Stadt (das die Mexikaner D. F.
– distrito federal – nennen) ist weniger bunt, als ich es mir vorgestellt
habe. Es erinnert mich stark an andalusische Städte, nur dass es noch
chaotischer, noch voller ist. Die Bürgersteige haben Löcher, manchmal
mitten in einem Gullydeckel, und so groß, dass ein Fuß durchpasst.

Keine Überraschung, aber doch hautnah: die Armut. Nicht nur die
Bettler, auch die Verkäufer an den Ständen wirken bitterarm. Mein Mit-
gefühl macht mich mitunter wehrlos: Irgendwann wirft sich ein Schuh-
putzer (er spricht erstaunlicherweise ein bisschen Englisch und hat, wie
er sogleich mitteilt, früher angeblich bei VW gearbeitet) regelrecht vor
mir nieder und beginnt mir gewaltsam die Schuhe zu putzen. Da ich es
in dieser Situation versäume, vorab nach dem Preis zu fragen, lasse ich
mir, der Situation nicht gewachsen, glatt hundert Pesos (etwa sechs Eu-
ro) abknöpfen. Dass D. F. einmal bessere Zeiten erlebt haben muss – da-
von scheinen einzelne Gebäude zu zeugen, so zum Beispiel das palastar-
tige Postamt, das genauso gut in Wien stehen könnte. Der bemerkens-
werteste Unterschied zu europäischen Städten ist vielleicht der, dass un-
glaublich viele, keineswegs nur ärmliche Gebäude schief stehen – der
morastige Untergrund hat nicht nur den Azteken zu schaffen gemacht.
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An einem der Abende gehen wir in einem im Reiseführer empfoh-
lenen Restaurant essen. Es gibt Salat, dann einen kleinen Teller nichts-
sagenden Reis. Danach eine braune, schokoladehaltige Pampe, die, um
es milde auszudrücken, nicht appetitlich aussieht. In dieser Pampe lie-
gen angeblich aus Garnelen gemachte Klößchen, tortas de camaron, lau-
warm und mit wenig Eigengeschmack. Zum Abschluss eine völlig über-
zuckerte Konserven-Birne. Das Kapitel «Essen in Mexiko» ist für mich
ziemlich rasch abgeschlossen. An den Ständen sieht man wenigstens,
was man bekommt. Allerdings erfahren wir später, nachdem wir oft an
den Ständen gegessen haben, dass sich diese Art der Ernährung vor al-
lem wegen der Hepatitis-Gefahr nicht empfiehlt …

Einen Tag verbringen wir in Teotihuacán. Die Stadt ist im Stil der
präkolumbianischen Klassik errichtet, weder ihr ursprünglicher Name
noch der ihrer Erbauer ist bekannt. Als die Azteken bei ihrer Einwan-
derung ins Hochland von Mexiko auf die Ruinen der Stadt stießen, war
sie schon seit Jahrhunderten verlassen. Die Azteken glaubten, den Ort
vor sich zu haben, wo die «fünfte Welt» entstanden war, und nannten
sie Teotihuacán – der «Ort, wo man Gott wird». Der Sage nach hatte
die neue Welt entstehen können durch das Opfer zweier Götter, die sich
ins Feuer warfen, um als neue Sonne und neuer Mond aufzusteigen. In
diesem Schöpfungsmythos fanden die Azteken offenbar den Urgrund
für ihre Opfer-Riten. Durch Opfer war die Welt erschaffen worden, und
Opfer sorgten für ihr Fortbestehen.

Heute stehen in Teotihuacán überall kleine Händler, die allesamt be-
haupten, dass sie ihre indianisch-kunstgewerblichen Waren mit eigener
Hand hergestellt haben, so auch der Indio, dem ich die kleine Obsidi-
an-Schildkröte mit Perlmuttschild abkaufe. Ich kaufe sie wohl vor allem,
weil Obsidian das Gestein ist, aus dem die (kein Eisen kennenden) Az-
teken die Messer herstellten, mit denen sie ihren Opfern die Herzen aus
der lebendigen Brust rissen. Temperaturen bei alldem: zwischen fünf-
undzwanzig und dreißig Grad im Schatten.

Schließlich noch das Anthropologische Museum im Chapultepec,
dem Heuschrecken-Park. Eins der besten Museen der Welt, sagt man,
und das stimmt wohl. Vor allem wollte ich Coatlicue sehen, Göttin
des Lebens und des Todes, die Hauptgottheit der Azteken. Die unzäh-
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ligen Fundstücke aus der mesoamerikanischen Geschichte kann man
nicht alle anschauen, jedenfalls ich nicht. Meine Großmutter hat sich
offenbar für jede Vase begeistern können. Auch wenn beispielsweise
die Maya-Kultur etwas sanfter wirkt als die aztekische, so haftet doch
den Kunstwerken der Indios insgesamt etwas Grausiges, Kantiges, Blut-
rünstiges an, und ich frage mich, was ausgerechnet meine empfindsame
Großmutter daran so außerordentlich fasziniert hat.

Die Fahrt nach Teotihuacán und zurück: mexikanische Vorstädte
wie Ameisenhügel, kleine, dreckige, kubische Häuser, meist unverputz-
te, ungestrichene graue Betonziegel. Nicht einmal für Farbe reicht das
Geld. Stacheldraht grenzt die Siedlungen zur Straße hin ab, man begreift
nicht, ob er die Menschen am Hinein- oder am Hinausgehen hindern
soll.

Ganz im Gegensatz dazu: Coyoacán, «Ort der Kojoten». Stachel-
draht und Elektrozäune auch hier, aber einzelne Häuser und Gärten
umgebend. Vorher, um in der Reihenfolge zu bleiben, sehen wir uns das
Haus meiner Großmutter an: Tapachula 56a. Die Straße liegt nicht in
Coyoacán, wie ich immer dachte, sondern nördlich davon, im Stadtbe-
zirk Roma-Sur. Die Gegend wirkt deutlich weniger wohlhabend als Co-
yoacán. Meiner Schwester hatte man vor einem Jahr sogar abgeraten,
dorthin zu gehen, aber ich habe nicht den Eindruck, dass es hier gefähr-
lich ist. Das Haus selbst: ein kaum fünf Meter breites Gebäude, zweistö-
ckig plus Mansarde und daneben ein kleiner Dachgarten.

Die U-Bahn wurde erst 1959 in Betrieb genommen, das heißt, dass
meine Großeltern damals mit dem Bus gefahren sind. An einer Ecke
fotografiere ich die abfallenden Lettern eines ehemaligen Fotogeschäfts,
wo meine Großeltern vielleicht die Bilder haben entwickeln lassen, die
ich kenne.

Zur Atmosphäre in Mexiko in jener Zeit (sie kamen 1941 hier an):
Es regierte gerade Manuel Ávila Camacho. Die Epoche war bestimmt
durch den Wechsel von der Revolutionszeit zur teilweisen Restitution
und Restauration. Dennoch scheint Mexiko unter Camacho insgesamt
den Weg nationaler Unabhängigkeit und Demokratisierung weiterge-
gangen zu sein. Wichtig die Außenpolitik: Camacho stellte sich (als ein-
ziger Regierungschef des Völkerbundes!) offen gegen die sogenannten
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Achsenmächte und ermöglichte Flüchtlingen aus Nazideutschland un-
abhängig von ihrer politischen Gesinnung die Einreise, also auch Kom-
munisten – was meinen Großeltern das Leben rettete.

Wir bleiben insgesamt fünf Tage in D. F. Dummerweise erkälte ich mich
und liege die letzte Nacht mit Fieber und Schnupfen im Bett, während
draußen die Hunde jaulen: hundeelend. Mit Fieber und Gliederschmer-
zen schleppe ich mich zum Busbahnhof (TAPO), und wir fahren am 31.
früh nach Veracruz.

Die Fahrt dauert circa sechs Stunden, der Bus erster Klasse ist recht
bequem, schwer erträglich ist jedoch das Bedürfnis offenbar aller südli-
chen Völker, immerzu Lärm um sich zu haben …

Wir kommen am späten Nachmittag in Veracruz an, kurz vor An-
bruch der Dunkelheit. Die Tage in Mexiko sind winters wie sommers ge-
gen achtzehn Uhr zu Ende (plus minus dreißig Minuten). México D. F.
liegt immerhin unterhalb des zwanzigsten Breitengrades, also viel süd-
licher als etwa Ägypten. Taxi zum Zócalo, wie alle zentralen Plätze hier
heißen. Mächtiges Gewühl. Vor unserem Hotel stehen die Tische und
Stühle so dicht, mit Koffern ist fast kein Durchkommen. Zimmer mit
Fenster zum Platz. Die Dame an der Rezeption behauptet, dass es ab
acht ruhig sei. Wir glauben es nicht und wechseln in ein Zimmer nach
hinten, mit Fenstern zu einem Lichtschacht, auf den alle Klimaanlagen
rausgehen.

Spaziergang zur Hafenpromenade: breit und schlicht, gar nicht
schick, gar nicht touristisch. Sehr schönes Essen in einem sehr einfachen
Restaurant – «Familienrestaurants» nennen sie sich hier. Hinter einem
Tresen wird öffentlich gekocht. Wir essen einen wunderbaren Salat aus
frischen, wohlschmeckenden Garnelen. Interessant: Der junge Kellner
ist anscheinend Analphabet. Man muss die Bestellung selbst aufschrei-
ben. Auch die Rechnung schreibt eine Frau am Tresen, der Kellner über-
bringt sie nur. Zwei über siebzigjährige Straßenmusikanten singen me-
xikanische Klassiker. Zum Schluss bekommen wir vom Restaurant ei-
nen Kalender geschenkt – zum Jahreswechsel für die «geschätzte Kund-
schaft».
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Am Abend geht es mir wieder einigermaßen gut. Um Mitternacht
sitzen wir vor dem benachbarten Hotel Imperial (dem ältesten Hotel in
Mexiko mit dem ältesten Fahrstuhl Lateinamerikas, ein Schweizer Pro-
dukt, das immer noch in Betrieb ist). Ein untersetzter, eher blasser, euro-
päisch aussehender Mann in Jeans und schlichtem Hemd, der uns später
als der Besitzer des Hotels vorgestellt wird, hat sich rührend darum be-
müht, dass wir drei Plätze vor dem Restaurant bekommen. Seltsamer-
weise sind die anderen Lokale am Zócalo alle geschlossen, außer einem
sehr teuren Hotelrestaurant, wo in der für die Öffentlichkeit unzugäng-
lichen ersten Etage eine Band für die Schönen und Reichen Mexikos
aufspielt.

Der freundliche Hotelbesitzer des altehrwürdigen Imperials verteilt
an seine Gäste Hütchen und bunte Ketten. Wir bestellen Tequila und
sind sehr glücklich, als wir um Mitternacht mit den anderen Gästen das
neue Jahr einzählen und mit unserem Tequila anstoßen. Nach Mitter-
nacht hört die Nobelkapelle auf zu spielen, jemand legt einheimische
Musik auf, und die Leute auf dem Zócalo beginnen zu tanzen.

Eigentlich hatten wir schon am kommenden Abend weiter nach Vil-
lahermosa (Tabasco) fahren wollen, um von dort aus Palenque zu be-
suchen. Während ich kränkelte, hatte Luise, unsere Tochter, aber ge-
hört, dass an der Golfküste, besonders in der Region Tabasco, Sturm zu
erwarten sei, und ausgerechnet Martina, die als Einzige von uns drei-
en kein Spanisch kann, hatte in der Zeitung entdeckt, dass in Oaxaca,
wo wir anschließend hinfahren wollten, ein indigener Ex-Bürgermeis-
ter-Kandidat erschossen worden war, sodass man jetzt in der Region
Oaxaca Unruhen erwartete.

Wir machten erst einmal einen Spaziergang längs der Küste in süd-
licher Richtung. Tatsächlich begann das Wetter umzuschlagen, es be-
wölkte sich, wurde kühler. Im Hafenbecken badeten ein paar Jungs, was
mich erstaunte, denn meine Großmutter hatte mir, offenbar wieder ein-
mal übertreibend, erzählt, dass einer der asylsuchenden Passagiere 1941
das endlose Warten im Hafen nicht ausgehalten hatte und über Bord
gesprungen war, um an Land zu schwimmen; er war, so meine Groß-
mutter, nach dem Sprung ins Wasser nicht wieder aufgetaucht, angeb-
lich wegen der Haie.
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An den wenigen Strandabschnitten, wo man baden kann, sind Mas-
sen von Menschen unterwegs. Der Badebereich ist ziemlich knapp
durch Bojen begrenzt. Der Wind frischt auf, wirft uns Sand ins Gesicht.
Die Bademeister beginnen, die Leute aus dem Wasser zu winken – aus
scheinbar übertriebener Vorsicht. Wir besteigen unseren ersten mexi-
kanischen Bus, eine wahre Klapperkiste, etwa von der Art wie der, in
dem Frida Kahlo ihren Unfall gehabt haben muss.

Als wir im Hotel ankommen, beginnt es zu regnen, der Wind ist jetzt
kräftig. Wir beschließen, auf jeden Fall eine weitere Nacht in Veracruz
zu bleiben. Nun müssen wir die Bus-Fahrkarten umtauschen. Plötz-
lich gibt es keine Taxis mehr. Wir fahren wieder mit dem Klapperbus.
Auf dem Rückweg ist die Hauptstraße bereits gesperrt. Verkehrschaos,
so schnell geht das hier. Der Beschluss, nicht nach Tabasco zu fahren,
scheint auf jeden Fall richtig zu sein.

Die Meldungen über politische Unruhen in Oaxaca bestätigen sich
dagegen nicht. Am nächsten Morgen kaufen wir Fahrkarten für den
Nachtbus, der uns zur Pazifikküste bringen soll. Ich erwarte dort bes-
seres Wetter. Wir essen noch mal in einem Familienrestaurant – natür-
lich nicht ganz so gut wie in dem ersten – und fahren abends ab. Dieses
Mal Luxusklasse, gegen fünfzehn Prozent Aufschlag. Der einzige, aber
wichtige Unterschied: dass der Ton für die Filme hier, wie im Transat-
lantikflieger, über Kopfhörer läuft. Der Luxus ist: Stille.

[...]
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