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EINLEITUNG:  
«MAN BEKOMMT JA SO VIEL ZURÜCK»

D as ist der Titel dieses Buches, aber stimmt das 
überhaupt? Was bekommt man denn wirklich 

von Kindern zurück? Meine spontanen Gedanken hier- 
zu sind Schwangerschaftsstreifen und leergesüffelte 
Brüste. Graues Haar und Tränensäcke. Bleierne Mü-
digkeit und die Gereiztheit eines bengalischen Tigers. 
Man bekommt Kackawindeln, Popel und wenn es rich-
tig doof läuft Erbrochenes auf die Seidenbluse. Einen 
Wäscheberg mit den Ausmaßen des Mount Everest 
und vollgekritzelte Wände. Geldsorgen, Chaos und 
Tinnitus. Man bekommt nie seine Ruhe auf der Toilette 
und viel Geschrei. Cluburlaub und Kinderkrankheiten. 
Wutanfälle im Supermarkt und drei Kilo verkrümelte 
Brezel im Auto. Man bekommt Kindergeburtstage,  
Elternbekanntschaften aus der Hölle und neue Hobbys, 
die allen Spaß machen, außer einem selber.

Man bekommt ein völlig neues Leben.



Habe ich Ihnen jetzt Angst gemacht? Das wollte 
ich wirklich nicht. Das hört sich zugegebenermaßen 
alles wirklich schlimm an, aber keine Sorge, die obige 
Aufzählung ist noch nicht komplett: Man bekommt 
feuchte Küsse von warmen kleinen Mündchen und 
feste Umarmungen. Bezauberndes Lächeln und blit-
zende Kinderaugen. Man entdeckt die Freude am ersten 
Schnee des Jahres neu. Man bekommt Erstaunen und 
Stolz. Lachen und ganz viel Quatsch. Neue Freunde und 
neue Ziele. Man bekommt Pippi Langstrumpf und die 
Kinder von Bullerbü zurück. Kuschelnachmittage und 
Kissenschlachten. Rührung und Herzkonfetti. Man be-
kommt ganz viel kindliche Freude geschenkt. Kichern, 
Flüstern und Strichmännchen. Man bekommt Spielka-
meraden und Reisebegleiter. Das größte Glück und die 
Liebe seines Lebens.

Man bekommt ein völlig neues Leben.







FRAU IM  
AUSNAHMEZUSTAND
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SCHWANGER.  
KLAPPE – DIE ERSTE!

S o eine Schwangerschaft ist ja nichts für ungedul-
dige Menschen. Und jetzt raten Sie mal, wer der 

ungeduldigste Mensch der Welt, was sage ich da, des 
Universums ist? Los, schneller, raten Sie bitte schnel- 
ler. Hopp, hopp, hopp. Genau: ich. Ungeduld ist prak-
tisch mein zweiter Vorname. Wenn ich etwas will, dann 
sofort. Als Gott Gelassenheit und Geduld verteilt hat, 
war ich schon vorgerannt.

Ich war 31 Jahre alt, als ich mich dabei ertappte, 
schwangere Frauen verliebt anzuglotzen und fremde 
Babys überschwänglich für ihre Niedlichkeit zu lo-
ben. Ich träumte von kleinen runzeligen Minifüßchen, 
schlich durch die Babyabteilungen von Kaufhäusern 
und seufzte verzückt beim Anblick von Guns ’n’ Roses- 
T-Shirts in Größe 56. Meine biologische Uhr bimmelte 
lauter als die Glocken im Vatikan an Weihnachten. Ich 
tat von nun an alles, was ich in der fünften Klasse im 
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Biologieunterricht über Reproduktion erfahren hatte – 
und ehe ich michs versah, war ich nicht schwanger. Ja, 
genau. Nicht schwanger. Wie jetzt? Ich hatte doch alles 
richtig gemacht. Bienen, Blumen und Störche. Und das 
bereits seit zwei (!) Monaten.

Im Internet las ich von Frauen, die seit Jahren ver-
suchten, schwanger zu werden, von künstlicher Be-
fruchtung und Sterilität. Ich wurde panisch. Und ich 
machte umgehend einen Termin beim Arzt aus, ganz 
meiner ungeduldigen Natur entsprechend. Der Besuch  
war ernüchternd. Als Erstes nannte dieser Mann An-
fang 60 mich alt. Alt. Ich war 31. Praktisch noch ein 
Teenager. So fühlte ich mich. Aber die bittere Wahr-
heit war: Mit 31 hatte ich meinen Fruchtbarkeitszenit 
bereits überschritten. Da konnte es schon mal etwas 
länger dauern, bis man schwanger wurde, in meinem 
Alter. Mein Arzt schien zu merken, dass er mich mit 
der Diagnose «alt» getroffen hatte. Er versuchte mich 
wieder zu versöhnen, indem er ausgiebig meine wun-
derschönen Eierstöcke und meine formidable Gebär-
mutter lobte – und riet mir zu Geduld.

Es vergingen einige Monate, in denen ich mich al-
bern und ganz und gar nicht geduldig benahm. Monate, 
in denen ich mein Gehalt für Schwangerschafts- und 
Ovulationstests verballerte und alle «Wie werde ich 
schnell schwanger»-Foren der Welt las. Bis es so weit 



15

war: Ich wurde von unbändigem Hunger geplagt, mein 
Rücken schmerzte, und ich hatte einen Geschmack im 
Mund, als wäre dort kürzlich ein Hamster in die ewigen 
Jagdgründe eingegangen. Ich sollte doch nicht etwa …? 
Ich traute mich nicht zu hoffen. Meine Brüste schmerz-
ten ja auch gar nicht, und das Internet hatte schließlich 
gesagt, die Brüste müssen unbedingt schmerzen. Au-
ßerdem hatte ich keinerlei Appetit auf saure Gurken 
mit Schlagsahne, und jeder weiß doch, dass das das 
ultimative Schwangerschaftsanzeichen ist. Nein, be-
stimmt war ich nicht schwanger.

Der Schwangerschaftstest behauptete das Gegen-
teil. Der nächste auch. Und auch der dritte. ICH WAR 
SCHWANGER. Das verstand ich entgegen meiner sons-
tigen Natur erst sehr langsam. Der Arzt bestätigte das 
Ergebnis der Tests und zeigte dem werdenden Papa 
und mir einen wenige Millimeter großen Punkt auf 
dem Ultraschallbild, der mir sehr, sehr ähnlich sah. Ich 
bekam endlich den langersehnten Mutterpass über-
reicht  – meine Eintrittskarte in den Club der Schwan-
geren, den ich mir am liebsten wie eine olympische 
Goldmedaille um den Hals gehängt hätte – und verließ 
beseelt lächelnd die Praxis.

Von nun an wollte ich alles richtig machen. Dem 
Punkt im Bauch sollte es an nichts fehlen. Und ganz 
besonders wichtig war ja jetzt  – sagte das Internet  –  ,  
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dass ich mich gesund ernährte. Ich aß also frisches 
(total superordentlich gewaschenes) Obst, Vollkorn-
brot, gegartes Gemüse und Haferflocken. Dafür mied 
ich Rohmilchkäse, ungewaschenen Salat, rohes Fleisch 
und rohen Fisch wie der Teufel das Weihwasser. Rau-
chern auf der Straße warf ich, mir Frischluft zuwedelnd, 
böse Blicke zu, und wenn ich durch die Alkoholabtei-
lung im Supermarkt ging, hielt ich den Atem an. Ich 
dachte sogar darüber nach, mir ein Heim-Ultraschall-
gerät anzuschaffen, um die täglichen Fortschritte der 
Schwangerschaft zu dokumentieren, und verwarf diese 
grandiose Idee nur aufgrund fehlender finanzieller Mit-
tel. Ich war eine Streberschwangere der übelsten Sorte.

Fünf Tage lang.
Dann fing das große Kotzen an.
Anfangs arrangierte ich mich noch ganz gut damit.  

Die kleinen Schwangerschaftshormone taten offen-
sichtlich fleißig ihren Dienst, das war doch ein gutes 
Zeichen. Aber relativ schnell war ich es leid, schon 
morgens beim Zähneputzen zu würgen und mitten am 
Tag auf belebter Straße meinen Mageninhalt präsen-
tieren zu müssen. Und: Ich nahm ab. Völlig aufgelöst 
suchte ich meinen Arzt auf, um den kleinen Punkt auf 
Nährstoffmangel, Untergewicht und Skorbut untersu-
chen zu lassen. Er sprach auffallend langsam mit mir, 
in einem sehr, sehr sanften Tonfall  – so, wie man es 
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mit Verrückten tut –  , und präsentierte mir auf dem Ul-
traschallbild ein knubbeliges, kleines Gummibärchen 
mit klopfendem Herzen. Der Punkt war jetzt also ein 
gummibärchenförmiges Etwas geworden, und wieder 
glaubte ich ganz deutlich zu erkennen, dass wir einan-
der glichen wie eineiige Zwillinge.

Ich versuchte, mich zu entspannen. Die Übelkeit ließ 
langsam nach, und die Zeit des Zaubers konnte begin-
nen – jeder weiß schließlich, dass die Schwangerschaft 
die schönste Zeit im Leben einer Frau ist. Haben Sie 
denn je eine schlecht gelaunte, unglückliche Schwan-
gere gesehen? Ich bis dato nicht. Allerdings sollte sie 
mir von nun an jeden Tag im Spiegel begegnen. Der 
Zauber blieb erst mal aus: Ich war dünnhäutig und ge-
reizt. Kleinigkeiten konnten mich total aus dem Gleich-
gewicht bringen, und ich hatte das starke Gefühl, dass 
ja eigentlich sowieso jeder gegen mich war. Meine sehr, 
sehr schlechte Laune bekamen vor allem die Menschen 
zu spüren, die Form und Umfang meines Bauches kom-
mentierten. Ich meine: Geht’s noch? Kommentiere ich 
vielleicht ungefragt fremde Körperteile (auch, wenn 
ich dazu manchmal gern so einiges sagen würde)?! 
Ich fühlte mich wie Freiwild. Jeder gab mir ungefragt 
Ratschläge, wollte das Geschlecht des Babys durch 
Handauflegen ertasten oder versuchte mich durch 
plastische Erzählungen, in denen es hauptsächlich um 
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Körperausscheidungen aller Art ging, auf die Geburt 
vorzubereiten.

Ist Ihnen eigentlich auch schon einmal aufgefallen, 
dass beinahe jeder eine Frau kennt, die bei der Geburt 
gestorben ist? Wahlweise auch der dazugehörige Ehe-
mann. In manchen Fällen sogar die Hebamme gleich 
mit. Und überhaupt hat die Cousine des Postboten 
ihr Kind ja damals ganz alleine auf der Toilette der ört- 
lichen Kegelbahn rausgekugelt UND hat danach noch 
alle Neune abgeräumt. Der putzmuntere kleine Kegel- 
Kevin wurde noch am selben Tag zum Ehrenmitglied 
des Kegelclubs Pommes Rot-Weiß ernannt …

Besonders gerne fragten mich Halbfremde auch, ob 
ich denn vorhätte, das Kind durch Kaiserschnitt oder 
spontan zu entbinden. Hat man denn als Schwangere 
kein Recht auf Intimsphäre? Man fragt andere einfach 
nicht, ob sie ihr Kind aus der Scheide pressen oder sich 
den Bauch aufschneiden lassen wollen. Nicht, wenn  
man nicht zufällig der betreuende Arzt oder die be-
treuende Hebamme ist. Liebe Schwangere: Wehrt 
euch! Ich tat das mit großem Erfolg  – nicht. Nein,  
ich stammelte irgendwas wie «Es wird schon irgend-
wie rauskommen», «Das muss der Arzt entscheiden», 
«Hauptsache gesund» und musste mich mit entrüste-
ten Erwiderungen von selbsternannten Geburtsexper
ten rumschlagen: Niemals nicht dürfe ich einen Kai-
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serschnitt überhaupt nur in Betracht ziehen. Das Kind 
könne dadurch für immer seelischen Schaden nehmen. 
Kinder, die sich nicht durch den Geburtskanal pressen 
mussten, seien weniger widerstandsfähig. Und dann 
müsse man den Gang durch den Geburtskanal im 
Teenageralter mühsam mit einem Krabbeltunnel und 
Kunstblut nachspielen. Ob ich das denn etwa wolle?

Ich war genervt. Diese Schwangerschaft war nicht 
das romantische Erlebnis, das ich mir erwartet hatte. 
Keiner machte mir Komplimente für mein inneres 
Strahlen und mein volles Haar. Und das Schlimmste: 
Niemand erkannte meine immense Leistung an. Im-
merhin ließ ich dem Kind in meinem Bauch gerade 
Organe wachsen, dabei war ich medizinisch überhaupt 
nicht geschult. Ich weiß ja zum Beispiel nicht mal, wo-
für man so eine Gallenblase überhaupt braucht und 
wie lang ein Dünndarm ist, und trotzdem wuchs da 
alles vorschriftsmäßig heran. Also, Applaus bitte für 
die Schöpferin! Außerdem war ich der Meinung, dass 
man mich schon mal etwas mehr verhätscheln könnte. 
Ich hatte Rückenschmerzen und schlief schlecht, und 
meine wunderhübsche Taille war verschwunden. Ich 
fand das ungerecht. Ich wollte Mitleid. Und Kuchen 
und Geschenke.

Ich konnte mich langsam selbst nicht mehr leiden. 
So sollte das nicht weitergehen. Nachher steckte ich 
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das Kind noch mit meiner schlechten Laune und Un-
zufriedenheit an. Ich wollte keinen muffigen kleinen 
Motzbrocken gebären. Also beschloss ich, ab jetzt diese 
Schwangerschaft zu genießen. Ich wollte ein fröhlicher, 
kugelrunder Sonnenschein werden. Und wo fand man 
am besten seine innere Sonne? Genau, beim Yoga. Ge-
nau genommen beim Schwangerenyoga.

So begab es sich also, dass ich mich in einem 
schummrig beleuchteten Raum mit zehn anderen 
Schwangeren auf Isomatten wiederfand. Es roch nach 
eigenartigem Tee und Käsefüßen. Man musterte sich, 
dann wurden Zahlen ausgetauscht: 26  +  4, 30  +  1, 22  +  5. 
Die Gewinnerin stach mit 38  +  2 alle im Schwanger-
schaftswochen-Quartett aus und versicherte sich so 
unserer Geburtshilfe im Ernstfall. Als das geklärt war, 
konnte es losgehen. Bei Yoga dachte ich bisher an leichte, 
fließende gymnastische Übungen. Tjanun. Wir sangen 
zuerst ein Lied. Singen? Im Yogakurs? War irgendwo 
Guido Cantz mit seiner versteckten Kamera anwesend? 
Ich wollte nicht singen. Ich singe grundsätzlich nur al-
leine und nur im Auto – meinen Mitmenschen zuliebe. 
Diesbezüglich ist meine Selbsteinschätzung wirklich 
gut. Zum Glück hatte ich als Kind oft genug die «Mini- 
Playback-Show» gesehen und konnte meine Lippen 
erstaunlich synchron dem Gesang der anderen Damen 
anpassen.
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Unglaublicherweise sollte nach diesem irritieren-
den Programmpunkt doch noch geturnt werden. Wir 
kreisten mit den dicken Bäuchen, streckten unsere  
Gliedmaßen in die Luft und waren dabei so anmutig wie 
Flusspferde bei Landgang. Gegen Ende der Stunde soll-
ten wir uns auf die Matten legen, in uns hineinhorchen, 
durch die Füße atmen und eins mit dem ungeborenen 
Leben in uns werden. Ich war gerade total eins mit mir, 
dem Kind und überhaupt allem, als ich geweckt und 
aus dem Schlaf gerissen wurde. Aha, es wurde wieder 
gesungen! Und während des Abschlussliedes fragte ich 
mich dann doch, ob das Ganze hier jetzt wirklich das 
Richtige für mich war. Ich bezweifelte, dass das Singen 
und Kreisen und Durch-die-Füße-Atmen meine Laune 
wirklich positiv beeinflussen konnte. Bis 30  +  1 plötzlich 
rief: «Wer geht noch mit Schnitzel essen?»

Alle Zweifel, alle Fragen – sie waren wie weggeblasen. 
Schnitzel. Hier war ich richtig.

Da saßen wir also, fütterten die Föten mit paniertem 
Fleisch und besprachen die wirklich wichtigen Themen. 
Von A wie Anstellbett bis Z wie Zangengeburt. Endlich 
wurde ich verstanden, endlich war ich nicht mehr die 
Irre mit dem dicken Bauch. Hier war ich schwanger, 
hier konnt’ ich’s sein.

Die Yoga-Donnerstage wurden zum Highlight der 
Woche. Besonders, nachdem ich das Yoga ausfallen 



22

ließ und direkt zum Schnitzeln ging. Sie können sich 
gar nicht vorstellen, was wir alles zu besprechen hatten. 
Da kamen bedeutende Fragen auf, die ich vorher gar 
nicht bedacht hatte. Allein die Auswahl der richtigen 
Matratze für den Stubenwagen konnte ja darüber ent-
scheiden, ob das Kind später mal in Jura oder in Medi-
zin promovieren würde.

Die Schwangerschaft fing langsam an, schön zu  
werden. Der Bauch war rund und beinhaltete unver-
wechselbar ein Baby. Keine Verwechslungsgefahr mehr 
mit einer «Zu viel Spaghetti»-Wampe. Der Arzt zeigte 
mir bei jedem Besuch Bilder meines wunderschönen, 
gesunden Kindes, und der lang ersehnte Mutterschutz 
sollte bald beginnen. Hach, es waren gute Tage.

Bis ich mich knapp zehn Wochen vor dem Entbin-
dungstermin im Krankenhaus wiederfand. Ich hatte 
Wehen. Nicht nur eine paar kleine. Nein das CTG-Ding 
malte munter die Schweizer Alpen. Bei so etwas reagie-
ren Ärzte relativ schnell relativ humorbefreit. Ehe ich 
michs versah, war ich an einen Tropf mit einem we-
henhemmenden Medikament gekettet und durfte mein 
Krankenbett nicht mehr verlassen. Für die nächsten 
vier Wochen. V i e r  Wochen. Die Vorstellung, eine so 
lange Zeit unbehelligt im Bett zu verbringen, erscheint 
einem montagmorgens um sechs vielleicht reizvoll. 
Aber auch nur dann. Ich wollte das nicht. Nein, das 
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wollte ich ganz und gar nicht. Der Hechelkurs bei der 
Hebamme sollte ja jetzt auch bald beginnen, und ohne 
den absolviert zu haben, würde ich das Kind doch so-
wieso nicht auf die Welt bringen können … Ich wusste 
ja noch gar nicht, wie das geht.

Ganz eindeutig erfasste ich den Ernst der Lage nicht. 
Für mich fühlte es sich nicht so an, als ob das Baby  
auf die Welt wollte, da konnte das CTG Berge malen, 
wie es wollte. Ich wollte nach Hause und dort meine 
Ruhe haben vor alldem. Denn es fühlte sich so falsch 
an, im Krankenhaus zu sein und nicht im Hechel- 
kurs. Womöglich brachte ich das auch recht vehement 
zum Ausdruck. Die Ärzte fanden jedenfalls urplötzlich 
einen medizinisch indizierten Grund, mir Valium zu 
verabreichen. Schlaue Kerlchen! Die nächsten vier Wo-
chen döste ich also leicht benebelt vor mich hin. Dabei 
vermisste ich mein Zuhause, mein Bett, mein Leben 
und vor allem meine Freiheit. Mein Tag war nämlich 
streng durchgetaktet. Da hatte ich gar kein Mitspra-
cherecht. Es gab feste Essenszeiten, Untersuchungszei-
ten, Besuchszeiten und «Spritzen in den Oberschenkel 
rammen»-Zeiten. Sogar das Duschen musste ich vor-
her ankündigen, damit man mich vom Tropf nahm. 
Für Privatsphäre gab es leider keinen Termin. Ständig 
forderten fremde Menschen allerlei Informationen zu 
Häufigkeit und Form meiner Körperausscheidungen 
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ein – ein Thema, das ich ungern mit anderen teile und 
schon gar nicht, wenn die Bettnachbarin gerade Tante 
Hilde und Onkel Horst zu Besuch hat. Ich überlegte ge-
rade, ob sich Amnesty International möglicherweise  
für mich einsetzen würde, als ich aus meinem Däm-
merzustand geweckt wurde. Ab diesem Moment war 
ich schon fast wieder raus aus der Klinik. Nach wochen-
langem Vegetieren wurde ich gleich am darauffolgen-
den Tag holterdiepolter entlassen.

Es war ein echtes Glücksgefühl, das mich überrollte. 
Dem Baby ging es gut, es schwamm noch gemütlich in 
seinem 36 Grad warmen Indoor-Pool, und ich durfte 
endlich wieder nach Hause.

Wissen Sie noch, wie ich Ihnen von meiner Unge-
duld erzählte? Ich habe dazu eine bahnbrechende Er-
kenntnis erworben: Sie ist erblich. Mein kleines Mäd-
chen war jedenfalls in dieser Hinsicht ganz die Mama. 
Meine Fruchtblase platzte an einem Tag im März, und 
vier Stunden «Aua», «Ich will nicht mehr» und «Gehen 
Sie mir mit den verdammten Globuli weg» später war 
sie da.

Wir sahen uns in die Augen, und die Zeit blieb stehen.  
Da wusste ich, meine ganze Welt, meine ganze Liebe 
wiegt 2490 bezaubernde Gramm. Alles, wirklich alles 
hatte sich gelohnt: Für dieses Mädchen würde ich bis 
ans Ende der Welt gehen.
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GLÜCKWUNSCH, SIE HABEN DAS  
NÄCHSTE LEVEL ERREICHT:  

DIESMAL BITTE ALLES EINHÄNDIG!

N ach der Geburt eines Kindes spielen die Hor-
mone ja oft verrückt, und ich war im absoluten 

Babyglück. Nie hatte ich mehr Liebe für einen anderen 
Menschen empfunden. Ich bestaunte dieses Zauberwe-
sen unablässig, saugte jeden Atemzug, jede Regung in 
mir auf und seufzte ständig vor Entzücken. Jedenfalls 
wusste ich bereits einen Tag nach der Entbindung mei-
ner Tochter: Ich will noch mindestens tausend Kinder.

Mein Mann und ich einigten uns schließlich auf ein 
weiteres.

Meine Tochter hatte gerade begonnen, wie ein besof-
fener Matrose durch die Wohnung zu stapfen, als sich 
das Verwesender-Hamster-Gefühl wieder in meinem 
Mund einstellte. Ich als alte Gestationsexpertin wusste 
natürlich sofort, was da los war: Mein innerer Chemie-
baukasten hatte wieder seine Arbeit aufgenommen.


