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Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, war
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1983; seitdem sind zehn weitere hochgelobte Romane
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Georg-Buchner-Preis.
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Erster Teil



1

Hitze, den ganzen Korper kostlich durchglihende Hitze.

Erlag, nur mit einer klatschnassen weiten Badehose be-
kleidet, die ihm nicht gehorte, auf durchwarmtem feuchten
Kachelboden, ausgestreckt wie ein Erschossener mit aus-
gebreiteten Armen, und blickte zur Decke, blinzelnd, wenn
ihm der salzige Schweils in die Augen rann. Ein Tonnenge-
wolbe erhob sich tiber ihm; in Jahrhunderten und Jahrzehn-
ten immer wieder neu verputzt, von einer blatternden Farb-
kruste bedeckt, die sich da und dort loste, da und dort auch
heruntergefallen war - die letzte Farbschicht war weils, dar-
unter gab es ein erdiges Rosa, darunter ein loschpapierfar-
benes Hellblau, darunter ein sattes Gelb, nur an einer Stel-
le hoch uber ihm war der Ziegelstein freigelegt, weich vom
aufsteigenden Dampf verwischt.

Der junge Mann war nicht allein in diesem Dampfbad.
Um ihn herum ein wirres Stimmenkonzert, Rufe, durch das
Gewolbe zum Larm gesteigert; wenn die Henkel auf die
Wassereimer herabfielen, wurde das Geklapper zum Knall.
Der Hall, der jedem Wort ein Echo mitgab, nahm den Stim-
men die Scharfe - er erzeugte ein abgerundetes, brunnen-
haftes Drohnen, als rede der Raum selbst, als sei er eine an-
geschlagene Riesenglocke. Dabei blieben dem Liegenden
die Hervorbringer des Larms verborgen; was sich rechts
und links von ihm und zu seinen FiilSen tat, geschah aulSer-
halb seines Gesichtsfelds. Ab und an traf ihn ein im Fal-
len leicht abgekiihlter Wassertropfen, der sich vom Gewol-
be gelost hatte; nein, er sah ihn nicht naher kommen, wie
auch, und dennoch gelang es ihm immer, die Augen recht-
zeitig zu schliefSen - er wandte seine Aufmerksamkeit al-
lein diesem Tropfenfall zu. Ein Spiel mit einem unbelebten
Partner oder doch nur Einbildung? Er splirte seinen Korper
schwer auf dem harten, heiSen Boden ruhen, mit ihm ge-
radezu zusammenwachsen - unvorstellbar, sich aus dieser



steinernen Ruhe wieder zu erheben. Und zugleich lief der
Hall eine Empfindung von Schwerelosigkeit entstehen, ein
Schweben in dem durch das Getose grenzenlos werdenden
Raum.

Dieser Zustand war unerwartet. Ruhelosigkeit und unab-
lassige Bewegung waren ihm vorangegangen, ein Zurickle-
gen grolRer Entfernungen in einer Verfassung, die jedes In-
nehalten verbot, ein panisch gedankenloses Voransturzen.
Es war ein Wunder, wie das durch sein Gegenteil ausge-
tauscht worden war. In dieser Lage gab es nur Vergessen.
Alle Grubeleien losten sich in der Hitze auf.

Der Saal war nur malSig beleuchtet. Zwei schwache Bir-
nen, deren Licht ein Hof von Dampfschwaden umgab, wie
von Wolkenschleiern umwehte Monde, beschienen die auf
dem Boden ruhenden Manner. Andere waren mit dem Wa-
schen beschaftigt, sich methodisch einseifend, sich aus Ei-
mern heil ibergieffend, dann wieder aus einem grofsen
Trog, in den es gurgelnd hineinplatscherte, neues Wasser
schopfend, das allzu heifse mit kalterem aus einem zweiten
Trog mischend, ihm den BifS nehmend, im kunstvoll erfah-
renen Hin-und-her-GielSen eine ertragliche Temperatur er-
zeugend: ein konzentriertes Tun, allein der Steigerung der
Badewollust gewidmet.

Ein StofS lieS den jungen Mann den Kopf heben. Neben
ihm kauerte ein kleiner kahlgeschorener Greis, entfleischt,
uralt und dennoch von sehniger Korperkraft, die Rippen
waren zu zahlen, die Lippen eingefallen, die Zahne dahin-
ter bis auf einen einzigen verschwunden. Er wollte seine
Arbeit beginnen; die Hitze lahmte ihn nicht, sie war sein
Element, seine Finger fiihlten sich kithl an. Er hatte einen
Handschuh aus kratzigem Stoff, ein wahres Reibeisen, und
begann damit, erst den Oberkorper, dann Arme und Bei-
ne des jungen Mannes zu traktieren, roh und gleichzeitig
wohltuend. Um seine Effizienz zu beweisen, hielt er ihm ab
und zu den Handschuh unter die Nase, der voller Hautfet-



zen war; nicht einfach nur Schweils und Schmutz sollten
abgewaschen werden, es ging vielmehr darum, die Epider-
mis, die davon bedeckt gewesen war, systematisch abzutra-
gen. Auf dem Riucken bereitete die Gommage das grofSte
Wohlbehagen. Der junge Mann erlebte eine Hautung - war
jemand, der dieser Behandlung unterzogen worden war,
eigentlich noch dieselbe Person? Liegen Gutes und Boses
nicht vor allem auf der Oberflache eines Menschen und ha-
ben mit der Tiefsee darunter vielleicht gar nicht so viel zu
tun? Ein fluchtiger, absichtsloser Gedanke war das, als ha-
be die Vorstellung, ein anderer zu werden, der abgeschiit-
telt hat, was hinter ihm lag, gar keinen besonderen Reiz fur
ihn, als sei sie nur ein mufRiges Spiel im Reich der Zeitlo-
sigkeit.

Draulien war es trib und nafs. Der Wind pfiff durch die
StralSen, er liel§ die Markisen uber den Laden wie Fahnen
knattern. Noch vor wenigen Stunden war die feuchte Kal-
te bis auf seine Knochen gedrungen. Bei seiner Ankunft in
der Stadt hatte er in seinem leichten Nadelstreifenanzug
langst aufgehort zu schlottern, er war erstarrt gewesen, das
freundliche offene Gesicht grau, die Nase rot. Schon als er
aus dem Omnibus stieg, in der abweisenden Ode des Bus-
bahnhofs, hatte er die Knochen kaum mehr unter Kontrolle
gehabt; noch nie im Leben hatte er so gefroren. Aber die-
se vielstindige Tortur war eben die Voraussetzung fiir den
uberwaltigenden Genuls - das EingiefSen heilsamen Feuers
in alle Glieder und Zellen, man meinte es knacken zu ho-
ren, etwas faltete sich auseinander wie eingeschrumpelte
Kamillenbliiten, die wieder zu frischen kleinen Blumen wer-
den, wenn das kochende Teewasser uiber sie gegossen wird.

Fir die Manner in diesem Hammam war das offenbar
ein sich haufig wiederholendes Erlebnis. Sie hausten in un-
heizbaren Zimmern ohne heilses Leitungswasser, von Bade-
zimmern zu schweigen, jedenfalls wenn es in den ubrigen
Hausern der Stadt auf dem von Atlantikwellen umrausch-



ten Felsen so ahnlich aussah wie in seiner eben gefundenen
Unterkunft. Da war man sicher versucht, sich nicht taglich
zu waschen, iberhaupt so wenig wie moglich auszuziehen,
um dann einmal in der Woche die Befreiung von allen Ent-
behrungen zu erleben, vom Gluthauch des Badeofens ange-
blasen, von den abgestorbenen Schichten der Haut erlost.
Das Ein- und Ausatmen war das Gesetz hinter jeder gro-
Ben Freude, der Wechsel von Druck und Erleichterung, Ent-
behrung und Erfullung. Es gab dramatische Konversionen:
Menschen, die durch Eingreifen hoherer Machte von einem
Augenblick zum andern alles aufgaben, was sie gewesen
waren, um zu neuen Menschen zu werden - ein staunener-
regender, auch unheimlicher Vorgang. Der junge Mann be-
kannte sich, stets im verborgenen gebetet zu haben, dafs
es ihn niemals derartig packen und erwischen moge - war
er nicht mit sich selbst so zufrieden gewesen, wie er das
als wohlgestalter und vielfaltig begabter, schnell von Erfol-
gen verwohnter aufsteigender Bankmann auch sein durfte,
ja sein mufSte? Solcher Aufstieg wird nicht den Selbstzweif-
lern zuteil, zur Berufsbeschreibung gehort ein fiir altmodi-
sche Verhaltnisse schon unverschamt zu nennendes Selbst-
bewuflstsein.

Inzwischen hatte die Neuschaffung seiner Person, so-
weit das von aufSen und ganz materiell moglich war, den Zu-
stand der Vollendung erreicht, mit Wasser und Feuer und
rabiater Abreibung. Ein Schwall heillen Wassers traf ihn
ins Gesicht, ein zweiter und ein dritter, eine Totaluberflu-
tung. Kein Eintauchen im Meer konnte den Eindruck sol-
cher Wasserfllle hervorrufen wie die Gusse des uralten Ba-
dedieners mit den Stahlseilmuskeln. Er taumelte aus dem
Saal hinaus, storchenartig iiber die ausgestreckten Beine
der anderen Badenden steigend. Manner allen Alters und
aller Korperverfassungen lagen nebeneinander: dicke wei-
e Bauche, flache braune, Vater mit ihren Knaben, die
im Abreibungs- und Reinigungsgeschaft ebenso ernsthaft
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unterwiesen wurden wie beim Unterricht in der Medrese
im Gebet. Alte Manner zeigten hier ohne Scham ihre Ver-
wachsenheit. Ein traurig blickender Zwerg mit nach vorn
gewolbter rachitischer Brust, die dinnen Beinchen ver-
schrankt, gofS Wasser hin und her zwischen zwei Eimern,
als sei es das Spiel eines verlassenen Kindes. Der mahago-
nibraune Badediener, dieses schwitzende Skelett, beugte
sich soeben iiber einen Mann seines Alters mit tief zerfurch-
tem dunklen Kopf und verbliffend dagegen abstechenden
weilSen jugendlichen Beinen, die von den Daumen des Mas-
seurs durchwalkt wurden, ohne daf$ er sich Schmerzensru-
fe entlocken lief3. Der Greis wandte den Kopf nur geduldig
und mit einer Demut zur Seite, als sei mit diesen weilsen
Beinen eine Art Schuld sichtbar geworden, deren Bestra-
fung er nun schweigend hinzunehmen hatte.

Hinter einer Plastikmatte ging es zum Frigidarium, al-
les in diesem Bad glich einer antiken Therme. Hier empfing
kithle Luft den jungen Mann freundlich und schmeichelnd,
er fuhlte erst jetzt, wie anstrengend der Aufenthalt in der
Hitze gewesen war. Und dort erwartete ihn Karim, so nann-
te er ihn schon ganz vertraut, nicht ausgekleidet, im Ge-
sprach mit einem Mann mit machtig vortretendem Bauch,
der sich von einem schlanken Jingling die Achseln rasie-
ren lielS - so etwas als Statuengruppe mufite es im Helle-
nismus doch gegeben haben, dachte er und bewies sich da-
mit selbst, daf er ein so anderer doch noch nicht gewor-
den war. «Silen empfangt den kosmetischen Dienst eines
jugendlichen Korybanten.»

«Du findest es heils, aber es gibt Hammams, die noch
heilSer sind. Die werden mit alten Autoreifen geheizt. Dieser
hier nur mit Holz.» Karim wies auf den eifrig und sorgfaltig
Rasierenden. «Fir ihn ist es im grofSen Saal zu heil3. Er ist
herzkrank. Der Doktor hat ihm die Arbeit hier eigentlich
verboten. Armer Kerl ...» - seine Miene war mitleidig und
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zugleich herablassend, als wolle er sagen: ein schoner Apfel
voller Wirmer.

Der junge Mann stiitzte die Stirn in die Hande. Er dampf-
te, aber die Kiithle beruhigte und weckte zugleich. Der Zu-
stand der Zeitlosigkeit, das Vergessen der eigenen Her-
kunft und von allem, was der Reise vorangegangen war,
wich allmahlich. Seit bald sechsunddreillig Stunden hatte
er nicht richtig geschlafen, gedammert schon, war auch
manchmal in tiefere Zonen weggeglitten, aber stets nur
kurz, bereit hochzufahren. Bei diesem ruckartigen Erwa-
chen kehrte dann alles eben Vergangene auf einen Schlag
zurtuck. Und immer vor dem Generalhintergrund der Kalte:
Sie gab der Reise einen bedrohlichen Akzent, weil sie ihn
an die Grenzen seines Durchhaltevermogens geraten liels.

Spatabends war er am Vortag in Casablanca gelandet,
die Ausweiskontrolle hatte er ohne weiteres passiert, auf-
atmend nach heftigem Erschrecken - er hatte gar nicht be-
dacht, dafs Marokko einen Paf3 bei der Einreise verlangte -,
da fand er in der Brusttasche, angstvoll tastend, den Pals
von der letzten Amerikareise her. Welch ein Gluck, welch
ein Zeichen fur den Erfolg seiner Reise, jetzt schon hatte sie
gescheitert sein konnen. Sie war also gewiinscht, sie sollte
sein, das Schicksal blies Wind in seine Segel. Aber von nun
an durfte der Pals keine Rolle mehr spielen. Es mulSte jetzt
ganzlich ohne Pals gehen. Ab sofort durfte er keine Spuren
mehr hinterlassen, anonym und inkognito wie in den noch
nicht so lange zuruckliegenden Studentenjahren wollte er
sich weiterbewegen, aber das war muhevoll und mit dem
verbunden, was ihm in seiner gegenwartigen Verfassung
am wenigsten gelang: mit Warten.

Am verlassenen Busbahnhof von Casablanca stiel8 er auf
ein Gruppchen Manner in einem Schuppen, die sich um ei-
nen Gaskocher mit Wasserkessel versammelt hatten. Herz-
lich war die Aufnahme in diesem Kreis nicht gerade, er fiel
mit seinem Anzug auch ungut auf, die anderen waren ab-
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gerissen mit Baseball-Kappen und schwarzen Kunstlederja-
cken, aber sie verwehrten ihm nicht, seine Hande tiiber dem
Kessel auszustrecken. Das war mehr eine Erinnerung an
Warme als wirkliches Auftauen, die Bestatigung der Hoff-
nung, dal’ es irgendwann einmal gelingen werde, die stei-
fen Glieder zu losen.

Die Fahrt dann am frihen Morgen, nach Stunden, von
denen er sich jetzt noch fragte, wie er ihr Verstreichen
hatte ertragen konnen, im dichtbesetzten Bus, zwischen
schweigenden Passagieren mit viel Gepack, zog sich da-
hin, der Bus hielt oft, er fuhr am Meer entlang, das Wasser
war grau, der Himmel dariber noch mehr, und immer wie-
der verbanden sich die Meeres- und Himmelsgewasser im
Sturzregen, der die Scheiben undurchsichtig werden liefS.
In Safi stiegen Fischer und Arbeiter aus der Sardinenfa-
brik zu, ein intensiver Fischgeruch haftete an ihrem Olzeug,
die Manner waren gut gelaunt und weniger reserviert als
die ubrigen Reisenden, eine wilde Truppe, bronzebraun ge-
brannt und wie von Vorfreude erfiillt - auf die Ausfahrt oder
auf die Heimkehr?

Dies war eine Reise ins Ungewisse. Die Fahrkarte galt
bis Mogador, aber was ihn dort erwartete und wie er sich
dort durchschlagen wirde, das war vollig unklar. Er hatte
ein Ziel; danach wulste er nicht weiter. In Mogador mulSte
sich alles entscheiden - aber was konnte er selbst noch dazu
tun? Die Kalte, die in der Nachbarschaft eines von Schaum-
kronen bedeckten Meeres immer feuchter wurde, hatte
auch ein Gutes. Mit solchen Fragen hatte er bei freundli-
cheren Temperaturen die funf Stunden im Bus zergriubeln
konnen, statt dessen brauchte er all seine seelischen und
physischen Krafte dazu, im Stillsitzen nicht die Nerven zu
verlieren. Konnte man nicht durch Selbstsuggestion War-
me im Korper erzeugen? Einfach beschliefSen, unter Aufbie-
tung des ganzen Willens: Ich friere nicht? Dem Vernehmen
nach war das moglich, aber das hatte vorbereitet sein mis-
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sen. Er hatte die letzten Jahre nur nach aulsen gewandt ge-
lebt. Er versuchte, sich in sich zu versenken, aber er zitter-
te dabei so stark, dafs es seinem Nachbarn, einem Mann mit
weillem gehakelten Kappchen, auffiel. Stumm schob er ihm
einen kratzigen Schal zu, das erste fremde Kleidungsstick,
mit dem das Land den Reisenden ohne Gepack begrulte.

Wie richtig es war, sich keine Gedanken iiber den wei-
teren Verlauf nach der Ankunft zu machen! Er fiihlte sich
ungewaschen, er war unrasiert und ungekammt. Als er aus
dem Bus stieg, waren die Beine so steif, dalS er sich auf den
hohen Stufen ungeschickt anstellte. Ein eisiger Wind pfiff.
Er zog die Anzugjacke eng um sich und stellte den Kragen
hoch. Fur die Verhaltnisse, die er antraf, war er dennoch
eine auffallige Erscheinung, nur die blonden Bartstoppeln
halfen, ihn besser ins Gesamtbild einzufugen; rasiert war
kein einziger seiner Mitreisenden.

Ein kleiner Mann trat an ihn heran, mit grolSem Kopf und
groBen Handen, von unbestimmtem Alter, die Falten auf
der Stirn lieRen vorgerickte Jahre vermuten, er war aber
nicht alter als er selbst, das stellte sich bald heraus, ein
Bauerngesicht mit runden Augen und dicken Lippen, Per-
sianergelockel auf dem Kopf, das Mannliche und das Kind-
liche waren bei ihm seltsam gemischt. Ob Monsieur schon
ein Zimmer habe? Etwa eines suche? Nicht zu teuer? Mit-
ten in der Medina?

Es gebe eine Schwierigkeit - der junge Mann war stolz
auf seine Geistesgegenwart, ganz vereist war das Gehirn
noch nicht -, er habe seinen Pals verloren.

«VergifS den Paf3!» «Monsieur» ging bei dem kleinen
Mann mit «Du» zusammen. Die Sorge war nicht der Rede
wert, das muldte gar nicht vertieft werden. «Aber halte dich
bitte ein paar Schritte hinter mir, die Polizei mag die freien
Vermittler nicht» - auch das war beruhigend, offenbar ver-
stand er sich nicht als Gehilfe der Ordnungsmachte.
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Das verfallene Haus, zu dem er ihn fihrte, schien un-
absehbar weitlaufig, mit groSem Innenhof, um den sich in
drei Stockwerken Arkaden zogen, rutschiger, enger Trep-
pe, Frauen, die auf den Galerien vor Holzkohle6fchen hock-
ten und kochten, Plastikplanen, die die Arkaden behelfsma-
Big verschlossen und im Wind flatterten, die Regentropfen
rannen daran herab. Das Gemauer hatte etwas von einer
alten Burg. Das Zimmer, das Karim, so stellte sich der Ver-
mittler vor, aufschlof3, war fensterlos und vollig leer.

«Wir werden dir hier etwas hereinbringen, es gibt genii-
gend Decken. Heute Nachmittag ist alles bereit.»

Bis dahin bin ich tot, dachte der junge Mann.

«Und bis dahin gehst du in einen Hammam und warmst
dich auf.» Aufmerksam war Karim, seinem Blick entging
das Wesentliche nicht.

Der Badediener war ihm ins Frigidarium gefolgt und
reichte ein feuchtes Handtuch, Karim brachte die Kleider,
die in einen Plastikeimer gestopft worden waren. Es wurde
Ernst gemacht mit dem neuen Leben. Was gestern war, das
hatte der junge Mann jetzt durchaus erzahlen kénnen, aber
wie einen Roman, mit Wirklichkeiten gemischt und doch
selbst ihm im Ganzen unwahrscheinlich.
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«Unten sind ein paar Reporter fur Sie - wir lassen die Pres-
se grundsatzlich in der Halle warten.»

Der Beamte im Vorzimmer des Kommissars blickte kaum
von seinem Schreibtisch auf. Nichts Bemerkenswertes lag
fur ihn in einer Mitteilung, die dem jungen Mann in die Glie-
der fuhr. Nach dem Gesprach eben war er ein anderer - kein
Nachdenker, kein Argumentierer, kein Abwager, kein Tak-
tierer mehr. Jedes Wort wurde in seinem Kopf sofort zum
Bild, unter Uberspringung aller Zwischenschritte. Gerade
war ihm die Falle gezeigt worden, mit gezahnten Backen -
noch geoffnet, aber zum Zuschnappen gespannt. Der Kom-
missar hatte ihn nicht ganz bis zur Tur begleitet; in der Mit-
te des Raumes hatte er innegehalten und ihm eine trockene
Hand gereicht. Wollte er ihn allein in sein Verhangnis lau-
fen lassen? War dies ein Spiel mit verteilten Rollen: Sollte
es an den Reportern sein, die eigentlichen Fragen zu stel-
len? Wiirde er von jetzt an alles falsch machen?

Da war der Waschraum, die Reihe der Urinale: eine Zu-
flucht im Feindesland, in die keine Fragen drangen. Das
Fenster stand offen, Januarluft stromte herein. Im Biro des
Kommissars war es sehr warm gewesen, sein vorgerucktes
Alter liel§ ihn offenbar leicht frosteln. Der junge Mann hatte
keinen Mantel an, mochte Mantel nicht, war ohnehin mit
dem Wagen da. Er sah aus dem Fenster: Er befand sich im
zweiten Stock, aber es gab ein kiesbestreutes Vordach in
drei Meter Tiefe ... Drei Meter sind nichts, aber wenn man
nach unten blickt, werden sie viel. Er spannte die Muskeln
an und liefs sich behutsam hinab. Als er ausgestreckt an der
Wand hing, war nur noch ein Meter zu iiberwinden. Er lief3
sich fallen.

Die Fenster gegenuber waren grau erleuchtet, Frauen
gingen darin auf und ab, hinter einer Pflanze salS ein Mann
in Hemdsarmeln am Schreibtisch und blickte auf seinen
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Bildschirm. Niemand sah zu ihm hertber, er war unsichtbar
wie ein Fensterputzer. Jetzt der Sprung auf einen Miillbe-
halter, dann stand er im Hof. Er blickte hinauf zum zweiten
Stock - eine unuberwindliche Steilwand. Der Kalk des Ver-
putzes hatte weille Spuren auf seinem dunklen Anzug hin-
terlassen, im Laufen klopfte er sich ab. Es war viel schief-
gegangen; sollte jetzt wieder etwas gelingen?

Auf der Stralle hielt ein Taxi. Er fiihlte sich gefiihrt,
er stieg ein. Immer noch hatte er keinen Plan, der uber
die nachste Sekunde hinausreichte. Die Frage des Fahrers
nach dem Ziel war die erste Unterbrechung seiner hellwa-
chen Benommenheit. Wohin? Er dachte tatsachlich: Weils
der das nicht? Da war sein verwirrtes Gesicht im Riickspie-
gel, SchweilStropfen standen ihm auf den Schlafen an die-
sem Wintertag. Wohin? Aber das war doch ganz einfach ...
nach Hause oder ins Buro? Sagen horte er sich: «Bringen
Sie mich zum Flughafen von Brussel - schaffen wir das in
drei Stunden?»

Eben noch war alles Bewegung gewesen; was in ihm
vorging, hatte sich restlos in Handlung umgesetzt. Was,
wenn er mit angeknackstem Knochel liegengeblieben wa-
re? «Was ware, wenn ...», das gab es nicht. Im Taxi wur-
de ihm Ruhe aufgezwungen. Wenn er nur am Steuer hatte
sitzen konnen, wie gewohnt zliigig die Verkehrshindernis-
se nehmend, immer hart am Verbotenen vorbei, mit einer
Konzentration, die den Genul$ nicht ausschlolf$ und riskante
Manover erlaubte. Auto fahren konnte er, das durfte er in
aller Bescheidenheit von sich behaupten.

Jetzt mufSte er dankbar sein, dal8 die Ungeduld sich nicht
ausrasen konnte. Blof3 nicht auffallen, das war alles, was er
wilnschte. Erst handeln, dann nachdenken - leider nie seine
Starke -, aber wer schnell sein mulfSte, durfte das Risiko
nicht scheuen. Der Erfolg rechtfertigte jede Kihnheit.

War seine Flucht ein Erfolg?
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Der Anruf mit der Bitte, ins Dusseldorfer Polizeiprasidi-
um zu kommen, hatte ihn erreicht, als er am Vormittag ge-
rade die Bank verlassen wollte, um mit einem dicken Geld-
scheinbiindel das soeben ersteigerte Motorrad bar zu be-
zahlen und abzuholen, Erfullung eines in mageren Studen-
tenjahren vergeblich gehegten Wunsches, der vielleicht zu
spat Wirklichkeit werden sollte. Alles hat seine Zeit. Wenn
er an seinen Kauf dachte, lachelte er Uber sich, aber in die
Selbstironie war Freude gemischt. Die Eroberung des Mo-
torrades bildete eine Insel in der Sorgenstimmung, die ihn
seit zwei Wochen mit unbestimmten Befurchtungen erfull-
te: dal etwas eintreten werde, etwas Unbeherrschbares,
Gefahrliches.

Zwei Wochen zuvor war Doktor Kurt Filter an einem Hei-
zungsrohr erhangt aufgefunden worden. Das hatte im Bu-
ro fur betrachtliche Unruhe gesorgt. Er hatte in jener Ab-
teilung gearbeitet, welcher der junge Mann vorstand, man
kondolierte ihm als dem Chef. Er war zwanzig Jahre jun-
ger als Filter; der galt als Relikt einer guten alten Zeit, als
man noch von «Bankbeamten» sprach, ein Mann von der
glanzlosen Zuverlassigkeit, die einstmals das Kapital eines
Hauses darstellte. Wie er es in einem Testament, das sonst
keinerlei Verfigungen enthielt, angeordnet hatte, sollte er
eingeaschert werden, lag in der Kihlkammer aber noch in
seinem Sarg, mit einem weifsen Schal um den Hals, um
die blauen Druckstellen zu verdecken; noch schien er nicht
ganz gestorben. Es spannen sich, woher, war unbekannt,
Geruchte um sein Ende. Die Stimmung in den Konferenzen
verdichtete sich. Der junge Mann sah sich Fragen nach ihm
ausgesetzt, die er beim besten Willen nicht beantworten
konnte.

«Unser Verhaltnis war von Diskretion gepragt», sagte er
bei solcher Gelegenheit in einem getragenen Ton, als zitiere
er aus einem Nachruf. «Er war ein Mann der Diskretion,
man konnte bei ihm lernen, was Respekt heilst.»
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Es war gut, dal8 er diese Formeln schon ein paarmal aus-
probiert hatte, jedesmal eine gewisse Verlegenheit damit
erntend. Sie wirden ihm im Kommissariat, wohin er sich
jetzt aufmachte, ebenso sicher zu Gebote stehen.

Im Dienstzimmer des Kommissars traf er auf eine fur
ihn langst versunkene, aber wohlvertraute Welt. Wo bei ihm
in der Bank ein unruhiges, mit Pinselhieben ausgefiihrtes
Gemalde eines bekannten amerikanischen Kunstlers hing,
schmickte hier der AbreilSkalender einer privaten Detek-
tei die Wand. Er war weit davon entfernt, das Fehlen von
schwarzen Ledersophas mit Herablassung zu registrieren;
sein Vater war Richter gewesen und hatte im Landgericht
ahnlich karg residiert. Im Gegenteil, die Autoritat teilte sich
in der Sprache solcher Diirftigkeit nur eindringlicher mit.
Beim Vater hatten noch die Wolken zahlreicher Zigaretten
in der Luft gehangen und dem Zimmer ein weich-blauli-
ches Licht verliehen. Das war jetzt verpont, dafiir war der
Geruch des Kommissars in sauberlicher Eigentumlichkeit
zu erschnuppern, nicht unangenehm, wie nach alten, in ei-
nem Schrank pfleglich aufbewahrten Kleidern. Das Schon-
heitsbedurfnis dieses Mannes war durch eine widerstands-
fahige afrikanische Pflanze mit dolchspitzen Blattern offen-
bar zur Genuge befriedigt. Er war sehr hoflich, schien in
Wirtschaftssachen erfahren und den Umgang mit weltlaufi-
gen Leuten gewohnt, obwohl er nie versucht hatte, von de-
ren Auftreten selber etwas anzunehmen; sein Anzug umgab
ihn starr, wie aus Ofenrohren zusammengeschweilst. Zwar
glomm ein Bildschirm auf seinem Tisch, aber es war klar:
Man betrat hier noch ein Reich des Papiers. Akten turm-
ten sich auf einem Stander, und auf der Schreibtischplat-
te waren sie ubereinander ausgebreitet, das sah geradezu
nach Unordnung aus. Holzhaltige, schnell vergilbende For-
mulare mit akkuraten Textblocken und Zahlenkolonnen: die
hatten auch auf dem Schreibtisch des Vaters gelegen. Das
Transportmittel fur solches Papier war die abgeschabte Ak-
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tentasche, die am Schreibtisch lehnte - eine ganz ahnliche
hatte der Vater besessen. In dieser Abgeschabtheit verkor-
perten sich PflichtbewulStsein und Unbestechlichkeit; war
nicht auch Doktor Filter mit einer solchen Tasche aufgetre-
ten?

Der Kommissar hatte sich erhoben, als er eintrat.

«Herr Doktor Elff, ich danke IThnen, dafS Sie meiner Ein-
ladung so schnell Folge geleistet haben.» Gewils habe der
tragische Fall die Kollegen sehr bedruckt.

Das konnte der junge Mann nur bestatigen.

Man frage sich in solchen Fallen doch immer, ob man
versaumt habe, zur rechten Zeit Signale wahrzunehmen,
«Hilferufe sozusagen».

Der Kommissar bediente sich eines psychologischen Ter-
minus in bewulfster Distanz zu solchen Sachverhalten, er
war schlieSlich Spezialist fur Wirtschaftsfragen. Ein voll-
standig trockener Mensch, die Haut aus Seidenpapier, zart
zerknittert, im Mund nur ein Tropfen Speichel, um hin und
wieder mit einem rosigen Schildkrotenziinglein die Lippen
zu befeuchten. Aber eben nicht die Finger, wie es frither
manche Leute taten; wenn die eine Zeitschrift gelesen hat-
ten, waren die unteren Ecken der Seiten verfarbt. Unvor-
stellbar beim Kommissar die Verbindung von Papier und
Speichel. Die Aktenstiicke kamen seinen Fingern entgegen
zu einer keuschen, geschwinden Berithrung, die keine Spu-
ren hinterlielS. Spuren hinterlieSen andere; und waren sie
noch so fluchtig, dem Kommissar wiurden sie nicht entge-
hen.

Er entschuldigte sich noch einmal ausdrucklich, Herrn
Doktor Elff aus der Arbeit gerissen zu haben. Aus seinen
grauen kleinen Augen sprach die Sorge, er konne behin-
dern - gab es doch keinen anderen Daseinszweck fir den
Menschen als die Arbeit; dabei zu storen riuhrte an ein er-
habenes Gesetz, selbst wenn es um die Hilfe bei einer poli-
zeilichen Ermittlung ging.
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Der Dahingeschiedene habe aulSerst bescheiden ge-
wohnt, in einem Hochhaus aus den siebziger Jahren
am Stadtrand mit Ein-Zimmer-Apartments, penibel aufge-
raumt, ohne die Hilfe einer Putzfrau offenbar, und deshalb
habe das Durcheinander im Raum zunachst verdachtig ge-
wirkt, der umgestiirzte Stuhl, die zu Bruch gegangene Steh-
lampe, die von dem Tischchen heruntergefallene zersprun-
gene Flasche. Diese Details entnahm der Kommissar ei-
nem Protokoll; es gelang ihm, das Wort «Kampfspuren» wie
in Anfuhrungszeichen auszusprechen, es gehorte ebenfalls
nicht zu seinem taglichen Vokabular. Alles hatte eine ein-
leuchtende Erklarung gefunden - den Stuhl habe Herr Dok-
tor Filter wohl selber umgestofRen, nachdem er sich die Sch-
linge um den Hals gelegt hatte, die anderen Sachen seien
durch den Stuhl in Bewegung geraten.

Zum wievielten Mal las er das Protokoll? Niemals wir-
de ihn etwas Geschriebenes langweilen. Uberdrufl war eine
ihm unbekannte Empfindung. Dann 16ste er sich aus dem
Bann, in dem die Buchstaben seinen blassen Blick gefan-
genhielten, und sah sein Gegeniiber an.

«Er war manisch-depressiv, wulSten Sie das?» Herr Dok-
tor Filter habe es eine Weile mit einer Therapie versucht,
sei aber zu einer rein medikamentosen Behandlung tiiberge-
gangen, als die Gesprache mit dem Arzt nach Jahren frucht-
los blieben.

«Man ist in unserem Beruf mit dem Bekenntnis eines sol-
chen Leidens sehr zuriickhaltend.» Elff wollte den Eindruck
eines verstandnisvollen, aber auch reservierten Vorgesetz-
ten erwecken, den die Privatangelegenheiten seiner Unter-
gebenen nichts angehen. Der Weg, auf dem die Unterhal-
tung voranschritt, beruhigte ihn.

Der Kommissar studierte die offenen, harmlosen Ziige
seines Gastes, der sich bemiihte, reif und erwachsen zu wir-
ken, nickte aber ermutigend.
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Filter sei so zuverlassig gewesen, fugte Elff hinzu, dals
der Gedanke an Stimmungsschwankungen gar nicht erst
aufgekommen sei. Er konne sich vorstellen, dafs der Kollege
sie mit aulSerster Disziplin unterdriickt habe. Jetzt wagte
er etwas: Disziplin konne eben auch zur Selbstzerstorung
fihren.

Der Kommissar zog die Augenbrauen in die Hohe. Kein
Gedanke konnte ihm ferner liegen; der exquisiten Seelen-
kunde seines Gastes wollte er gleichwohl gern folgen. «Dafs
er nicht verheiratet oder geschieden war, ist Thnen gewif$
aus der Personalakte vertraut - »

Elff beeilte sich zuzustimmen.

«Und sonst ... Menschen ... irgendeine Form von ... Part-
nerschaft?» Wieder ein Fremdwort fir den Kommissar, der
zwar wulste, dalS es dergleichen gab, dem Phanomen aber
nicht naherricken wollte.

Nein - keine «Partnerschaft». Nichts davon war Elff be-
kanntgeworden; aber in ihm wuchs eine stille Sorge, auf
diesem Punkt konnte langer verweilt werden.

Doch der Kommissar sah sich vor anderen Schwierigkei-
ten. Die Vermogenswerte, die Doktor Filter hinterlassen ha-
be, seien nicht unbetrachtlich, ein Erbe nicht in Sicht.

Elff bedauerte das. Es sei ihm klar gewesen, dals Herr
Doktor Filter aus soliden Verhaltnissen stammen miisse.

«Warum?» Der Kommissar fand das wohl weniger Kklar.

«Es war etwas in seinem Verhaltnis zum Geld - er war
wie ein Mann, der sich nie darum hat sorgen mussen ... Geld
war fiir ihn nur ein theoretisches Problem - so wirkte er auf
mich ...» Das war tatsachlich sein Eindruck gewesen.

«Herr Doktor Filter stammte aus kleinen Verhaltnissen,
wie man so sagt. Der Vater war Eisenbahner, die Mutter
Verkauferin -»

Elff hatte einen Einfall: «In einem Textilgeschaft etwa?»

Der Kommissar staunte verhalten - man kannte sich of-
fenbar doch recht gut?
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«Nein, es ist nur so eine komische Assoziation: Er war
sehr gewahlt, ich meine, etwas zu sorgfaltig gekleidet - und
immer ganz in Grau, Anzug, Hemd und Krawatte in ver-
schiedenen Grautonen. Ich erinnere mich sogar einmal, im
Sommer, an graue Schuhe. Ich mulste bei seiner Erschei-
nung an das Wort Garnitur denken - das stammt doch wohl
aus dem Handel ...»

«Sie vermuten richtig: Die Mutter arbeitete in einem
kleinen Textilkaufhaus in Bielefeld.»

An diesem Punkt der Unterhaltung war es dem jungen
Mann, als ob die eisernen Reifen der Beklemmung, die bis
dahin um sein Herz gelegen hatten, absprangen. Warum
war er mit dunklen Ahnungen in dieses Gesprach gegan-
gen? Es ging hier doch anscheinend nur um den sakula-
ren Erinnerungsdienst an einem Verstorbenen aus dem be-
nachbarten Biro, der nichternen Natur des Kollegen ent-
sprechend nicht iberschwenglich, sondern in stiller Nach-
denklichkeit. Erwachsene Manner wissen ihre Empfindun-
gen in Gesellschaft zu zigeln.

«Ich kann mir vorstellen, dals er sparsam war. Er hatte
keine Verpflichtungen und ein sehr gutes Gehalt, da kommt
mit den Jahren etwas zusammen.»

Elff meinte, mit dieser Bemerkung an Erfahrungen sei-
nes Gegenubers zu appellieren, bei dem er gleichfalls ein
okonomisches Temperament vermutete. Die Erleichterung
machte ihn redselig. Leute, die nichts brauchten, konnten
sehr viel haben - ging nicht ein groflerer Besitz oft mit
einer Neigung zur Bedurfnislosigkeit einher? Kannte man
nicht die asketischen Monche in reichen Klostern, die Mon-
archen, die auf Feldbetten schliefen? Besitzlosigkeit halt
die Phantasie wach - alles, was man nicht besitzt, ist be-
gehrenswert. Er war mit dieser Gefiihlslage vertraut.

Der Kommissar stimmte dem zerstreut zu, meinte dann
aber, wieder aufmerksam werdend, dafS es sich angesichts
des Umfangs des bei weiland Herrn Doktor Filter vermute-
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ten Vermogens - leicht sei es nicht, es zu beziffern - doch
wohl verbiete, von «Ersparnissen» zu sprechen. Wenn man
die Vermeidung von Steuern nicht auch gleich als Ersparnis
bezeichnen wolle, was sich einbiirgere ... widersinnigerwei-
se, denn die Ausniitzung gesetzlich eingeraumter Steuer-
vorteile entspreche keineswegs dem Wortsinn der Erspar-
nis. «Wir haben uns daran gewohnen missen, dall die Be-
griffe falsch verwendet werden, obgleich diese Gewohnheit
nicht ganz unbedenklich ist.»

Eigentlich hatte EIff sich auf solche zeitkritischen Be-
trachtungen gern eingelassen, aber ihm gefiel die Richtung
nicht, die das Gesprach nun nahm. Die Entspannung, eben
noch so wohltuend, wich wieder der Unruhe und gesteiger-
ten Wachsamkeit. Ware er ein Hund gewesen, er hatte sich
aufgerichtet und die Ohren hochgestellt. Was ware dafur zu
geben, jetzt ein Hund zu sein. Wiirde es noch einmal gelin-
gen, dem Gesprach eine andere Richtung zu geben?

Dals Doktor Filter seine Moglichkeiten ausgeschopft ha-
be, halte er fur wahrscheinlich - Elff wollte wieder ins Psy-
chologische hiniiber -, aber stets im Rahmen der Geset-
ze. Da sei er geradezu pedantisch gewesen, ibervorsichtig,
jeden ungewohnten Gedanken sofort durchkreuzend. Die
Sturmer und Dranger - die Abteilung sei vorwiegend mit
jungeren Leuten besetzt - hatten ihn oft als Belastung emp-
funden. Er habe auch einen Preis dafiir gezahlt: Seit Jahren
sei er nicht mehr befordert worden, habe in einer Nische
gelebt, man habe ihn dort auf die Pension warten lassen,
ihn nicht mehr ernst genommen ... Elff liel§ Trauer durch-
blicken. In Firmen konne es so grausam zugehen, der Kom-
missar wisse da sicher Bescheid. Er schwang sich zum spa-
ten Protektor Doktor Filters auf, den er «menschlich», wie
das gern hiel3, sehr geschatzt habe.

Der Kommissar stutzte. Man sei sich also doch etwas na-
hergekommen?
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Eine Devise des Dahingegangenen, sagte Elff, habe er
immer bewundert, wahrend die jungen Kollegen dariiber
blofs hatten hohnen konnen: «Ich will nur Geschafte ma-
chen, die ich verstehe.» So einfach es klinge, heute sei das
eine schier unfallbare Provokation.

«Das hat er gesagt?» Der Kommissar zeigte zum ersten
Mal die Andeutung eines Lachelns. «Wie er das wohl auf-
gefalSt haben wollte ...»

Elff fuhlte sich wieder sicher. Ob es nicht ein trauriges
Zeichen sei, wenn man einem Vermogensverwalter Acht-
samkeit, Zogern und das Bestehen auf Sicherheit zum Vor-
wurf mache?

Hierauf wollte der Kommissar nicht eingehen. Er wirk-
te wieder abwesend, war fur Wohlfeiles vielleicht auch zu
anspruchsvoll. Dennoch schien es, als er wieder zu spre-
chen begann, als wolle er noch ein wenig bei allgemeinen
Besinnlichkeiten verweilen. «Der Tod jedes Menschen ist
ein Ratsel. Jeder Mensch hinterlalst etwas Ungelostes und
nimmt den Schliissel dazu mit ins Grab.»

Ein unlosbares Ratsel - das mulfSte nicht nur Ratlosigkeit
bedeuten, ging es Elff durch den Kopf. Das war auch eine
VerheilSung.

Der Kommissar hatte in den Akten geblattert und ein-
zelne Seiten daraus herausgelost, die er nun eine nach der
anderen in die Hand nahm; er liefS den Blick daruberglei-
ten und legte sie dann wieder hin. Worauf sein Auge fiel,
das blieb daran haften, so meinte Elff das zu beobachten -
ja, die Zeichen verschmolzen geradezu physisch mit seinen
Sinnen, wie Blattgrin das Sonnenlicht in sich aufnimmt.
Er war einer der letzten aus jener vieltausendjahrigen Dy-
nastie, die von den Schreibern der agyptischen Pharao-
nen abstammte, ein uraltes, dem Papier zugeordnetes Ge-
schlecht, in Symbiose mit dem Papier wie einst die Reiter
mit den Pferden. Auch diese Zeit ging ihrem Ende entge-
gen, denn wenngleich die elektronischen Nachrichtentra-
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ger den Verbrauch von Papier kaum vermindert hatten, so
war seine Magie doch verloren: Das AulSerordentliche, Er-
regend-Neue stand nicht mehr auf Papier. Was aufs Papier
gelangte, war schon halb veraltet; Zahlen und Buchstaben
verbanden sich nicht mehr mit Materie, sondern schweb-
ten vor einer Flache, flitzten und huschten dariiber hinweg.
Fir den Kommissar waren die Zeichen auf dem Bildschirm
zierliche Korperchen auf der Flucht, erst auf dem Papier
schienen sie gefangen, wo er sie mit der Kennerschaft eines
Sammlers von Kafern erforschen konnte. Und in der Ver-
sunkenheit eines solchen Kenners murmelte er beim Lesen
vor sich hin.

«Es scheint, als sei Herr Doktor Filter auch aulserhalb
seiner Tatigkeit fur die Bank geschaftlich aktiv gewesen.
Er taucht als Teilhaber, Geschaftsfithrer, Anteilseigner ver-
schiedener Gesellschaften auf, vielmehr taucht er eigent-
lich nicht auf - ich denke da an sein Diktum von den Ge-
schaften, die er nur machen wolle, wenn er sie verstehe.
Also, ich komme zu dem Ergebnis, dal8 er sehr viel verstan-
den hat. Er gibt uns harte Nisse zu knacken. Sie sind doch
gleichfalls im Gesellschaftsrecht beschlagen, nicht wahr?»

Elff bekannte, dal$ er in der Beratungsfirma, bei der er
nach seiner Promotion eine Traineezeit zugebracht hatte, in
Gesellschaftsrecht habe Erfahrungen sammeln durfen. Das
sei schlieflich sogar fesselnd geworden - man miusse darin
nur erst einmal die asthetischen Prinzipien entdecken, die
Architektur. Aber das war schon in weniger gleichmitigem
Konversationston gesprochen; er fragte sich, ob in seiner
Stimme nicht gar so etwas wie Eifer und Werbung gelegen
habe, ein letzter Versuch, die dem Loch entgegenrollende
Kugel unauffallig abzulenken.

Der Kommissar fand den Vergleich mit Architektur «zu-
treffend» - er wollte aber in Doktor Filters Anlagen weni-
ger lichterfullte Hallen als weitverzweigte Kellergewolbe
sehen. «Ich habe dariber briiten mussen, um zu verstehen,
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wie die Alcam Banking Association mit der Vortex in Liech-
tenstein, der Interflam auf den Bahamas, der Mare Holding
in Singapur und der Eclipse Limited auf den Kaimaninseln
zusammenhangt. Das sind doch samtlich nicht Beteiligun-
gen Thres Hauses?»

Elff zog es vor, verwirrt zu blicken, mit der stummen
Bitte «Helfen Sie mir», aber der Kommissar hob nicht den
Kopf. Er stand im Bann des Papiers. Seinen Augen ware
sonst nicht entgangen, dals jedes der Kunstworter, die er da
aneinandergereiht hatte, dem jungen Mann einen kleinen
Stofs versetzte. Der fiihlte sich auf eine abschiissige Strecke
geraten, spiegelglatt. Das sanfte, beinahe flisternde Spre-
chen und das Papierrascheln erzeugten einen Sog. Im Kopf
des Kommissars ordneten sich die Figuren; der Anblick sei-
nes Nachdenkens, das sich schrittweise dem Verstehen na-
herte, lockte Elff zu ihm hintiber: Die Gedanken der beiden
Manner waren gar nicht mehr zu trennen gewesen. Eine
Zauberstimmung war entstanden, aus der es kein Ausbre-
chen gab, weil alles schon auf dem Tisch lag.

«Diese Konstruktion ist eine betrachtliche intellektuel-
le Leistung», aus den Worten des Kommissars sprach Be-
wunderung, «aber sie wurde nicht um ihrer selbst willen
erbracht. Nach meiner bisherigen Einsicht, ich bin freilich
noch nicht ans Ende gelangt, sind tiber die Konten dieser
Firmen knapp dreizehn Millionen gewandert - nur wohin,
das ist mir noch nicht klar. Zum Woher habe ich immerhin
schon eine Theorie.»

Er sah dabei eigentimlich stumpf aus, in Meditation ver-
sunken. Dies war kein Verhor, und anscheinend erwartete
er von EIlff auch gar keine Hilfe, wozu auch? Es handelte
sich um die Angelegenheiten eines Toten, die womoglich
dunkle Seiten offenbaren wiirden. Was hatte der hoffnungs-
volle, in der Bank schon hoch hinaufgelangte, souverane
junge Mann damit zu tun?
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«Ich mufl an der Sache noch etwas arbeiten.» Der Kom-
missar heftete die Blatter wieder in die Akte. Und dennoch,
sollten sich Fragen ergeben, bei deren Beantwortung er
vielleicht helfen konnte, dirfte man ihm dann noch einmal
die kostbare Zeit stehlen?

Aber wahrend der Kommissar ihm noch iiberaus hoflich
fur den Besuch dankte - der Handedruck beim Abschied
war fest, und in der sonst so verschlossenen Miene blitzte
ein winziges Lacheln auf, war das Sympathie oder Ironie? -,
da wulste EIlff bereits, dals es sehr bald zu einem zweiten
Treffen kommen und dal3 dieses Treffen ganz anders ver-
laufen wiirde. War es nicht, als ob der Altere dem ihm an
Erfahrung derart unterlegenen Jingeren noch ein kleines
Fenster offenlassen wollte? War die Entlassung in die Frei-
heit nur eine grausame Verzogerung oder vielmehr ein An-
gebot?
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Im Fond des Taxis hatte er viel Zeit, das Gesprach Revue
passieren zu lassen. Thm half ein Gedachtnis, das, ohne-
hin gut, im Zustand der Alarmiertheit schon fast photogra-
phisch war. Sein Weglaufen vor den Reportern war von Pa-
nik diktiert gewesen, aber wenn er jetzt, in der erzwunge-
nen Ruhe im Auto, daruber nachdachte, dann hatte er rich-
tig gehandelt. Aus der Behorde war offenbar schon etwas
herausgesickert, eigentlich unvorstellbar bei einem Mann
wie dem Kommissar; in Fallen, die das Publikum interes-
sierte, geschah so etwas immer haufiger. Dall die Bank
nicht gut dastand, war bekannt. Nun kam der Selbstmord
eines hoheren Angestellten hinzu, und - wer weils - viel-
leicht hatte der Kommissar die Befragung durch die warten-
den Reporter gar als zweiten Teil seiner Untersuchung an-
gesehen? Wie viele Leute hatten sich vor der Presse schon
um Kopf und Kragen geredet!

Es war Freitag, friher Nachmittag. Noch war er frei.
Sein Verschwinden wurde wie ein Gestandnis wirken, aber
ruckte ein solches Gestandnis nicht ohnehin auf ihn zu? Ei-
nen Verdacht hatte der Kommissar schon gefafSt; in ein paar
Tagen hatte er die GewilSsheit. Warum den letzten Zug, der
ihm auf dem Mihlebrett noch geblieben war, nicht tun -
verschwinden?

Dals sie die belgische Grenze passierten, war nur auf ei-
nem Schild zu lesen, und doch war damit ein erster Schritt
in eine neue Sicherheit getan. Er mulSte damit rechnen, dafs
er beobachtet wurde, aber ein Haftbefehl war bisher nicht
ergangen, und Belgien hatte davor auch einen gewissen
Schutz geboten, eine Verlangsamung, einen kleinen Zeitge-
winn, und mochte Zeitgewinn in seiner Lage nicht Entschei-
dendes bewirken? So war sein Denken immer noch auf Be-
wegung eingestellt: Die Rettung sollte aus der Bewegung
kommen. Sobald er innehielt, konnte die Falle zuschnap-
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pen. Da erschien ihm schon das Stillsitzen im Fond des Ta-
xis als gefahrliche Passivitat, obwohl der Taxifahrer schnell
fuhr. Elff hatte ihm ein gutes Trinkgeld versprochen.

Gab es bei seiner forcierten Bewegung denn gar nichts
anderes zu bedenken als die Flucht vor dem Zugriff des pa-
pierenen Kommissars? Er rannte davon und hatte dafiur gu-
te Grinde, aber er war nicht allein auf der Welt. In welche
Lage geriet die Frau, die er vor drei Jahren geheiratet hatte
nach langem Sichkennen, langem Sichumkreisen, auch Ge-
trenntsein, bis ihr schlieflich keine Argumente mehr gegen
die Hochzeit einfielen? Denn sie war es gewesen, die sich
schwer entschlieSen konnte. Er selber war frith schon in
eine Verliebtheit geraten, die keine Bedenken mehr gelten
liels. Wenn Zyniker festgestellt haben wollen, eine Frau hei-
rate stets den zweitbesten Mann, nachdem der eigentliche
Kandidat unerreichbar geblieben, treulos gewesen oder da-
vongegangen sei, dann stimmte das in ihrem Fall wahr-
scheinlich nicht ... Soweit er sah, hatte es den vollkomme-
nen, den ersehnten, restlos allen Ansprichen geniigenden
Mann in ihrem Leben nicht gegeben. Und dennoch fand
sich in ihrer Verbindung keine Selbstverstandlichkeit; oh-
ne das so auszusprechen, vermittelte sie ihm stets das Ge-
fuhl, sie habe ihn ad experimentum geheiratet - um etwas
herauszubekommen, wovon er selber nichts wulfSte. Wer die
beiden sah, dachte an eine Ehe, die zur Hogarth-Zeit «ma-
riage a la mode» genannt worden ware: der schon hoch
hinaufgestiegene Jungbankmann und die elegante Immobi-
lienmaklerin, eines jener Paare scheinbar ohne Vergangen-
heit und ohne iiberkommene Lasten, auf den Erfolg konzen-
triert, zu lassigem Genuf3 aber nicht unbegabt. Fir den Be-
ruf allein mufSte man nicht so hiibsch sein.

Doch die Vergangenheit kann man nicht abschitteln.
Die eigene Kindheit ist schon Vergangenheit genug, da
braucht man nicht in Jahrhunderten zu schirfen. EIlff
stammte aus der Thomas-Christian-Andreas-Generation,
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Namen, die zu einem sportlichen, modernen, mit nicht zu-
viel Virilitat ausgestatteten Mannertypus palSten, dem fri-
schen, anstandigen, etwas harmlosen, deswegen aber zu-
verlassigen Mann von betont burgerlichem Habitus, bei
dem auch die schonen Seiten des Lebens nicht zu kurz kom-
men. Was lieS zwischen 1960 und 1980 viele Eltern aus
der akademischen Sphare solche Sohne erhoffen? Jeden-
falls kam EIff zu einem Namen, der in diese Reihe palSte,
aus ihr aber auch schon wieder etwas herausfiel: Patrick -
hochst selten durfte der irische Heilige vor dem Zweiten
Weltkrieg bei einem deutschen Knaben Pate gestanden ha-
ben. Der Name macht den Mann. Aber die Eltern hatten
nicht vorhergesehen, wie gut sich «Patrick» im Umgang mit
amerikanischen Geschaftsleuten bewahren wiirde, dazu in
Verbindung mit einem Nachnamen, der Auslandern keine
Schwierigkeiten bereitete.

Der Name der Frau hingegen klang exquisit in deut-
schen Ohren, ausgefallen selbst in Zeiten eines Allerwelt-
skosmopolitismus, und war zugleich durch eine Familien-
tradition gerechtfertigt: von der argentinischen GrolSmut-
ter her. Pilar heifst Saule - ebenjenes zierliche Saulchen,
das mit einem Gnadenbild der Jungfrau in Verbindung ge-
bracht wird. Und ein solches feingeschwungenes Saulchen
war die Frau tatsachlich geworden, schlank, nur einen hal-
ben Kopf kleiner als er, hart oder jedenfalls fest, wenn hart
zu unfreundlich klingen sollte, und wie die Saule der Jung-
frau nicht in eine Architektur eingegliedert, also nichts stut-
zen mussend, zu nichts dienend, in nichts einbezogen.

Die argentinische GrofSmutter, die mit ihrer Tochter im-
mer beim Spanischen geblieben war, hatte auch das Ro-
manistikstudium der Enkelin angeregt, Elffs Nebenfach bei
seinem Literaturstudium. In der Seminarbibliothek hatten
sie sich kennengelernt, ein glucklicher Zufall, denn Pilar be-
trat sie nicht oft. Im Zeichen studentischer Egalitat schie-
nen sie, von aullen betrachtet, wie fureinander bestimmt,
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und es sah tatsachlich so aus, als sei das einzige, was sie
trennte, das Geld, das er nicht hatte und uber das sie in
schoner Fulle verfugte, schon als Studentin; wurde sie der-
einst die Erbschaft des noch mit funfundsiebzig kerzenge-
rade zu Pferde sitzenden Vaters antreten, kame noch viel
mehr auf sie zu. Es heilst, eine solche Konstellation sei
nur in Deutschland, dem Land, das eine Minna von Barn-
helm unter seine Komodien zahlt, ein Problem, aber die un-
gleichmafSige Verteilung der Glucksguter drang niemals in
die Gesprache des Paares ein. Sie schienen sich beide ver-
pflichtet zu fihlen, nicht daran zu rithren. Bei ihnen war
die burgerliche Substanz noch so stark, dals das Geldha-
ben von eminenter Wichtigkeit fiir sie war, aber dennoch
mit groStem Takt behandelt werden wollte, wie ein peinli-
ches Leiden oder ein Verbrechen in der nachsten Verwandt-
schaft. Gegeniiber jedermann hatten sie den Unterschied
ihres Vermogensstandes als fir ihr Verhaltnis ganzlich be-
deutungslos erklart, obwohl er ihn nie vergals, uberzeugt,
dall auch sie sich dessen immer bewulst war. Gehorte es
nicht zu ihrem Wesen, allem, was er tat, mit leichter Ironie
zu begegnen, einem freundlichen Spott, der nicht verletzen
wollte, aber doch wohl meinte: Was immer er ins Werk set-
ze, sei nicht gar so ernst zu nehmen?

Beide studierten sie ein Fach, das spater kaum zu Reich-
tumern fithren wirde, sie, weil es nahelag, ihre Verbindung
zu Argentinien zu starken - mit Mutter und GrofSmutter hat-
te sie doch nur ein Kinderspanisch gesprochen, eine Famili-
ensprache, Deutsch und Englisch durchmischt, da war eine
Vertiefung sinnvoll -, er aus Leidenschaft, wie er sein leb-
haftes Interesse etwas pathetisch nannte. Damals hatte er
sich ein hochfahrendes Bild von sich selbst entworfen, ei-
ne AnmafSung, um die darunter lauernde Unsicherheit nie-
derzuhalten: Leute, die auf Geld aus seien, verdienten Ver-
achtung, es gebe eine Reihe von Berufen, die man - «ein
Ehrenmann», hatte er beinahe altmodisch gesagt - keines-
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falls ergreifen dirfe. Alles, was mit Verkaufen zu tun hat-
te, fiel darunter. Verkaufen war schon fast soviel wie Betri-
gen, und das Hin-und-her-Schieben von Waren fand er auch
ohne kriminellen Aspekt unwirdig. Seine Eltern gaben ihm
genug Geld fur die Bicher und ein kleines Auto, doch er
verschmahte auch Hilfsarbeiten fur Studenten nicht, gab
Nachhilfestunden und kellnerte sogar einmal ein Semester
lang. In dieser Zeit kam sie ihn treu in dem Bierlokal besu-
chen und wartete, bis die Stuhle auf den Tisch gestellt wur-
den, und auf dem Heimweg war sie gut gelaunt und erklar-
te ihm, wie komisch er aussehe, wenn er Gaste nach ihren
Winschen fragte, wenn er versuche, so professionell wie
moglich zu wirken - «du laufst, als ob du den Laden mit den
Fifen antreiben mifStest ...»

Sie hatte da etwas gesehen: Es war sein Ehrgeiz, ein gu-
ter, ja ein besserer Kellner zu sein als die hauptberuflichen,
er erhob die Sache zu einem Sport, der das Geldverdienen
nebensachlich erscheinen liels. Sie lauschte seinen asketi-
schen, geldverachtenden Reden mit verhohlenem Vergni-
gen, denn er war dabei auch witzig, und wenn er sich erreg-
te, gefiel er ihr besonders gut. Fur beide war es unausge-
sprochen klar, dalS sie, wenn sie zusammen waren, in dem
ihm moglichen Rahmen blieben; nie hatte sie ihn verleitet,
uber seine Verhaltnisse zu gehen, und zugleich hielt sie et-
was davon ab, das Fehlende mit ihren eigenen Mitteln zu
erganzen. Was sie uber ihr Zusammensein hinaus in der
Welt ihrer Eltern in Landhausern und suidlichen Ferienresi-
denzen erlebte, geschah in Parenthese und blieb von dem,
was nur sie beide betraf, strikt geschieden. Die Eltern wa-
ren denn auch lange im unklaren dariber, daf3 es da langst
einen Freund der Tochter gab, der keine Konkurrenz zu
furchten hatte.

Das wulste der Student der Literaturwissenschaften ub-
rigens selber nicht. Pilar war uberaus zartlich in den Lie-
besstunden, aber war sie wirklich verliebt? Es kam zwar
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vor, dal$ ihr in seinen Armen Tranen in die Augen traten -
auch feinfuhligere Manner kennen die Empfindung mann-
lichen Stolzes beim Anblick derartiger Tranen -, doch sie
durchkreuzte jede Anwandlung von Sentimentalitat und Ei-
telkeit sehr schnell: Das seien Tranen wie beim Zwiebel-
schalen, «rein physiologisch!». Diese Kiihle beeintrachtigte
nicht ihre Beharrlichkeit. Irgendwann recht frih mulfSte sie
den Entschlul§ gefafSt haben, bei ihm zu bleiben, eine Ent-
scheidung, die sie ihm lange nicht mitteilte und die offenbar
nichts mit Glick und Rausch zu tun hatte. Zu den Leuten,
von denen geschrieben steht, «sie hatten sich nie verliebt,
wenn sie nicht hatten von der Liebe reden horen», gehorte
sie sicher nicht, denn sie iibernahm keine Liebeskonventio-
nen, Kinodialoge, sie spielte kein Liebestheater, wie es sich
im Repertoire der aus zweiter Hand Liebenden findet.

IThre Haltung blieb auch in der Ehe unverandert, fur
die sie im Elternhaus erheblichen Widerstand iberwinden
muflite, nachdem sie ihren eigenen besiegt hatte. Dabei
war er damals schon bei der amerikanischen Beratungs-
firma angestellt, ausgewahlt nach einer strengen Prifung
unter vielen Mitbewerbern. Eine akademische Laufbahn
- der Doktorvater hatte ihn gern als Assistenten behalten,
nach weiteren funf schmalen Jahren ware eine Habilitati-
on nicht ausgeschlossen gewesen - war plotzlich gar keine
Versuchung mehr gewesen; wo war die Geldverachtung ge-
blieben? Der Schwiegervater mochte Beratungsfirmen aus
den Vereinigten Staaten vermutlich noch weniger als einen
«malSig hungernden Privatdozenten», wie er sich ausdruck-
te - es sei halt «nichts Richtiges» -, und das war schwer zu
widerlegen, wenngleich schon das Anfangsgehalt die aka-
demischen Dimensionen deutlich uberstieg.

Hatten der uberraschende Wechsel in eine Privatbank
und der noch unwahrscheinlichere Sprung von dort in eine
noch grofSere Privatbank dann nicht doch zu «etwas Richti-
gem» gefihrt? Der Schwiegervater grummelte jetzt leiser,
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liels jedoch durchblicken, «der Junge hat das Geschaft nicht
erlernt, hat letztlich keine Ahnung», er sei neugierig, wie
lange das gutgehe. Davon erfuhr der aber nur aus spotti-
schen Bemerkungen seiner Frau: weil eben ihr Spott dem
Alten galt.

Pilar dagegen hatte den Wechsel ihres Mannes von der
Universitat in den Kommerz mit spielerischer Verwunde-
rung zur Kenntnis genommen und weder gelobt noch geta-
delt: Er sei ein freier Mensch, der nach Belieben handele
und auf sie keine Rucksicht nehmen miusse. Auch sie hatte
ja die Wissenschaft, kaum daf$ sie ihr nahe gekommen war,
wieder verlassen: Auf den von zu Hause flieSenden Subsidi-
en wollte sie sich nicht ausruhen, und als sich die Moglich-
keit auftat, fur einen groSen Immobilienmakler zu arbeiten,
war sie mit Eifer dabei und wandte bald ebensoviel Zeit an
ihren Erfolg wie ihr Mann an den seinen.

Das Verkaufen von Hausern und Wohnungen war wie
geschaffen fir sie, das entdeckte sie jetzt. Ihre astheti-
schen Bedurfnisse hatten bis dahin iber den eigenen Kor-
per nicht hinausgereicht. Da wurde an Pflege von Haut
und Haaren nichts versaumt, obwohl sie ihrem Mann mor-
gens fruh, wenn sie neben ihm mit Katzengahnen erwach-
te, am schonsten erschien. Zu ihrer gesunden Blasse und
ihrem eher farblosen als blondlichen Haar trug sie verwa-
schene Pastellfarben - Etuikleider aus Seidenrips, stumpf
wie gebleichtes Loschpapier - und auller dem schmalen
Ehering nichts aus der mit hubschen Sachen gefiillten Kas-
sette der argentinischen GroSmutter. So etwas trage man
nicht mehr, Schmuck sei spiefSig ... Sonst immer von lassi-
ger Skepsis, war sie hier einmal apodiktisch.

Aber schon die Einrichtung des Schlafzimmers war ihr
gleichgiltig. «Am liebsten wirde ich im Hotel wohnen»,
sagte sie, als es um die erste gemeinsame Wohnung ging.
Das war leider ausgeschlossen. Patrick brauchte Platz fir
die inzwischen angehauften Biichermengen, zum grofSten
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Teil in Kisten in verschiedenen Kellern gelagert - er kame
in den nachsten Jahren zwar kaum zum Lesen, aber sehen
wollte er die Bucher wenigstens -, und dann gab es noch
das Klavier. Mehr als ein biSschen nachtliche Improvisation
wirde kaum mehr moglich sein, aber er wollte sich diese
kleine Zuflucht nicht verbauen.

Als sie fur den Makler zu arbeiten begann, fand sie zu
ihrer Uberraschung, daB die Umgebung, die Menschen sich
schufen, eine Sprache war, in der sie oft genug etwas aus-
driuckten, was sie nicht ohne weiteres ausgesprochen hat-
ten. Menschen erweiterten sich in die Zimmer hinein, in
denen sie lebten. Sie lernte die soziologischen und psycho-
logischen Aspekte der Wohnungen kennen; sie bekam ei-
nen Blick dafiir, wo die Leute eigenen Vorstellungen folg-
ten oder fremde ibernahmen, wo sie bewul$st Konventionen
pflegten oder unbewulst in ihnen unbekannte Konventionen
hineinglitten, ob sie Kulissen bauten oder mit der Auswahl
ihrer Teppiche und Sessel ein Bekenntnis ablegen wollten.
Es machte ihr Freude, ihre Entdeckungen zu schildern, und
Patrick lauschte ihr verwundert. Im Bergwerk ihrer Talente
war sie auf eine bis dahin unbekannte Mine gestofsen. Wie
scharf ihr Skalpell war - ihr Urteil war nie willkirlich, sie
brachte immer Grinde fiur ihre Analyse bei.

Nur, was sie bei anderen sah, das sah sie vermutlich auch
bei ihm. Thre Ironie, die vorher eine Lebenshaltung gewe-
sen war, wurde nun mit handfesten Erkenntnissen unterfit-
tert. Aus dem Gestus der Uberlegenheit entstand Uberle-
genheit. Die richtete sich nicht gegen ihn, und trotzdem war
es ungemditlich in ihrer Gesellschaft. Weniger denn je mein-
te er bei ihr mit einem Generalpardon rechnen zu durfen.
Erkenntnis und Loyalitat waren eben verschiedene Katego-
rien. Die geistige Kiithle und die physische Warme, die von
ihr ausgingen, bildeten einen unauflosbaren Widerspruch.

Wahrend er im Taxi nach Brussel sals, wirde sie ah-
nungslos mit den Vorbereitungen fiir das heutige Abend-
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essen beginnen. Pilar hatte einen Tisch mit uberwiegend
flichtigen Bekanntschaften zusammengestellt, alle wiirden
zum ersten Mal im Haus sein. Eine Anwaltin und eine Innen-
architektin hatte sie ihm genannt, die anderen kenne er oh-
nehin nicht. Sie arrangierte solche Essen ohne grof3en Auf-
wand, es gab viel guten Wein, die Gange plante sie so, dals
da nicht lange etwas vorbereitet werden mulSte. Die ein-
ander unbekannten Gaste brachte sie schnell zusammen;
wenn sie von ihren Makler-Erlebnissen erzahlte, herrsch-
te bald Gelachter. Besonders gut konnte sie die «beiseite»
gesprochenen Dialoge der Ehepaare nachmachen, die sich
in ihrer Gegenwart zunachst nur durch Blicke verstandig-
ten und alsbald begannen, verdeckte Kampfe auszutragen.
Jede Haussuche hatte eine Vorgeschichte; ihr besonderes
Vergnugen war, die zu erraten. Die Gequaltheit des Man-
nes, den verborgenen Eifer der Frau - das stellte sie vor-
zuglich dar auf der Bithne ihres Effzimmers. Es gab Interes-
senten, die bestandig die Stimme der Maklerin horen woll-
ten; andere mulSte man immer mal wieder allein lassen, um
dann unerwartet hinzuzutreten und die Harpune abzuschie-
Ben. Sie hatte keine Bedenken, ihre Tricks zu verraten, sie
warf ihre Erlebnisse den Gasten generos zur Unterhaltung
vor. War sie so sicher, dals keiner, der an ihrem Tisch lach-
te, sich ihr wirde entziehen konnen, sollte man sich doch
einmal geschaftlich gegentuberstehen?

An diesem Abend wiirde dieses Programm ohne ihn ab-
laufen. Die ganze Zeit hatte er vermieden, an Pilar zu den-
ken, aber das Verdrangen gelang ihm auch dann nicht lan-
ge, wenn er sich mit ganzer Kraft anderem zuwenden mulf3-
te. Es war schon so: Der Schwebezustand, in dem sie ihre
Verbindung hielt, erlaubte ihm niemals, sich in seinen Ge-
danken von ihr zu entfernen. Den ganzen Tag fragte er sich,
was sie zu seinen Entscheidungen sagen wurde, aber wenn
sie sich abends wiedersahen, verzichtete er darauf, davon
zu erzahlen - Erfolge waren selbstverstandlich und darum
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nicht so wichtig. Wichtig war tiberhaupt nichts - oder bes-
ser: Wichtig war, das Wichtigfinden zu verachten. Und da-
bei war er davon uberzeugt, dals es durchaus Wichtiges gab
fur Pilar, dals sie einen Kern hatte, wo nichts mehr leicht-
genommen wurde, wo sie verwundbar und unversohnlich
war. Aber er wollte sie ja auch gar nicht verletzen, bedran-
gen, erschiittern; er wiinschte nichts anderes, als ihre sanf-
te Kratzburstigkeit zu beschiitzen.

Das Bild der heutigen Abendtafel indessen, das mit Ker-
zenflammen, Weinkaraffen und Blumen im mild erleuchte-
ten ERzimmer lebhaft vor seinen Augen stand, wischte alle
UngewilSheiten weg: Nun war es ihm gelungen, mit einem
Schlag das Leben mit Pilar zu beenden. Es hatte zu seinen
geheimen Gedankenspielen gehort, im Augenblick eines Er-
folges auf den Hohen der Menschheit oder wenigstens als
Korken auf dem hochsten Wogenkamm, sich auszumalen,
wie er durch eine einzige Bizarrerie alles wieder zersto-
ren konnte, durch keine Bulifertigkeit oder Entschuldigung
wiedergutzumachen: im vertrauten Gesprach mit dem Vor-
standsvorsitzenden, das Champagnerglas in der Hand, ei-
ner Auszeichnung vor vielen Zeugen, unversehens den Ho-
senlatz zu offnen und der Frau dieses Mannes das Cock-
tailkleid nalszupinkeln, bis es ihr an den Schenkeln klebte.
Ja, so etwas stand immerhin in seiner Gewalt: namenlose
Verbluffung und Emporung und den Hinauswurf auszulo-
sen. Auch wenn er nie dergleichen machen wiirde - zu wis-
sen, welche Waffe man besal3, indiskutables Benehmen als
Machtinstrument zu begreifen, wenn auch mit dem Spreng-
stoffgurtel des Selbstmordattentaters vergleichbar, das off-
nete in der Phantasie ein Fenster der Freiheit, aus dem die
Seele sich in ein heiteres Nichts hinausschwingen konnte.

Jetzt aber ging es nicht mehr um eine exzentrische, nar-
rische Provokation, jetzt hatte er sich aus der burgerlichen
Gesellschaft auf viel grundlichere Weise ausgeschlossen.
Wiilsten die Gaste des heutigen Abends, was er getan hat-
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te - und in wenigen Tagen wirden sie es wissen -, dann wa-
re er fur sie zum Unberihrbaren geworden, auch wenn man
eben noch bereit war, Salz und Brot miteinander zu teilen;
die Magie solcher Gemeinsamkeit war sowieso passé.

Noch schlimmer: dal$ er ihn nun wohl gefunden und
beruhrt hatte, jenen Kern von Pilar, den sie unter soviel
Leichtigkeit und Spiel verbarg. Was geschah, wenn auch
sie ins Kommissariat gerufen wiirde, um sich den Fragen
uber ihn zu stellen? Dann wirden andere Tranen flielSen
als die ihm bekannten, sufSen, dieses «rein physiologische
Phanomen» - Tranen des Zorns, von ihm blamiert zu sein,
Tranen der Reue, nicht auf den Vater gehort zu haben, Tra-
nen der Scham, mit seinem Namen den Immobilienkunden
und den Freunden gegenuberzutreten. Einem stolzen Men-
schen das Fundament des Stolzes wegzuziehen, wie grau-
sam war das, selbst wenn Stolz nicht der hochste aller mo-
ralischen Werte war.

Was sein Korper entschieden hatte, das Weglaufen, Sich-
unsichtbar-Machen, Sich-aus-dem-Spiel-Nehmen, war das
einzig Verniinftige, was ihm ubriggeblieben war. Der phy-
sische Impuls hielt abwagender Uberpriifung stand, wenn-
gleich seine Ohren dabei heils waren und das Herz pochte.
Wegsein - nur dal$ es nicht so einfach war, einen lebendigen
Mann unsichtbar zu machen, schon das Verstecken einer
Leiche scheiterte meist, der Menschenleib wurde im Wald
gefunden, an den Strand geschwemmt, wollte sichtbar blei-
ben. Aber gab es nicht immer noch Platze auf der Erde, wo
es unordentlich zuging, wo nicht tausend elektronische Au-
gen auf jeden Passanten gerichtet waren, nicht jede Geld-
bewegung vor der ganzen Welt geschah?

Das Taxi fuhr an einem Schild vorbei, auf dem «Zaven-
tem» stand, daneben ein kleines Flugzeug. In der letzten
Nacht, das fiel ihm bei diesem Anblick ein, war er erwacht,
was ihm in den Nachten nach Filters Selbstmord standig
geschah - er konnte noch so miude ins Bett gehen, und auch
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die Wirkung von ein paar Whiskys hielt nicht lange vor.
Fruchtloses Gribeln, irgend etwas wiirde geschehen, aber
was? Vielleicht auch nichts? Vielleicht war Filter die Selbst-
auflosung gelungen - nicht seines Korpers, dessen Gewicht
ihm immerhin das Genick gebrochen hatte, doch seines
geistigen Werks, seines Fuchsbaus, der verfallen mufSte, so-
wie sein Atem nicht mehr durch die gewundenen Korrido-
re wehte? In der Nacht vor der Vorladung des Kommissars
waren diese unbestimmten Sorgen beinahe zum Schweigen
gekommen, und doch war er im Stockdunkeln erwacht, in
einer Stille, als sei er allein - Pilars Atemziige waren so lei-
se, dalS er auch sonst oft furchtete, sie habe das Atmen ein-
gestellt, und nach ihrer Hand tastete. Als er die Augen auf-
schlug, war er aus Tiefen aufgetaucht, er wulte kurz nicht,
wo er sich befand, und glaubte sich nicht in einem Bett,
sondern weit hoher, in die grenzenlose Nacht gehalten, und
uber ihm blinkte es winzig aus kilometerweiter Ferne, ein
rotes Lampchen, einmal, zweimal, dreimal. Ein Flugzeug
hoch tber ihm, wahrend er selber flog - das war ein befrei-
endes, aber auch wehes Gefiihl, dem er sich in der Zeitlo-
sigkeit der Dunkelheit einige ewigkeitliche Sekunden lang
hingab, bis ihm aufging, dalS er das winzige Licht des so-
eben montierten Rauchmelders an der Schlafzimmerdecke
anstarrte. Sofort wurde das Dunkel raumlich, die Dimensio-
nen des Zimmers kehrten zurick.

Er gab etwas auf Vorzeichen, eine Neigung, die er vor
Pilar verbarg; weiblicher Rationalismus war radikaler als
mannlicher, so kam es ihm vor, weniger philosophisch be-
grundet als auf eigener nackter Erfahrung und deshalb vol-
lig unerschitterbar. Die Vorzeichen warnten ihn freilich
niemals und verhinderten deshalb auch nichts, weil man
sie stets nur im Riickblick als solche verstand. Kein Zwei-
fel, in dieser Nacht war er schon unterwegs gewesen. Das
Rauchmelderlampchen hatte den Abschied, ja den Bruch
mit allem, was ihn bisher gebunden hatte, vorweggenom-
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men. Er bewegte sich langst auf dieser Bahn, es war die
ihm bestimmte, die unabanderliche, und der Schmerz, der
mit dem Bruch verbunden war, er war nicht zu vermeiden.

[...]
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