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Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, war
zunächst Jurist und lebt seit 1980 in seiner Geburtsstadt
als Schriftsteller. Sein erster Roman «Das Bett» erschien
1983; seitdem sind zehn weitere hochgelobte Romane
entstanden, dazu Erzählungen, Gedichte, Libretti und
Essays. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit
dem Heinrich-von-Kleist-Preis, dem Großen Literaturpreis
der Bayerischen Akademie der Schönen Künste und dem
Georg-Büchner-Preis.

«Man liest dieses außerordentliche Buch derart gebannt,
dass man fast enttäuscht ist, sich nach rund 370 Seiten
im eigenen Alltag wiederzufinden. Was natürlich daran
liegt, dass Mosebach ein begnadeter Erzähler ist. Seine
Leser wissen das längst, doch ‹Mogador› bildet einen neuen
Höhepunkt seiner Kunst.»
ULRICH GREINER, DIE ZEIT

«So klug, so kenntnisreich und anschaulich wurde in der
deutschen Gegenwartsliteratur lange nicht mehr über die
arabische Welt geschrieben.»
DENIS SCHECK, DRUCKFRISCH

«‹Mogador› handelt von Realitäten, die sich unserem
Begreifen entziehen und die erst in der Erzählung sichtbar
werden – vorausgesetzt, man kann so erzählen wie Martin
Mosebach.»
WALTER VAN ROSSUM, DEUTSCHLANDFUNK

«Fabelhaft.»
JUDITH VON STERNBURG, FRANKFURTER
RUNDSCHAU
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1
Hitze, den ganzen Körper köstlich durchglühende Hitze.

Er lag, nur mit einer klatschnassen weiten Badehose be-
kleidet, die ihm nicht gehörte, auf durchwärmtem feuchten
Kachelboden, ausgestreckt wie ein Erschossener mit aus-
gebreiteten Armen, und blickte zur Decke, blinzelnd, wenn
ihm der salzige Schweiß in die Augen rann. Ein Tonnenge-
wölbe erhob sich über ihm; in Jahrhunderten und Jahrzehn-
ten immer wieder neu verputzt, von einer blätternden Farb-
kruste bedeckt, die sich da und dort löste, da und dort auch
heruntergefallen war – die letzte Farbschicht war weiß, dar-
unter gab es ein erdiges Rosa, darunter ein löschpapierfar-
benes Hellblau, darunter ein sattes Gelb, nur an einer Stel-
le hoch über ihm war der Ziegelstein freigelegt, weich vom
aufsteigenden Dampf verwischt.

Der junge Mann war nicht allein in diesem Dampfbad.
Um ihn herum ein wirres Stimmenkonzert, Rufe, durch das
Gewölbe zum Lärm gesteigert; wenn die Henkel auf die
Wassereimer herabfielen, wurde das Geklapper zum Knall.
Der Hall, der jedem Wort ein Echo mitgab, nahm den Stim-
men die Schärfe – er erzeugte ein abgerundetes, brunnen-
haftes Dröhnen, als rede der Raum selbst, als sei er eine an-
geschlagene Riesenglocke. Dabei blieben dem Liegenden
die Hervorbringer des Lärms verborgen; was sich rechts
und links von ihm und zu seinen Füßen tat, geschah außer-
halb seines Gesichtsfelds. Ab und an traf ihn ein im Fal-
len leicht abgekühlter Wassertropfen, der sich vom Gewöl-
be gelöst hatte; nein, er sah ihn nicht näher kommen, wie
auch, und dennoch gelang es ihm immer, die Augen recht-
zeitig zu schließen – er wandte seine Aufmerksamkeit al-
lein diesem Tropfenfall zu. Ein Spiel mit einem unbelebten
Partner oder doch nur Einbildung? Er spürte seinen Körper
schwer auf dem harten, heißen Boden ruhen, mit ihm ge-
radezu zusammenwachsen – unvorstellbar, sich aus dieser
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steinernen Ruhe wieder zu erheben. Und zugleich ließ der
Hall eine Empfindung von Schwerelosigkeit entstehen, ein
Schweben in dem durch das Getöse grenzenlos werdenden
Raum.

Dieser Zustand war unerwartet. Ruhelosigkeit und unab-
lässige Bewegung waren ihm vorangegangen, ein Zurückle-
gen großer Entfernungen in einer Verfassung, die jedes In-
nehalten verbot, ein panisch gedankenloses Voranstürzen.
Es war ein Wunder, wie das durch sein Gegenteil ausge-
tauscht worden war. In dieser Lage gab es nur Vergessen.
Alle Grübeleien lösten sich in der Hitze auf.

Der Saal war nur mäßig beleuchtet. Zwei schwache Bir-
nen, deren Licht ein Hof von Dampfschwaden umgab, wie
von Wolkenschleiern umwehte Monde, beschienen die auf
dem Boden ruhenden Männer. Andere waren mit dem Wa-
schen beschäftigt, sich methodisch einseifend, sich aus Ei-
mern heiß übergießend, dann wieder aus einem großen
Trog, in den es gurgelnd hineinplätscherte, neues Wasser
schöpfend, das allzu heiße mit kälterem aus einem zweiten
Trog mischend, ihm den Biß nehmend, im kunstvoll erfah-
renen Hin-und-her-Gießen eine erträgliche Temperatur er-
zeugend: ein konzentriertes Tun, allein der Steigerung der
Badewollust gewidmet.

Ein Stoß ließ den jungen Mann den Kopf heben. Neben
ihm kauerte ein kleiner kahlgeschorener Greis, entfleischt,
uralt und dennoch von sehniger Körperkraft, die Rippen
waren zu zählen, die Lippen eingefallen, die Zähne dahin-
ter bis auf einen einzigen verschwunden. Er wollte seine
Arbeit beginnen; die Hitze lähmte ihn nicht, sie war sein
Element, seine Finger fühlten sich kühl an. Er hatte einen
Handschuh aus kratzigem Stoff, ein wahres Reibeisen, und
begann damit, erst den Oberkörper, dann Arme und Bei-
ne des jungen Mannes zu traktieren, roh und gleichzeitig
wohltuend. Um seine Effizienz zu beweisen, hielt er ihm ab
und zu den Handschuh unter die Nase, der voller Hautfet-
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zen war; nicht einfach nur Schweiß und Schmutz sollten
abgewaschen werden, es ging vielmehr darum, die Epider-
mis, die davon bedeckt gewesen war, systematisch abzutra-
gen. Auf dem Rücken bereitete die Gommage das größte
Wohlbehagen. Der junge Mann erlebte eine Häutung – war
jemand, der dieser Behandlung unterzogen worden war,
eigentlich noch dieselbe Person? Liegen Gutes und Böses
nicht vor allem auf der Oberfläche eines Menschen und ha-
ben mit der Tiefsee darunter vielleicht gar nicht so viel zu
tun? Ein flüchtiger, absichtsloser Gedanke war das, als ha-
be die Vorstellung, ein anderer zu werden, der abgeschüt-
telt hat, was hinter ihm lag, gar keinen besonderen Reiz für
ihn, als sei sie nur ein müßiges Spiel im Reich der Zeitlo-
sigkeit.

Draußen war es trüb und naß. Der Wind pfiff durch die
Straßen, er ließ die Markisen über den Läden wie Fahnen
knattern. Noch vor wenigen Stunden war die feuchte Käl-
te bis auf seine Knochen gedrungen. Bei seiner Ankunft in
der Stadt hatte er in seinem leichten Nadelstreifenanzug
längst aufgehört zu schlottern, er war erstarrt gewesen, das
freundliche offene Gesicht grau, die Nase rot. Schon als er
aus dem Omnibus stieg, in der abweisenden Öde des Bus-
bahnhofs, hatte er die Knochen kaum mehr unter Kontrolle
gehabt; noch nie im Leben hatte er so gefroren. Aber die-
se vielstündige Tortur war eben die Voraussetzung für den
überwältigenden Genuß – das Eingießen heilsamen Feuers
in alle Glieder und Zellen, man meinte es knacken zu hö-
ren, etwas faltete sich auseinander wie eingeschrumpelte
Kamillenblüten, die wieder zu frischen kleinen Blumen wer-
den, wenn das kochende Teewasser über sie gegossen wird.

Für die Männer in diesem Hammam war das offenbar
ein sich häufig wiederholendes Erlebnis. Sie hausten in un-
heizbaren Zimmern ohne heißes Leitungswasser, von Bade-
zimmern zu schweigen, jedenfalls wenn es in den übrigen
Häusern der Stadt auf dem von Atlantikwellen umrausch-
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ten Felsen so ähnlich aussah wie in seiner eben gefundenen
Unterkunft. Da war man sicher versucht, sich nicht täglich
zu waschen, überhaupt so wenig wie möglich auszuziehen,
um dann einmal in der Woche die Befreiung von allen Ent-
behrungen zu erleben, vom Gluthauch des Badeofens ange-
blasen, von den abgestorbenen Schichten der Haut erlöst.
Das Ein- und Ausatmen war das Gesetz hinter jeder gro-
ßen Freude, der Wechsel von Druck und Erleichterung, Ent-
behrung und Erfüllung. Es gab dramatische Konversionen:
Menschen, die durch Eingreifen höherer Mächte von einem
Augenblick zum andern alles aufgaben, was sie gewesen
waren, um zu neuen Menschen zu werden – ein staunener-
regender, auch unheimlicher Vorgang. Der junge Mann be-
kannte sich, stets im verborgenen gebetet zu haben, daß
es ihn niemals derartig packen und erwischen möge – war
er nicht mit sich selbst so zufrieden gewesen, wie er das
als wohlgestalter und vielfältig begabter, schnell von Erfol-
gen verwöhnter aufsteigender Bankmann auch sein durfte,
ja sein mußte? Solcher Aufstieg wird nicht den Selbstzweif-
lern zuteil, zur Berufsbeschreibung gehört ein für altmodi-
sche Verhältnisse schon unverschämt zu nennendes Selbst-
bewußtsein.

Inzwischen hatte die Neuschaffung seiner Person, so-
weit das von außen und ganz materiell möglich war, den Zu-
stand der Vollendung erreicht, mit Wasser und Feuer und
rabiater Abreibung. Ein Schwall heißen Wassers traf ihn
ins Gesicht, ein zweiter und ein dritter, eine Totalüberflu-
tung. Kein Eintauchen im Meer konnte den Eindruck sol-
cher Wasserfülle hervorrufen wie die Güsse des uralten Ba-
dedieners mit den Stahlseilmuskeln. Er taumelte aus dem
Saal hinaus, storchenartig über die ausgestreckten Beine
der anderen Badenden steigend. Männer allen Alters und
aller Körperverfassungen lagen nebeneinander: dicke wei-
ße Bäuche, flache braune, Väter mit ihren Knaben, die
im Abreibungs- und Reinigungsgeschäft ebenso ernsthaft
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unterwiesen wurden wie beim Unterricht in der Medrese
im Gebet. Alte Männer zeigten hier ohne Scham ihre Ver-
wachsenheit. Ein traurig blickender Zwerg mit nach vorn
gewölbter rachitischer Brust, die dünnen Beinchen ver-
schränkt, goß Wasser hin und her zwischen zwei Eimern,
als sei es das Spiel eines verlassenen Kindes. Der mahago-
nibraune Badediener, dieses schwitzende Skelett, beugte
sich soeben über einen Mann seines Alters mit tief zerfurch-
tem dunklen Kopf und verblüffend dagegen abstechenden
weißen jugendlichen Beinen, die von den Daumen des Mas-
seurs durchwalkt wurden, ohne daß er sich Schmerzensru-
fe entlocken ließ. Der Greis wandte den Kopf nur geduldig
und mit einer Demut zur Seite, als sei mit diesen weißen
Beinen eine Art Schuld sichtbar geworden, deren Bestra-
fung er nun schweigend hinzunehmen hätte.

Hinter einer Plastikmatte ging es zum Frigidarium, al-
les in diesem Bad glich einer antiken Therme. Hier empfing
kühle Luft den jungen Mann freundlich und schmeichelnd,
er fühlte erst jetzt, wie anstrengend der Aufenthalt in der
Hitze gewesen war. Und dort erwartete ihn Karim, so nann-
te er ihn schon ganz vertraut, nicht ausgekleidet, im Ge-
spräch mit einem Mann mit mächtig vortretendem Bauch,
der sich von einem schlanken Jüngling die Achseln rasie-
ren ließ – so etwas als Statuengruppe mußte es im Helle-
nismus doch gegeben haben, dachte er und bewies sich da-
mit selbst, daß er ein so anderer doch noch nicht gewor-
den war. «Silen empfängt den kosmetischen Dienst eines
jugendlichen Korybanten.»

«Du findest es heiß, aber es gibt Hammams, die noch
heißer sind. Die werden mit alten Autoreifen geheizt. Dieser
hier nur mit Holz.» Karim wies auf den eifrig und sorgfältig
Rasierenden. «Für ihn ist es im großen Saal zu heiß. Er ist
herzkrank. Der Doktor hat ihm die Arbeit hier eigentlich
verboten. Armer Kerl …» – seine Miene war mitleidig und
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zugleich herablassend, als wolle er sagen: ein schöner Apfel
voller Würmer.

Der junge Mann stützte die Stirn in die Hände. Er dampf-
te, aber die Kühle beruhigte und weckte zugleich. Der Zu-
stand der Zeitlosigkeit, das Vergessen der eigenen Her-
kunft und von allem, was der Reise vorangegangen war,
wich allmählich. Seit bald sechsunddreißig Stunden hatte
er nicht richtig geschlafen, gedämmert schon, war auch
manchmal in tiefere Zonen weggeglitten, aber stets nur
kurz, bereit hochzufahren. Bei diesem ruckartigen Erwa-
chen kehrte dann alles eben Vergangene auf einen Schlag
zurück. Und immer vor dem Generalhintergrund der Kälte:
Sie gab der Reise einen bedrohlichen Akzent, weil sie ihn
an die Grenzen seines Durchhaltevermögens geraten ließ.

Spätabends war er am Vortag in Casablanca gelandet,
die Ausweiskontrolle hatte er ohne weiteres passiert, auf-
atmend nach heftigem Erschrecken – er hatte gar nicht be-
dacht, daß Marokko einen Paß bei der Einreise verlangte – ,
da fand er in der Brusttasche, angstvoll tastend, den Paß
von der letzten Amerikareise her. Welch ein Glück, welch
ein Zeichen für den Erfolg seiner Reise, jetzt schon hätte sie
gescheitert sein können. Sie war also gewünscht, sie sollte
sein, das Schicksal blies Wind in seine Segel. Aber von nun
an durfte der Paß keine Rolle mehr spielen. Es mußte jetzt
gänzlich ohne Paß gehen. Ab sofort durfte er keine Spuren
mehr hinterlassen, anonym und inkognito wie in den noch
nicht so lange zurückliegenden Studentenjahren wollte er
sich weiterbewegen, aber das war mühevoll und mit dem
verbunden, was ihm in seiner gegenwärtigen Verfassung
am wenigsten gelang: mit Warten.

Am verlassenen Busbahnhof von Casablanca stieß er auf
ein Grüppchen Männer in einem Schuppen, die sich um ei-
nen Gaskocher mit Wasserkessel versammelt hatten. Herz-
lich war die Aufnahme in diesem Kreis nicht gerade, er fiel
mit seinem Anzug auch ungut auf, die anderen waren ab-
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gerissen mit Baseball-Kappen und schwarzen Kunstlederja-
cken, aber sie verwehrten ihm nicht, seine Hände über dem
Kessel auszustrecken. Das war mehr eine Erinnerung an
Wärme als wirkliches Auftauen, die Bestätigung der Hoff-
nung, daß es irgendwann einmal gelingen werde, die stei-
fen Glieder zu lösen.

Die Fahrt dann am frühen Morgen, nach Stunden, von
denen er sich jetzt noch fragte, wie er ihr Verstreichen
hatte ertragen können, im dichtbesetzten Bus, zwischen
schweigenden Passagieren mit viel Gepäck, zog sich da-
hin, der Bus hielt oft, er fuhr am Meer entlang, das Wasser
war grau, der Himmel darüber noch mehr, und immer wie-
der verbanden sich die Meeres- und Himmelsgewässer im
Sturzregen, der die Scheiben undurchsichtig werden ließ.
In Safi stiegen Fischer und Arbeiter aus der Sardinenfa-
brik zu, ein intensiver Fischgeruch haftete an ihrem Ölzeug,
die Männer waren gut gelaunt und weniger reserviert als
die übrigen Reisenden, eine wilde Truppe, bronzebraun ge-
brannt und wie von Vorfreude erfüllt – auf die Ausfahrt oder
auf die Heimkehr?

Dies war eine Reise ins Ungewisse. Die Fahrkarte galt
bis Mogador, aber was ihn dort erwartete und wie er sich
dort durchschlagen würde, das war völlig unklar. Er hatte
ein Ziel; danach wußte er nicht weiter. In Mogador mußte
sich alles entscheiden – aber was konnte er selbst noch dazu
tun? Die Kälte, die in der Nachbarschaft eines von Schaum-
kronen bedeckten Meeres immer feuchter wurde, hatte
auch ein Gutes. Mit solchen Fragen hätte er bei freundli-
cheren Temperaturen die fünf Stunden im Bus zergrübeln
können, statt dessen brauchte er all seine seelischen und
physischen Kräfte dazu, im Stillsitzen nicht die Nerven zu
verlieren. Konnte man nicht durch Selbstsuggestion Wär-
me im Körper erzeugen? Einfach beschließen, unter Aufbie-
tung des ganzen Willens: Ich friere nicht? Dem Vernehmen
nach war das möglich, aber das hätte vorbereitet sein müs-
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sen. Er hatte die letzten Jahre nur nach außen gewandt ge-
lebt. Er versuchte, sich in sich zu versenken, aber er zitter-
te dabei so stark, daß es seinem Nachbarn, einem Mann mit
weißem gehäkelten Käppchen, auffiel. Stumm schob er ihm
einen kratzigen Schal zu, das erste fremde Kleidungsstück,
mit dem das Land den Reisenden ohne Gepäck begrüßte.

Wie richtig es war, sich keine Gedanken über den wei-
teren Verlauf nach der Ankunft zu machen! Er fühlte sich
ungewaschen, er war unrasiert und ungekämmt. Als er aus
dem Bus stieg, waren die Beine so steif, daß er sich auf den
hohen Stufen ungeschickt anstellte. Ein eisiger Wind pfiff.
Er zog die Anzugjacke eng um sich und stellte den Kragen
hoch. Für die Verhältnisse, die er antraf, war er dennoch
eine auffällige Erscheinung, nur die blonden Bartstoppeln
halfen, ihn besser ins Gesamtbild einzufügen; rasiert war
kein einziger seiner Mitreisenden.

Ein kleiner Mann trat an ihn heran, mit großem Kopf und
großen Händen, von unbestimmtem Alter, die Falten auf
der Stirn ließen vorgerückte Jahre vermuten, er war aber
nicht älter als er selbst, das stellte sich bald heraus, ein
Bauerngesicht mit runden Augen und dicken Lippen, Per-
sianergelöckel auf dem Kopf, das Männliche und das Kind-
liche waren bei ihm seltsam gemischt. Ob Monsieur schon
ein Zimmer habe? Etwa eines suche? Nicht zu teuer? Mit-
ten in der Medina?

Es gebe eine Schwierigkeit – der junge Mann war stolz
auf seine Geistesgegenwart, ganz vereist war das Gehirn
noch nicht – , er habe seinen Paß verloren.

«Vergiß den Paß!» «Monsieur» ging bei dem kleinen
Mann mit «Du» zusammen. Die Sorge war nicht der Rede
wert, das mußte gar nicht vertieft werden. «Aber halte dich
bitte ein paar Schritte hinter mir, die Polizei mag die freien
Vermittler nicht» – auch das war beruhigend, offenbar ver-
stand er sich nicht als Gehilfe der Ordnungsmächte.

14



Das verfallene Haus, zu dem er ihn führte, schien un-
absehbar weitläufig, mit großem Innenhof, um den sich in
drei Stockwerken Arkaden zogen, rutschiger, enger Trep-
pe, Frauen, die auf den Galerien vor Holzkohleöfchen hock-
ten und kochten, Plastikplanen, die die Arkaden behelfsmä-
ßig verschlossen und im Wind flatterten, die Regentropfen
rannen daran herab. Das Gemäuer hatte etwas von einer
alten Burg. Das Zimmer, das Karim, so stellte sich der Ver-
mittler vor, aufschloß, war fensterlos und völlig leer.

«Wir werden dir hier etwas hereinbringen, es gibt genü-
gend Decken. Heute Nachmittag ist alles bereit.»

Bis dahin bin ich tot, dachte der junge Mann.
«Und bis dahin gehst du in einen Hammam und wärmst

dich auf.» Aufmerksam war Karim, seinem Blick entging
das Wesentliche nicht.

Der Badediener war ihm ins Frigidarium gefolgt und
reichte ein feuchtes Handtuch, Karim brachte die Kleider,
die in einen Plastikeimer gestopft worden waren. Es wurde
Ernst gemacht mit dem neuen Leben. Was gestern war, das
hätte der junge Mann jetzt durchaus erzählen können, aber
wie einen Roman, mit Wirklichkeiten gemischt und doch
selbst ihm im Ganzen unwahrscheinlich.
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2
«Unten sind ein paar Reporter für Sie – wir lassen die Pres-
se grundsätzlich in der Halle warten.»

Der Beamte im Vorzimmer des Kommissars blickte kaum
von seinem Schreibtisch auf. Nichts Bemerkenswertes lag
für ihn in einer Mitteilung, die dem jungen Mann in die Glie-
der fuhr. Nach dem Gespräch eben war er ein anderer – kein
Nachdenker, kein Argumentierer, kein Abwäger, kein Tak-
tierer mehr. Jedes Wort wurde in seinem Kopf sofort zum
Bild, unter Überspringung aller Zwischenschritte. Gerade
war ihm die Falle gezeigt worden, mit gezähnten Backen –
noch geöffnet, aber zum Zuschnappen gespannt. Der Kom-
missar hatte ihn nicht ganz bis zur Tür begleitet; in der Mit-
te des Raumes hatte er innegehalten und ihm eine trockene
Hand gereicht. Wollte er ihn allein in sein Verhängnis lau-
fen lassen? War dies ein Spiel mit verteilten Rollen: Sollte
es an den Reportern sein, die eigentlichen Fragen zu stel-
len? Würde er von jetzt an alles falsch machen?

Da war der Waschraum, die Reihe der Urinale: eine Zu-
flucht im Feindesland, in die keine Fragen drangen. Das
Fenster stand offen, Januarluft strömte herein. Im Büro des
Kommissars war es sehr warm gewesen, sein vorgerücktes
Alter ließ ihn offenbar leicht frösteln. Der junge Mann hatte
keinen Mantel an, mochte Mäntel nicht, war ohnehin mit
dem Wagen da. Er sah aus dem Fenster: Er befand sich im
zweiten Stock, aber es gab ein kiesbestreutes Vordach in
drei Meter Tiefe … Drei Meter sind nichts, aber wenn man
nach unten blickt, werden sie viel. Er spannte die Muskeln
an und ließ sich behutsam hinab. Als er ausgestreckt an der
Wand hing, war nur noch ein Meter zu überwinden. Er ließ
sich fallen.

Die Fenster gegenüber waren grau erleuchtet, Frauen
gingen darin auf und ab, hinter einer Pflanze saß ein Mann
in Hemdsärmeln am Schreibtisch und blickte auf seinen
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Bildschirm. Niemand sah zu ihm herüber, er war unsichtbar
wie ein Fensterputzer. Jetzt der Sprung auf einen Müllbe-
hälter, dann stand er im Hof. Er blickte hinauf zum zweiten
Stock – eine unüberwindliche Steilwand. Der Kalk des Ver-
putzes hatte weiße Spuren auf seinem dunklen Anzug hin-
terlassen, im Laufen klopfte er sich ab. Es war viel schief-
gegangen; sollte jetzt wieder etwas gelingen?

Auf der Straße hielt ein Taxi. Er fühlte sich geführt,
er stieg ein. Immer noch hatte er keinen Plan, der über
die nächste Sekunde hinausreichte. Die Frage des Fahrers
nach dem Ziel war die erste Unterbrechung seiner hellwa-
chen Benommenheit. Wohin? Er dachte tatsächlich: Weiß
der das nicht? Da war sein verwirrtes Gesicht im Rückspie-
gel, Schweißtropfen standen ihm auf den Schläfen an die-
sem Wintertag. Wohin? Aber das war doch ganz einfach …
nach Hause oder ins Büro? Sagen hörte er sich: «Bringen
Sie mich zum Flughafen von Brüssel – schaffen wir das in
drei Stunden?»

Eben noch war alles Bewegung gewesen; was in ihm
vorging, hatte sich restlos in Handlung umgesetzt. Was,
wenn er mit angeknackstem Knöchel liegengeblieben wä-
re? «Was wäre, wenn …», das gab es nicht. Im Taxi wur-
de ihm Ruhe aufgezwungen. Wenn er nur am Steuer hätte
sitzen können, wie gewohnt zügig die Verkehrshindernis-
se nehmend, immer hart am Verbotenen vorbei, mit einer
Konzentration, die den Genuß nicht ausschloß und riskante
Manöver erlaubte. Auto fahren konnte er, das durfte er in
aller Bescheidenheit von sich behaupten.

Jetzt mußte er dankbar sein, daß die Ungeduld sich nicht
ausrasen konnte. Bloß nicht auffallen, das war alles, was er
wünschte. Erst handeln, dann nachdenken – leider nie seine
Stärke  – , aber wer schnell sein mußte, durfte das Risiko
nicht scheuen. Der Erfolg rechtfertigte jede Kühnheit.

War seine Flucht ein Erfolg?
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Der Anruf mit der Bitte, ins Düsseldorfer Polizeipräsidi-
um zu kommen, hatte ihn erreicht, als er am Vormittag ge-
rade die Bank verlassen wollte, um mit einem dicken Geld-
scheinbündel das soeben ersteigerte Motorrad bar zu be-
zahlen und abzuholen, Erfüllung eines in mageren Studen-
tenjahren vergeblich gehegten Wunsches, der vielleicht zu
spät Wirklichkeit werden sollte. Alles hat seine Zeit. Wenn
er an seinen Kauf dachte, lächelte er über sich, aber in die
Selbstironie war Freude gemischt. Die Eroberung des Mo-
torrades bildete eine Insel in der Sorgenstimmung, die ihn
seit zwei Wochen mit unbestimmten Befürchtungen erfüll-
te: daß etwas eintreten werde, etwas Unbeherrschbares,
Gefährliches.

Zwei Wochen zuvor war Doktor Kurt Filter an einem Hei-
zungsrohr erhängt aufgefunden worden. Das hatte im Bü-
ro für beträchtliche Unruhe gesorgt. Er hatte in jener Ab-
teilung gearbeitet, welcher der junge Mann vorstand, man
kondolierte ihm als dem Chef. Er war zwanzig Jahre jün-
ger als Filter; der galt als Relikt einer guten alten Zeit, als
man noch von «Bankbeamten» sprach, ein Mann von der
glanzlosen Zuverlässigkeit, die einstmals das Kapital eines
Hauses darstellte. Wie er es in einem Testament, das sonst
keinerlei Verfügungen enthielt, angeordnet hatte, sollte er
eingeäschert werden, lag in der Kühlkammer aber noch in
seinem Sarg, mit einem weißen Schal um den Hals, um
die blauen Druckstellen zu verdecken; noch schien er nicht
ganz gestorben. Es spannen sich, woher, war unbekannt,
Gerüchte um sein Ende. Die Stimmung in den Konferenzen
verdichtete sich. Der junge Mann sah sich Fragen nach ihm
ausgesetzt, die er beim besten Willen nicht beantworten
konnte.

«Unser Verhältnis war von Diskretion geprägt», sagte er
bei solcher Gelegenheit in einem getragenen Ton, als zitiere
er aus einem Nachruf. «Er war ein Mann der Diskretion,
man konnte bei ihm lernen, was Respekt heißt.»
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Es war gut, daß er diese Formeln schon ein paarmal aus-
probiert hatte, jedesmal eine gewisse Verlegenheit damit
erntend. Sie würden ihm im Kommissariat, wohin er sich
jetzt aufmachte, ebenso sicher zu Gebote stehen.

Im Dienstzimmer des Kommissars traf er auf eine für
ihn längst versunkene, aber wohlvertraute Welt. Wo bei ihm
in der Bank ein unruhiges, mit Pinselhieben ausgeführtes
Gemälde eines bekannten amerikanischen Künstlers hing,
schmückte hier der Abreißkalender einer privaten Detek-
tei die Wand. Er war weit davon entfernt, das Fehlen von
schwarzen Ledersophas mit Herablassung zu registrieren;
sein Vater war Richter gewesen und hatte im Landgericht
ähnlich karg residiert. Im Gegenteil, die Autorität teilte sich
in der Sprache solcher Dürftigkeit nur eindringlicher mit.
Beim Vater hatten noch die Wolken zahlreicher Zigaretten
in der Luft gehangen und dem Zimmer ein weich-bläuli-
ches Licht verliehen. Das war jetzt verpönt, dafür war der
Geruch des Kommissars in säuberlicher Eigentümlichkeit
zu erschnuppern, nicht unangenehm, wie nach alten, in ei-
nem Schrank pfleglich aufbewahrten Kleidern. Das Schön-
heitsbedürfnis dieses Mannes war durch eine widerstands-
fähige afrikanische Pflanze mit dolchspitzen Blättern offen-
bar zur Genüge befriedigt. Er war sehr höflich, schien in
Wirtschaftssachen erfahren und den Umgang mit weltläufi-
gen Leuten gewohnt, obwohl er nie versucht hatte, von de-
ren Auftreten selber etwas anzunehmen; sein Anzug umgab
ihn starr, wie aus Ofenrohren zusammengeschweißt. Zwar
glomm ein Bildschirm auf seinem Tisch, aber es war klar:
Man betrat hier noch ein Reich des Papiers. Akten türm-
ten sich auf einem Ständer, und auf der Schreibtischplat-
te waren sie übereinander ausgebreitet, das sah geradezu
nach Unordnung aus. Holzhaltige, schnell vergilbende For-
mulare mit akkuraten Textblöcken und Zahlenkolonnen: die
hatten auch auf dem Schreibtisch des Vaters gelegen. Das
Transportmittel für solches Papier war die abgeschabte Ak-
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tentasche, die am Schreibtisch lehnte – eine ganz ähnliche
hatte der Vater besessen. In dieser Abgeschabtheit verkör-
perten sich Pflichtbewußtsein und Unbestechlichkeit; war
nicht auch Doktor Filter mit einer solchen Tasche aufgetre-
ten?

Der Kommissar hatte sich erhoben, als er eintrat.
«Herr Doktor Elff, ich danke Ihnen, daß Sie meiner Ein-

ladung so schnell Folge geleistet haben.» Gewiß habe der
tragische Fall die Kollegen sehr bedrückt.

Das konnte der junge Mann nur bestätigen.
Man frage sich in solchen Fällen doch immer, ob man

versäumt habe, zur rechten Zeit Signale wahrzunehmen,
«Hilferufe sozusagen».

Der Kommissar bediente sich eines psychologischen Ter-
minus in bewußter Distanz zu solchen Sachverhalten, er
war schließlich Spezialist für Wirtschaftsfragen. Ein voll-
ständig trockener Mensch, die Haut aus Seidenpapier, zart
zerknittert, im Mund nur ein Tropfen Speichel, um hin und
wieder mit einem rosigen Schildkrötenzünglein die Lippen
zu befeuchten. Aber eben nicht die Finger, wie es früher
manche Leute taten; wenn die eine Zeitschrift gelesen hat-
ten, waren die unteren Ecken der Seiten verfärbt. Unvor-
stellbar beim Kommissar die Verbindung von Papier und
Speichel. Die Aktenstücke kamen seinen Fingern entgegen
zu einer keuschen, geschwinden Berührung, die keine Spu-
ren hinterließ. Spuren hinterließen andere; und waren sie
noch so flüchtig, dem Kommissar würden sie nicht entge-
hen.

Er entschuldigte sich noch einmal ausdrücklich, Herrn
Doktor Elff aus der Arbeit gerissen zu haben. Aus seinen
grauen kleinen Augen sprach die Sorge, er könne behin-
dern – gab es doch keinen anderen Daseinszweck für den
Menschen als die Arbeit; dabei zu stören rührte an ein er-
habenes Gesetz, selbst wenn es um die Hilfe bei einer poli-
zeilichen Ermittlung ging.
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Der Dahingeschiedene habe äußerst bescheiden ge-
wohnt, in einem Hochhaus aus den siebziger Jahren
am Stadtrand mit Ein-Zimmer-Apartments, penibel aufge-
räumt, ohne die Hilfe einer Putzfrau offenbar, und deshalb
habe das Durcheinander im Raum zunächst verdächtig ge-
wirkt, der umgestürzte Stuhl, die zu Bruch gegangene Steh-
lampe, die von dem Tischchen heruntergefallene zersprun-
gene Flasche. Diese Details entnahm der Kommissar ei-
nem Protokoll; es gelang ihm, das Wort «Kampfspuren» wie
in Anführungszeichen auszusprechen, es gehörte ebenfalls
nicht zu seinem täglichen Vokabular. Alles hatte eine ein-
leuchtende Erklärung gefunden – den Stuhl habe Herr Dok-
tor Filter wohl selber umgestoßen, nachdem er sich die Sch-
linge um den Hals gelegt hatte, die anderen Sachen seien
durch den Stuhl in Bewegung geraten.

Zum wievielten Mal las er das Protokoll? Niemals wür-
de ihn etwas Geschriebenes langweilen. Überdruß war eine
ihm unbekannte Empfindung. Dann löste er sich aus dem
Bann, in dem die Buchstaben seinen blassen Blick gefan-
genhielten, und sah sein Gegenüber an.

«Er war manisch-depressiv, wußten Sie das?» Herr Dok-
tor Filter habe es eine Weile mit einer Therapie versucht,
sei aber zu einer rein medikamentösen Behandlung überge-
gangen, als die Gespräche mit dem Arzt nach Jahren frucht-
los blieben.

«Man ist in unserem Beruf mit dem Bekenntnis eines sol-
chen Leidens sehr zurückhaltend.» Elff wollte den Eindruck
eines verständnisvollen, aber auch reservierten Vorgesetz-
ten erwecken, den die Privatangelegenheiten seiner Unter-
gebenen nichts angehen. Der Weg, auf dem die Unterhal-
tung voranschritt, beruhigte ihn.

Der Kommissar studierte die offenen, harmlosen Züge
seines Gastes, der sich bemühte, reif und erwachsen zu wir-
ken, nickte aber ermutigend.
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Filter sei so zuverlässig gewesen, fügte Elff hinzu, daß
der Gedanke an Stimmungsschwankungen gar nicht erst
aufgekommen sei. Er könne sich vorstellen, daß der Kollege
sie mit äußerster Disziplin unterdrückt habe. Jetzt wagte
er etwas: Disziplin könne eben auch zur Selbstzerstörung
führen.

Der Kommissar zog die Augenbrauen in die Höhe. Kein
Gedanke konnte ihm ferner liegen; der exquisiten Seelen-
kunde seines Gastes wollte er gleichwohl gern folgen. «Daß
er nicht verheiratet oder geschieden war, ist Ihnen gewiß
aus der Personalakte vertraut – »

Elff beeilte sich zuzustimmen.
«Und sonst … Menschen … irgendeine Form von … Part-

nerschaft?» Wieder ein Fremdwort für den Kommissar, der
zwar wußte, daß es dergleichen gab, dem Phänomen aber
nicht näherrücken wollte.

Nein – keine «Partnerschaft». Nichts davon war Elff be-
kanntgeworden; aber in ihm wuchs eine stille Sorge, auf
diesem Punkt könnte länger verweilt werden.

Doch der Kommissar sah sich vor anderen Schwierigkei-
ten. Die Vermögenswerte, die Doktor Filter hinterlassen ha-
be, seien nicht unbeträchtlich, ein Erbe nicht in Sicht.

Elff bedauerte das. Es sei ihm klar gewesen, daß Herr
Doktor Filter aus soliden Verhältnissen stammen müsse.

«Warum?» Der Kommissar fand das wohl weniger klar.
«Es war etwas in seinem Verhältnis zum Geld – er war

wie ein Mann, der sich nie darum hat sorgen müssen … Geld
war für ihn nur ein theoretisches Problem – so wirkte er auf
mich …» Das war tatsächlich sein Eindruck gewesen.

«Herr Doktor Filter stammte aus kleinen Verhältnissen,
wie man so sagt. Der Vater war Eisenbahner, die Mutter
Verkäuferin – »

Elff hatte einen Einfall: «In einem Textilgeschäft etwa?»
Der Kommissar staunte verhalten – man kannte sich of-

fenbar doch recht gut?
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«Nein, es ist nur so eine komische Assoziation: Er war
sehr gewählt, ich meine, etwas zu sorgfältig gekleidet – und
immer ganz in Grau, Anzug, Hemd und Krawatte in ver-
schiedenen Grautönen. Ich erinnere mich sogar einmal, im
Sommer, an graue Schuhe. Ich mußte bei seiner Erschei-
nung an das Wort Garnitur denken – das stammt doch wohl
aus dem Handel …»

«Sie vermuten richtig: Die Mutter arbeitete in einem
kleinen Textilkaufhaus in Bielefeld.»

An diesem Punkt der Unterhaltung war es dem jungen
Mann, als ob die eisernen Reifen der Beklemmung, die bis
dahin um sein Herz gelegen hatten, absprangen. Warum
war er mit dunklen Ahnungen in dieses Gespräch gegan-
gen? Es ging hier doch anscheinend nur um den säkula-
ren Erinnerungsdienst an einem Verstorbenen aus dem be-
nachbarten Büro, der nüchternen Natur des Kollegen ent-
sprechend nicht überschwenglich, sondern in stiller Nach-
denklichkeit. Erwachsene Männer wissen ihre Empfindun-
gen in Gesellschaft zu zügeln.

«Ich kann mir vorstellen, daß er sparsam war. Er hatte
keine Verpflichtungen und ein sehr gutes Gehalt, da kommt
mit den Jahren etwas zusammen.»

Elff meinte, mit dieser Bemerkung an Erfahrungen sei-
nes Gegenübers zu appellieren, bei dem er gleichfalls ein
ökonomisches Temperament vermutete. Die Erleichterung
machte ihn redselig. Leute, die nichts brauchten, konnten
sehr viel haben  – ging nicht ein größerer Besitz oft mit
einer Neigung zur Bedürfnislosigkeit einher? Kannte man
nicht die asketischen Mönche in reichen Klöstern, die Mon-
archen, die auf Feldbetten schliefen? Besitzlosigkeit hält
die Phantasie wach – alles, was man nicht besitzt, ist be-
gehrenswert. Er war mit dieser Gefühlslage vertraut.

Der Kommissar stimmte dem zerstreut zu, meinte dann
aber, wieder aufmerksam werdend, daß es sich angesichts
des Umfangs des bei weiland Herrn Doktor Filter vermute-
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ten Vermögens – leicht sei es nicht, es zu beziffern – doch
wohl verbiete, von «Ersparnissen» zu sprechen. Wenn man
die Vermeidung von Steuern nicht auch gleich als Ersparnis
bezeichnen wolle, was sich einbürgere … widersinnigerwei-
se, denn die Ausnützung gesetzlich eingeräumter Steuer-
vorteile entspreche keineswegs dem Wortsinn der Erspar-
nis. «Wir haben uns daran gewöhnen müssen, daß die Be-
griffe falsch verwendet werden, obgleich diese Gewohnheit
nicht ganz unbedenklich ist.»

Eigentlich hätte Elff sich auf solche zeitkritischen Be-
trachtungen gern eingelassen, aber ihm gefiel die Richtung
nicht, die das Gespräch nun nahm. Die Entspannung, eben
noch so wohltuend, wich wieder der Unruhe und gesteiger-
ten Wachsamkeit. Wäre er ein Hund gewesen, er hätte sich
aufgerichtet und die Ohren hochgestellt. Was wäre dafür zu
geben, jetzt ein Hund zu sein. Würde es noch einmal gelin-
gen, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben?

Daß Doktor Filter seine Möglichkeiten ausgeschöpft ha-
be, halte er für wahrscheinlich – Elff wollte wieder ins Psy-
chologische hinüber  – , aber stets im Rahmen der Geset-
ze. Da sei er geradezu pedantisch gewesen, übervorsichtig,
jeden ungewohnten Gedanken sofort durchkreuzend. Die
Stürmer und Dränger – die Abteilung sei vorwiegend mit
jüngeren Leuten besetzt – hätten ihn oft als Belastung emp-
funden. Er habe auch einen Preis dafür gezahlt: Seit Jahren
sei er nicht mehr befördert worden, habe in einer Nische
gelebt, man habe ihn dort auf die Pension warten lassen,
ihn nicht mehr ernst genommen … Elff ließ Trauer durch-
blicken. In Firmen könne es so grausam zugehen, der Kom-
missar wisse da sicher Bescheid. Er schwang sich zum spä-
ten Protektor Doktor Filters auf, den er «menschlich», wie
das gern hieß, sehr geschätzt habe.

Der Kommissar stutzte. Man sei sich also doch etwas nä-
hergekommen?
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Eine Devise des Dahingegangenen, sagte Elff, habe er
immer bewundert, während die jungen Kollegen darüber
bloß hätten höhnen können: «Ich will nur Geschäfte ma-
chen, die ich verstehe.» So einfach es klinge, heute sei das
eine schier unfaßbare Provokation.

«Das hat er gesagt?» Der Kommissar zeigte zum ersten
Mal die Andeutung eines Lächelns. «Wie er das wohl auf-
gefaßt haben wollte …»

Elff fühlte sich wieder sicher. Ob es nicht ein trauriges
Zeichen sei, wenn man einem Vermögensverwalter Acht-
samkeit, Zögern und das Bestehen auf Sicherheit zum Vor-
wurf mache?

Hierauf wollte der Kommissar nicht eingehen. Er wirk-
te wieder abwesend, war für Wohlfeiles vielleicht auch zu
anspruchsvoll. Dennoch schien es, als er wieder zu spre-
chen begann, als wolle er noch ein wenig bei allgemeinen
Besinnlichkeiten verweilen. «Der Tod jedes Menschen ist
ein Rätsel. Jeder Mensch hinterläßt etwas Ungelöstes und
nimmt den Schlüssel dazu mit ins Grab.»

Ein unlösbares Rätsel – das mußte nicht nur Ratlosigkeit
bedeuten, ging es Elff durch den Kopf. Das war auch eine
Verheißung.

Der Kommissar hatte in den Akten geblättert und ein-
zelne Seiten daraus herausgelöst, die er nun eine nach der
anderen in die Hand nahm; er ließ den Blick darüberglei-
ten und legte sie dann wieder hin. Worauf sein Auge fiel,
das blieb daran haften, so meinte Elff das zu beobachten –
ja, die Zeichen verschmolzen geradezu physisch mit seinen
Sinnen, wie Blattgrün das Sonnenlicht in sich aufnimmt.
Er war einer der letzten aus jener vieltausendjährigen Dy-
nastie, die von den Schreibern der ägyptischen Pharao-
nen abstammte, ein uraltes, dem Papier zugeordnetes Ge-
schlecht, in Symbiose mit dem Papier wie einst die Reiter
mit den Pferden. Auch diese Zeit ging ihrem Ende entge-
gen, denn wenngleich die elektronischen Nachrichtenträ-
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ger den Verbrauch von Papier kaum vermindert hatten, so
war seine Magie doch verloren: Das Außerordentliche, Er-
regend-Neue stand nicht mehr auf Papier. Was aufs Papier
gelangte, war schon halb veraltet; Zahlen und Buchstaben
verbanden sich nicht mehr mit Materie, sondern schweb-
ten vor einer Fläche, flitzten und huschten darüber hinweg.
Für den Kommissar waren die Zeichen auf dem Bildschirm
zierliche Körperchen auf der Flucht, erst auf dem Papier
schienen sie gefangen, wo er sie mit der Kennerschaft eines
Sammlers von Käfern erforschen konnte. Und in der Ver-
sunkenheit eines solchen Kenners murmelte er beim Lesen
vor sich hin.

«Es scheint, als sei Herr Doktor Filter auch außerhalb
seiner Tätigkeit für die Bank geschäftlich aktiv gewesen.
Er taucht als Teilhaber, Geschäftsführer, Anteilseigner ver-
schiedener Gesellschaften auf, vielmehr taucht er eigent-
lich nicht auf – ich denke da an sein Diktum von den Ge-
schäften, die er nur machen wolle, wenn er sie verstehe.
Also, ich komme zu dem Ergebnis, daß er sehr viel verstan-
den hat. Er gibt uns harte Nüsse zu knacken. Sie sind doch
gleichfalls im Gesellschaftsrecht beschlagen, nicht wahr?»

Elff bekannte, daß er in der Beratungsfirma, bei der er
nach seiner Promotion eine Traineezeit zugebracht hatte, in
Gesellschaftsrecht habe Erfahrungen sammeln dürfen. Das
sei schließlich sogar fesselnd geworden – man müsse darin
nur erst einmal die ästhetischen Prinzipien entdecken, die
Architektur. Aber das war schon in weniger gleichmütigem
Konversationston gesprochen; er fragte sich, ob in seiner
Stimme nicht gar so etwas wie Eifer und Werbung gelegen
habe, ein letzter Versuch, die dem Loch entgegenrollende
Kugel unauffällig abzulenken.

Der Kommissar fand den Vergleich mit Architektur «zu-
treffend» – er wollte aber in Doktor Filters Anlagen weni-
ger lichterfüllte Hallen als weitverzweigte Kellergewölbe
sehen. «Ich habe darüber brüten müssen, um zu verstehen,
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wie die Alcam Banking Association mit der Vortex in Liech-
tenstein, der Interflam auf den Bahamas, der Mare Holding
in Singapur und der Eclipse Limited auf den Kaimaninseln
zusammenhängt. Das sind doch sämtlich nicht Beteiligun-
gen Ihres Hauses?»

Elff zog es vor, verwirrt zu blicken, mit der stummen
Bitte «Helfen Sie mir», aber der Kommissar hob nicht den
Kopf. Er stand im Bann des Papiers. Seinen Augen wäre
sonst nicht entgangen, daß jedes der Kunstwörter, die er da
aneinandergereiht hatte, dem jungen Mann einen kleinen
Stoß versetzte. Der fühlte sich auf eine abschüssige Strecke
geraten, spiegelglatt. Das sanfte, beinahe flüsternde Spre-
chen und das Papierrascheln erzeugten einen Sog. Im Kopf
des Kommissars ordneten sich die Figuren; der Anblick sei-
nes Nachdenkens, das sich schrittweise dem Verstehen nä-
herte, lockte Elff zu ihm hinüber: Die Gedanken der beiden
Männer wären gar nicht mehr zu trennen gewesen. Eine
Zauberstimmung war entstanden, aus der es kein Ausbre-
chen gab, weil alles schon auf dem Tisch lag.

«Diese Konstruktion ist eine beträchtliche intellektuel-
le Leistung», aus den Worten des Kommissars sprach Be-
wunderung, «aber sie wurde nicht um ihrer selbst willen
erbracht. Nach meiner bisherigen Einsicht, ich bin freilich
noch nicht ans Ende gelangt, sind über die Konten dieser
Firmen knapp dreizehn Millionen gewandert – nur wohin,
das ist mir noch nicht klar. Zum Woher habe ich immerhin
schon eine Theorie.»

Er sah dabei eigentümlich stumpf aus, in Meditation ver-
sunken. Dies war kein Verhör, und anscheinend erwartete
er von Elff auch gar keine Hilfe, wozu auch? Es handelte
sich um die Angelegenheiten eines Toten, die womöglich
dunkle Seiten offenbaren würden. Was hatte der hoffnungs-
volle, in der Bank schon hoch hinaufgelangte, souveräne
junge Mann damit zu tun?
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«Ich muß an der Sache noch etwas arbeiten.» Der Kom-
missar heftete die Blätter wieder in die Akte. Und dennoch,
sollten sich Fragen ergeben, bei deren Beantwortung er
vielleicht helfen könnte, dürfte man ihm dann noch einmal
die kostbare Zeit stehlen?

Aber während der Kommissar ihm noch überaus höflich
für den Besuch dankte  – der Händedruck beim Abschied
war fest, und in der sonst so verschlossenen Miene blitzte
ein winziges Lächeln auf, war das Sympathie oder Ironie? – ,
da wußte Elff bereits, daß es sehr bald zu einem zweiten
Treffen kommen und daß dieses Treffen ganz anders ver-
laufen würde. War es nicht, als ob der Ältere dem ihm an
Erfahrung derart unterlegenen Jüngeren noch ein kleines
Fenster offenlassen wollte? War die Entlassung in die Frei-
heit nur eine grausame Verzögerung oder vielmehr ein An-
gebot?
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3
Im Fond des Taxis hatte er viel Zeit, das Gespräch Revue
passieren zu lassen. Ihm half ein Gedächtnis, das, ohne-
hin gut, im Zustand der Alarmiertheit schon fast photogra-
phisch war. Sein Weglaufen vor den Reportern war von Pa-
nik diktiert gewesen, aber wenn er jetzt, in der erzwunge-
nen Ruhe im Auto, darüber nachdachte, dann hatte er rich-
tig gehandelt. Aus der Behörde war offenbar schon etwas
herausgesickert, eigentlich unvorstellbar bei einem Mann
wie dem Kommissar; in Fällen, die das Publikum interes-
sierte, geschah so etwas immer häufiger. Daß die Bank
nicht gut dastand, war bekannt. Nun kam der Selbstmord
eines höheren Angestellten hinzu, und – wer weiß – viel-
leicht hatte der Kommissar die Befragung durch die warten-
den Reporter gar als zweiten Teil seiner Untersuchung an-
gesehen? Wie viele Leute hatten sich vor der Presse schon
um Kopf und Kragen geredet!

Es war Freitag, früher Nachmittag. Noch war er frei.
Sein Verschwinden würde wie ein Geständnis wirken, aber
rückte ein solches Geständnis nicht ohnehin auf ihn zu? Ei-
nen Verdacht hatte der Kommissar schon gefaßt; in ein paar
Tagen hätte er die Gewißheit. Warum den letzten Zug, der
ihm auf dem Mühlebrett noch geblieben war, nicht tun –
verschwinden?

Daß sie die belgische Grenze passierten, war nur auf ei-
nem Schild zu lesen, und doch war damit ein erster Schritt
in eine neue Sicherheit getan. Er mußte damit rechnen, daß
er beobachtet wurde, aber ein Haftbefehl war bisher nicht
ergangen, und Belgien hätte davor auch einen gewissen
Schutz geboten, eine Verlangsamung, einen kleinen Zeitge-
winn, und mochte Zeitgewinn in seiner Lage nicht Entschei-
dendes bewirken? So war sein Denken immer noch auf Be-
wegung eingestellt: Die Rettung sollte aus der Bewegung
kommen. Sobald er innehielt, konnte die Falle zuschnap-
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pen. Da erschien ihm schon das Stillsitzen im Fond des Ta-
xis als gefährliche Passivität, obwohl der Taxifahrer schnell
fuhr. Elff hatte ihm ein gutes Trinkgeld versprochen.

Gab es bei seiner forcierten Bewegung denn gar nichts
anderes zu bedenken als die Flucht vor dem Zugriff des pa-
pierenen Kommissars? Er rannte davon und hatte dafür gu-
te Gründe, aber er war nicht allein auf der Welt. In welche
Lage geriet die Frau, die er vor drei Jahren geheiratet hatte
nach langem Sichkennen, langem Sichumkreisen, auch Ge-
trenntsein, bis ihr schließlich keine Argumente mehr gegen
die Hochzeit einfielen? Denn sie war es gewesen, die sich
schwer entschließen konnte. Er selber war früh schon in
eine Verliebtheit geraten, die keine Bedenken mehr gelten
ließ. Wenn Zyniker festgestellt haben wollen, eine Frau hei-
rate stets den zweitbesten Mann, nachdem der eigentliche
Kandidat unerreichbar geblieben, treulos gewesen oder da-
vongegangen sei, dann stimmte das in ihrem Fall wahr-
scheinlich nicht … Soweit er sah, hatte es den vollkomme-
nen, den ersehnten, restlos allen Ansprüchen genügenden
Mann in ihrem Leben nicht gegeben. Und dennoch fand
sich in ihrer Verbindung keine Selbstverständlichkeit; oh-
ne das so auszusprechen, vermittelte sie ihm stets das Ge-
fühl, sie habe ihn ad experimentum geheiratet – um etwas
herauszubekommen, wovon er selber nichts wußte. Wer die
beiden sah, dachte an eine Ehe, die zur Hogarth-Zeit «ma-
riage à la mode» genannt worden wäre: der schon hoch
hinaufgestiegene Jungbankmann und die elegante Immobi-
lienmaklerin, eines jener Paare scheinbar ohne Vergangen-
heit und ohne überkommene Lasten, auf den Erfolg konzen-
triert, zu lässigem Genuß aber nicht unbegabt. Für den Be-
ruf allein mußte man nicht so hübsch sein.

Doch die Vergangenheit kann man nicht abschütteln.
Die eigene Kindheit ist schon Vergangenheit genug, da
braucht man nicht in Jahrhunderten zu schürfen. Elff
stammte aus der Thomas-Christian-Andreas-Generation,
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Namen, die zu einem sportlichen, modernen, mit nicht zu-
viel Virilität ausgestatteten Männertypus paßten, dem fri-
schen, anständigen, etwas harmlosen, deswegen aber zu-
verlässigen Mann von betont bürgerlichem Habitus, bei
dem auch die schönen Seiten des Lebens nicht zu kurz kom-
men. Was ließ zwischen 1960 und 1980 viele Eltern aus
der akademischen Sphäre solche Söhne erhoffen? Jeden-
falls kam Elff zu einem Namen, der in diese Reihe paßte,
aus ihr aber auch schon wieder etwas herausfiel: Patrick –
höchst selten dürfte der irische Heilige vor dem Zweiten
Weltkrieg bei einem deutschen Knaben Pate gestanden ha-
ben. Der Name macht den Mann. Aber die Eltern hatten
nicht vorhergesehen, wie gut sich «Patrick» im Umgang mit
amerikanischen Geschäftsleuten bewähren würde, dazu in
Verbindung mit einem Nachnamen, der Ausländern keine
Schwierigkeiten bereitete.

Der Name der Frau hingegen klang exquisit in deut-
schen Ohren, ausgefallen selbst in Zeiten eines Allerwelt-
skosmopolitismus, und war zugleich durch eine Familien-
tradition gerechtfertigt: von der argentinischen Großmut-
ter her. Pilar heißt Säule  – ebenjenes zierliche Säulchen,
das mit einem Gnadenbild der Jungfrau in Verbindung ge-
bracht wird. Und ein solches feingeschwungenes Säulchen
war die Frau tatsächlich geworden, schlank, nur einen hal-
ben Kopf kleiner als er, hart oder jedenfalls fest, wenn hart
zu unfreundlich klingen sollte, und wie die Säule der Jung-
frau nicht in eine Architektur eingegliedert, also nichts stüt-
zen müssend, zu nichts dienend, in nichts einbezogen.

Die argentinische Großmutter, die mit ihrer Tochter im-
mer beim Spanischen geblieben war, hatte auch das Ro-
manistikstudium der Enkelin angeregt, Elffs Nebenfach bei
seinem Literaturstudium. In der Seminarbibliothek hatten
sie sich kennengelernt, ein glücklicher Zufall, denn Pilar be-
trat sie nicht oft. Im Zeichen studentischer Egalität schie-
nen sie, von außen betrachtet, wie füreinander bestimmt,
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und es sah tatsächlich so aus, als sei das einzige, was sie
trennte, das Geld, das er nicht hatte und über das sie in
schöner Fülle verfügte, schon als Studentin; würde sie der-
einst die Erbschaft des noch mit fünfundsiebzig kerzenge-
rade zu Pferde sitzenden Vaters antreten, käme noch viel
mehr auf sie zu. Es heißt, eine solche Konstellation sei
nur in Deutschland, dem Land, das eine Minna von Barn-
helm unter seine Komödien zählt, ein Problem, aber die un-
gleichmäßige Verteilung der Glücksgüter drang niemals in
die Gespräche des Paares ein. Sie schienen sich beide ver-
pflichtet zu fühlen, nicht daran zu rühren. Bei ihnen war
die bürgerliche Substanz noch so stark, daß das Geldha-
ben von eminenter Wichtigkeit für sie war, aber dennoch
mit größtem Takt behandelt werden wollte, wie ein peinli-
ches Leiden oder ein Verbrechen in der nächsten Verwandt-
schaft. Gegenüber jedermann hätten sie den Unterschied
ihres Vermögensstandes als für ihr Verhältnis gänzlich be-
deutungslos erklärt, obwohl er ihn nie vergaß, überzeugt,
daß auch sie sich dessen immer bewußt war. Gehörte es
nicht zu ihrem Wesen, allem, was er tat, mit leichter Ironie
zu begegnen, einem freundlichen Spott, der nicht verletzen
wollte, aber doch wohl meinte: Was immer er ins Werk set-
ze, sei nicht gar so ernst zu nehmen?

Beide studierten sie ein Fach, das später kaum zu Reich-
tümern führen würde, sie, weil es nahelag, ihre Verbindung
zu Argentinien zu stärken – mit Mutter und Großmutter hat-
te sie doch nur ein Kinderspanisch gesprochen, eine Famili-
ensprache, Deutsch und Englisch durchmischt, da war eine
Vertiefung sinnvoll – , er aus Leidenschaft, wie er sein leb-
haftes Interesse etwas pathetisch nannte. Damals hatte er
sich ein hochfahrendes Bild von sich selbst entworfen, ei-
ne Anmaßung, um die darunter lauernde Unsicherheit nie-
derzuhalten: Leute, die auf Geld aus seien, verdienten Ver-
achtung, es gebe eine Reihe von Berufen, die man – «ein
Ehrenmann», hätte er beinahe altmodisch gesagt – keines-

32



falls ergreifen dürfe. Alles, was mit Verkaufen zu tun hat-
te, fiel darunter. Verkaufen war schon fast soviel wie Betrü-
gen, und das Hin-und-her-Schieben von Waren fand er auch
ohne kriminellen Aspekt unwürdig. Seine Eltern gaben ihm
genug Geld für die Bücher und ein kleines Auto, doch er
verschmähte auch Hilfsarbeiten für Studenten nicht, gab
Nachhilfestunden und kellnerte sogar einmal ein Semester
lang. In dieser Zeit kam sie ihn treu in dem Bierlokal besu-
chen und wartete, bis die Stühle auf den Tisch gestellt wur-
den, und auf dem Heimweg war sie gut gelaunt und erklär-
te ihm, wie komisch er aussehe, wenn er Gäste nach ihren
Wünschen fragte, wenn er versuche, so professionell wie
möglich zu wirken – «du läufst, als ob du den Laden mit den
Füßen antreiben müßtest …»

Sie hatte da etwas gesehen: Es war sein Ehrgeiz, ein gu-
ter, ja ein besserer Kellner zu sein als die hauptberuflichen,
er erhob die Sache zu einem Sport, der das Geldverdienen
nebensächlich erscheinen ließ. Sie lauschte seinen asketi-
schen, geldverachtenden Reden mit verhohlenem Vergnü-
gen, denn er war dabei auch witzig, und wenn er sich erreg-
te, gefiel er ihr besonders gut. Für beide war es unausge-
sprochen klar, daß sie, wenn sie zusammen waren, in dem
ihm möglichen Rahmen blieben; nie hätte sie ihn verleitet,
über seine Verhältnisse zu gehen, und zugleich hielt sie et-
was davon ab, das Fehlende mit ihren eigenen Mitteln zu
ergänzen. Was sie über ihr Zusammensein hinaus in der
Welt ihrer Eltern in Landhäusern und südlichen Ferienresi-
denzen erlebte, geschah in Parenthese und blieb von dem,
was nur sie beide betraf, strikt geschieden. Die Eltern wa-
ren denn auch lange im unklaren darüber, daß es da längst
einen Freund der Tochter gab, der keine Konkurrenz zu
fürchten hatte.

Das wußte der Student der Literaturwissenschaften üb-
rigens selber nicht. Pilar war überaus zärtlich in den Lie-
besstunden, aber war sie wirklich verliebt? Es kam zwar
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vor, daß ihr in seinen Armen Tränen in die Augen traten –
auch feinfühligere Männer kennen die Empfindung männ-
lichen Stolzes beim Anblick derartiger Tränen – , doch sie
durchkreuzte jede Anwandlung von Sentimentalität und Ei-
telkeit sehr schnell: Das seien Tränen wie beim Zwiebel-
schälen, «rein physiologisch!». Diese Kühle beeinträchtigte
nicht ihre Beharrlichkeit. Irgendwann recht früh mußte sie
den Entschluß gefaßt haben, bei ihm zu bleiben, eine Ent-
scheidung, die sie ihm lange nicht mitteilte und die offenbar
nichts mit Glück und Rausch zu tun hatte. Zu den Leuten,
von denen geschrieben steht, «sie hätten sich nie verliebt,
wenn sie nicht hätten von der Liebe reden hören», gehörte
sie sicher nicht, denn sie übernahm keine Liebeskonventio-
nen, Kinodialoge, sie spielte kein Liebestheater, wie es sich
im Repertoire der aus zweiter Hand Liebenden findet.

Ihre Haltung blieb auch in der Ehe unverändert, für
die sie im Elternhaus erheblichen Widerstand überwinden
mußte, nachdem sie ihren eigenen besiegt hatte. Dabei
war er damals schon bei der amerikanischen Beratungs-
firma angestellt, ausgewählt nach einer strengen Prüfung
unter vielen Mitbewerbern. Eine akademische Laufbahn
– der Doktorvater hätte ihn gern als Assistenten behalten,
nach weiteren fünf schmalen Jahren wäre eine Habilitati-
on nicht ausgeschlossen gewesen – war plötzlich gar keine
Versuchung mehr gewesen; wo war die Geldverachtung ge-
blieben? Der Schwiegervater mochte Beratungsfirmen aus
den Vereinigten Staaten vermutlich noch weniger als einen
«mäßig hungernden Privatdozenten», wie er sich ausdrück-
te – es sei halt «nichts Richtiges» – , und das war schwer zu
widerlegen, wenngleich schon das Anfangsgehalt die aka-
demischen Dimensionen deutlich überstieg.

Hatten der überraschende Wechsel in eine Privatbank
und der noch unwahrscheinlichere Sprung von dort in eine
noch größere Privatbank dann nicht doch zu «etwas Richti-
gem» geführt? Der Schwiegervater grummelte jetzt leiser,
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ließ jedoch durchblicken, «der Junge hat das Geschäft nicht
erlernt, hat letztlich keine Ahnung», er sei neugierig, wie
lange das gutgehe. Davon erfuhr der aber nur aus spötti-
schen Bemerkungen seiner Frau: weil eben ihr Spott dem
Alten galt.

Pilar dagegen hatte den Wechsel ihres Mannes von der
Universität in den Kommerz mit spielerischer Verwunde-
rung zur Kenntnis genommen und weder gelobt noch geta-
delt: Er sei ein freier Mensch, der nach Belieben handele
und auf sie keine Rücksicht nehmen müsse. Auch sie hatte
ja die Wissenschaft, kaum daß sie ihr nahe gekommen war,
wieder verlassen: Auf den von zu Hause fließenden Subsidi-
en wollte sie sich nicht ausruhen, und als sich die Möglich-
keit auftat, für einen großen Immobilienmakler zu arbeiten,
war sie mit Eifer dabei und wandte bald ebensoviel Zeit an
ihren Erfolg wie ihr Mann an den seinen.

Das Verkaufen von Häusern und Wohnungen war wie
geschaffen für sie, das entdeckte sie jetzt. Ihre ästheti-
schen Bedürfnisse hatten bis dahin über den eigenen Kör-
per nicht hinausgereicht. Da wurde an Pflege von Haut
und Haaren nichts versäumt, obwohl sie ihrem Mann mor-
gens früh, wenn sie neben ihm mit Katzengähnen erwach-
te, am schönsten erschien. Zu ihrer gesunden Blässe und
ihrem eher farblosen als blöndlichen Haar trug sie verwa-
schene Pastellfarben – Etuikleider aus Seidenrips, stumpf
wie gebleichtes Löschpapier  – und außer dem schmalen
Ehering nichts aus der mit hübschen Sachen gefüllten Kas-
sette der argentinischen Großmutter. So etwas trage man
nicht mehr, Schmuck sei spießig … Sonst immer von lässi-
ger Skepsis, war sie hier einmal apodiktisch.

Aber schon die Einrichtung des Schlafzimmers war ihr
gleichgültig. «Am liebsten würde ich im Hotel wohnen»,
sagte sie, als es um die erste gemeinsame Wohnung ging.
Das war leider ausgeschlossen. Patrick brauchte Platz für
die inzwischen angehäuften Büchermengen, zum größten

35



Teil in Kisten in verschiedenen Kellern gelagert – er käme
in den nächsten Jahren zwar kaum zum Lesen, aber sehen
wollte er die Bücher wenigstens – , und dann gab es noch
das Klavier. Mehr als ein bißchen nächtliche Improvisation
würde kaum mehr möglich sein, aber er wollte sich diese
kleine Zuflucht nicht verbauen.

Als sie für den Makler zu arbeiten begann, fand sie zu
ihrer Überraschung, daß die Umgebung, die Menschen sich
schufen, eine Sprache war, in der sie oft genug etwas aus-
drückten, was sie nicht ohne weiteres ausgesprochen hät-
ten. Menschen erweiterten sich in die Zimmer hinein, in
denen sie lebten. Sie lernte die soziologischen und psycho-
logischen Aspekte der Wohnungen kennen; sie bekam ei-
nen Blick dafür, wo die Leute eigenen Vorstellungen folg-
ten oder fremde übernahmen, wo sie bewußt Konventionen
pflegten oder unbewußt in ihnen unbekannte Konventionen
hineinglitten, ob sie Kulissen bauten oder mit der Auswahl
ihrer Teppiche und Sessel ein Bekenntnis ablegen wollten.
Es machte ihr Freude, ihre Entdeckungen zu schildern, und
Patrick lauschte ihr verwundert. Im Bergwerk ihrer Talente
war sie auf eine bis dahin unbekannte Mine gestoßen. Wie
scharf ihr Skalpell war – ihr Urteil war nie willkürlich, sie
brachte immer Gründe für ihre Analyse bei.

Nur, was sie bei anderen sah, das sah sie vermutlich auch
bei ihm. Ihre Ironie, die vorher eine Lebenshaltung gewe-
sen war, wurde nun mit handfesten Erkenntnissen unterfüt-
tert. Aus dem Gestus der Überlegenheit entstand Überle-
genheit. Die richtete sich nicht gegen ihn, und trotzdem war
es ungemütlich in ihrer Gesellschaft. Weniger denn je mein-
te er bei ihr mit einem Generalpardon rechnen zu dürfen.
Erkenntnis und Loyalität waren eben verschiedene Katego-
rien. Die geistige Kühle und die physische Wärme, die von
ihr ausgingen, bildeten einen unauflösbaren Widerspruch.

Während er im Taxi nach Brüssel saß, würde sie ah-
nungslos mit den Vorbereitungen für das heutige Abend-
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essen beginnen. Pilar hatte einen Tisch mit überwiegend
flüchtigen Bekanntschaften zusammengestellt, alle würden
zum ersten Mal im Haus sein. Eine Anwältin und eine Innen-
architektin hatte sie ihm genannt, die anderen kenne er oh-
nehin nicht. Sie arrangierte solche Essen ohne großen Auf-
wand, es gab viel guten Wein, die Gänge plante sie so, daß
da nicht lange etwas vorbereitet werden mußte. Die ein-
ander unbekannten Gäste brachte sie schnell zusammen;
wenn sie von ihren Makler-Erlebnissen erzählte, herrsch-
te bald Gelächter. Besonders gut konnte sie die «beiseite»
gesprochenen Dialoge der Ehepaare nachmachen, die sich
in ihrer Gegenwart zunächst nur durch Blicke verständig-
ten und alsbald begannen, verdeckte Kämpfe auszutragen.
Jede Haussuche hatte eine Vorgeschichte; ihr besonderes
Vergnügen war, die zu erraten. Die Gequältheit des Man-
nes, den verborgenen Eifer der Frau – das stellte sie vor-
züglich dar auf der Bühne ihres Eßzimmers. Es gab Interes-
senten, die beständig die Stimme der Maklerin hören woll-
ten; andere mußte man immer mal wieder allein lassen, um
dann unerwartet hinzuzutreten und die Harpune abzuschie-
ßen. Sie hatte keine Bedenken, ihre Tricks zu verraten, sie
warf ihre Erlebnisse den Gästen generös zur Unterhaltung
vor. War sie so sicher, daß keiner, der an ihrem Tisch lach-
te, sich ihr würde entziehen können, sollte man sich doch
einmal geschäftlich gegenüberstehen?

An diesem Abend würde dieses Programm ohne ihn ab-
laufen. Die ganze Zeit hatte er vermieden, an Pilar zu den-
ken, aber das Verdrängen gelang ihm auch dann nicht lan-
ge, wenn er sich mit ganzer Kraft anderem zuwenden muß-
te. Es war schon so: Der Schwebezustand, in dem sie ihre
Verbindung hielt, erlaubte ihm niemals, sich in seinen Ge-
danken von ihr zu entfernen. Den ganzen Tag fragte er sich,
was sie zu seinen Entscheidungen sagen würde, aber wenn
sie sich abends wiedersahen, verzichtete er darauf, davon
zu erzählen – Erfolge waren selbstverständlich und darum
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nicht so wichtig. Wichtig war überhaupt nichts – oder bes-
ser: Wichtig war, das Wichtigfinden zu verachten. Und da-
bei war er davon überzeugt, daß es durchaus Wichtiges gab
für Pilar, daß sie einen Kern hatte, wo nichts mehr leicht-
genommen wurde, wo sie verwundbar und unversöhnlich
war. Aber er wollte sie ja auch gar nicht verletzen, bedrän-
gen, erschüttern; er wünschte nichts anderes, als ihre sanf-
te Kratzbürstigkeit zu beschützen.

Das Bild der heutigen Abendtafel indessen, das mit Ker-
zenflammen, Weinkaraffen und Blumen im mild erleuchte-
ten Eßzimmer lebhaft vor seinen Augen stand, wischte alle
Ungewißheiten weg: Nun war es ihm gelungen, mit einem
Schlag das Leben mit Pilar zu beenden. Es hatte zu seinen
geheimen Gedankenspielen gehört, im Augenblick eines Er-
folges auf den Höhen der Menschheit oder wenigstens als
Korken auf dem höchsten Wogenkamm, sich auszumalen,
wie er durch eine einzige Bizarrerie alles wieder zerstö-
ren könnte, durch keine Bußfertigkeit oder Entschuldigung
wiedergutzumachen: im vertrauten Gespräch mit dem Vor-
standsvorsitzenden, das Champagnerglas in der Hand, ei-
ner Auszeichnung vor vielen Zeugen, unversehens den Ho-
senlatz zu öffnen und der Frau dieses Mannes das Cock-
tailkleid naßzupinkeln, bis es ihr an den Schenkeln klebte.
Ja, so etwas stand immerhin in seiner Gewalt: namenlose
Verblüffung und Empörung und den Hinauswurf auszulö-
sen. Auch wenn er nie dergleichen machen würde – zu wis-
sen, welche Waffe man besaß, indiskutables Benehmen als
Machtinstrument zu begreifen, wenn auch mit dem Spreng-
stoffgürtel des Selbstmordattentäters vergleichbar, das öff-
nete in der Phantasie ein Fenster der Freiheit, aus dem die
Seele sich in ein heiteres Nichts hinausschwingen konnte.

Jetzt aber ging es nicht mehr um eine exzentrische, när-
rische Provokation, jetzt hatte er sich aus der bürgerlichen
Gesellschaft auf viel gründlichere Weise ausgeschlossen.
Wüßten die Gäste des heutigen Abends, was er getan hat-
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te – und in wenigen Tagen würden sie es wissen – , dann wä-
re er für sie zum Unberührbaren geworden, auch wenn man
eben noch bereit war, Salz und Brot miteinander zu teilen;
die Magie solcher Gemeinsamkeit war sowieso passé.

Noch schlimmer: daß er ihn nun wohl gefunden und
berührt hatte, jenen Kern von Pilar, den sie unter soviel
Leichtigkeit und Spiel verbarg. Was geschah, wenn auch
sie ins Kommissariat gerufen würde, um sich den Fragen
über ihn zu stellen? Dann würden andere Tränen fließen
als die ihm bekannten, süßen, dieses «rein physiologische
Phänomen» – Tränen des Zorns, von ihm blamiert zu sein,
Tränen der Reue, nicht auf den Vater gehört zu haben, Trä-
nen der Scham, mit seinem Namen den Immobilienkunden
und den Freunden gegenüberzutreten. Einem stolzen Men-
schen das Fundament des Stolzes wegzuziehen, wie grau-
sam war das, selbst wenn Stolz nicht der höchste aller mo-
ralischen Werte war.

Was sein Körper entschieden hatte, das Weglaufen, Sich-
unsichtbar-Machen, Sich-aus-dem-Spiel-Nehmen, war das
einzig Vernünftige, was ihm übriggeblieben war. Der phy-
sische Impuls hielt abwägender Überprüfung stand, wenn-
gleich seine Ohren dabei heiß waren und das Herz pochte.
Wegsein – nur daß es nicht so einfach war, einen lebendigen
Mann unsichtbar zu machen, schon das Verstecken einer
Leiche scheiterte meist, der Menschenleib wurde im Wald
gefunden, an den Strand geschwemmt, wollte sichtbar blei-
ben. Aber gab es nicht immer noch Plätze auf der Erde, wo
es unordentlich zuging, wo nicht tausend elektronische Au-
gen auf jeden Passanten gerichtet waren, nicht jede Geld-
bewegung vor der ganzen Welt geschah?

Das Taxi fuhr an einem Schild vorbei, auf dem «Zaven-
tem» stand, daneben ein kleines Flugzeug. In der letzten
Nacht, das fiel ihm bei diesem Anblick ein, war er erwacht,
was ihm in den Nächten nach Filters Selbstmord ständig
geschah – er konnte noch so müde ins Bett gehen, und auch
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die Wirkung von ein paar Whiskys hielt nicht lange vor.
Fruchtloses Grübeln, irgend etwas würde geschehen, aber
was? Vielleicht auch nichts? Vielleicht war Filter die Selbst-
auflösung gelungen – nicht seines Körpers, dessen Gewicht
ihm immerhin das Genick gebrochen hatte, doch seines
geistigen Werks, seines Fuchsbaus, der verfallen mußte, so-
wie sein Atem nicht mehr durch die gewundenen Korrido-
re wehte? In der Nacht vor der Vorladung des Kommissars
waren diese unbestimmten Sorgen beinahe zum Schweigen
gekommen, und doch war er im Stockdunkeln erwacht, in
einer Stille, als sei er allein – Pilars Atemzüge waren so lei-
se, daß er auch sonst oft fürchtete, sie habe das Atmen ein-
gestellt, und nach ihrer Hand tastete. Als er die Augen auf-
schlug, war er aus Tiefen aufgetaucht, er wußte kurz nicht,
wo er sich befand, und glaubte sich nicht in einem Bett,
sondern weit höher, in die grenzenlose Nacht gehalten, und
über ihm blinkte es winzig aus kilometerweiter Ferne, ein
rotes Lämpchen, einmal, zweimal, dreimal. Ein Flugzeug
hoch über ihm, während er selber flog – das war ein befrei-
endes, aber auch wehes Gefühl, dem er sich in der Zeitlo-
sigkeit der Dunkelheit einige ewigkeitliche Sekunden lang
hingab, bis ihm aufging, daß er das winzige Licht des so-
eben montierten Rauchmelders an der Schlafzimmerdecke
anstarrte. Sofort wurde das Dunkel räumlich, die Dimensio-
nen des Zimmers kehrten zurück.

Er gab etwas auf Vorzeichen, eine Neigung, die er vor
Pilar verbarg; weiblicher Rationalismus war radikaler als
männlicher, so kam es ihm vor, weniger philosophisch be-
gründet als auf eigener nackter Erfahrung und deshalb völ-
lig unerschütterbar. Die Vorzeichen warnten ihn freilich
niemals und verhinderten deshalb auch nichts, weil man
sie stets nur im Rückblick als solche verstand. Kein Zwei-
fel, in dieser Nacht war er schon unterwegs gewesen. Das
Rauchmelderlämpchen hatte den Abschied, ja den Bruch
mit allem, was ihn bisher gebunden hatte, vorweggenom-
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men. Er bewegte sich längst auf dieser Bahn, es war die
ihm bestimmte, die unabänderliche, und der Schmerz, der
mit dem Bruch verbunden war, er war nicht zu vermeiden.

[...]
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